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Powracający w nowym filmie RoboCop to ciekawy 
przypadek. Przetrwał już ponad dwadzieścia pięć lat, 
mimo że większość odsłon jego przygód wcale nie 
cieszyła się popularnością.

Wskrzeszenie, powrót zmarłego do życia, ożywienie 
martwego ciała to jedno z największych marzeń 
ludzkości. Jego realizacja jest zazwyczaj mroczną 
opowieścią o konsekwencjach takiego czynu.

Choć ekofantastykę znajdziemy na półce oznaczonej 
„science fiction”, z science niewiele ma wspólnego. 
W większości przypadków dzieła te nie mają żadnych 
podstaw naukowych.

W tym roku mija równo trzydzieści lat, odkąd Usagi 
Yojimbo zadebiutował na kartach komiksu. Przez ten 
czas został obsypany licznymi nagrodami i uzyskał 
status jednej z najlepszych graficznych serii autorskich.
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Parę miesięcy temu pisałem o katolickich skrupu-
lantach, którzy wszędzie doszukują się diabła. Dla 
równowagi w przyrodzie, oto wstępniak na drugą 
nóżkę.

Coś nie podoba mi się w oglądaniu grupy bla-
dolicych pozytywnych bohaterów, którzy wyruszają 
na wschód, by roznieść na strzępy jakichś facetów 
o ciemnej karnacji. Takie obrazy powodują, że 
ogarniają mnie mdłości – pisze John Yatt z „The 
Guardian”. I jeszcze: W jednym narożniku jego 
[Tolkiena] ringu stoją bladolicy wojownicy Rohanu, 
w drugim źli orkowie z Isengardu – ponura banda 
o ogorzałych twarzach i skośnych oczach. (…) 
Może przestanę już przytaczać opisy, powiem 
wprost: „Władca pierścieni” jest rasistowski.

Z kolei na blogu wtramwaju.blox.pl czytamy: 
Faszyzm zrodził się z rozczarowania demokracją, 
tęsknoty za porządkiem i ładem. Z tęsknoty za po-
rządkiem i ładem Tolkien popełnił Hobbita i LOTRa. 
(…) Według ideologii faszyzmu każda jednostka 
miała przypisane na stałe miejsce w hierarchii 
społecznej, wykonywała przydzielone jej zadania, 
mając niewielkie szanse awansu społecznego. 
Dlatego elfi strażnik w Rivendell nie marzy o tym, 
żeby zająć miejsce Elronda, a krasnoludy służą 
Thorinowi, zaś Bilbo zadowala się tym, kim jest 
i tym, co ma, jako dobry poddany ich królewskich 
mości, kimkolwiek by nie byli.

I nie ma znaczenia, że Tolkien brzydził się rasizmem 
i totalitarnymi ideologiami, czemu wielokrotnie dawał 
wyraz. Yatta-mani wiedzą swoje, a jeśli fakty przeczą 
ich nadinterpretacjom, to tym gorzej dla faktów.

Wypowiedzi w podobnym tonie nie są nowością 
u lewicowych skrupulantów, którzy na każdym 
kroku wynajdują rasizm, faszyzm, seksizm, ho-
mofobię itp., z identycznym zacięciem, z jakim ich 
katoliccy odpowiednicy węszą wszędzie okultyzm 
i satanizm. Na każdego ojca Posackiego przypada 
jakiś John Yatt. Zaczadzenie każdą ideologią może 
być równie toksyczne.

Tymczasem, jak to ujął Zygmunt Freud: Cza-
sami cygaro jest po prostu cygarem. Zapraszam 
do lektury!

Jerzy Rzymowski

CYGARO TOLKIENA
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Najnowsze książki

George’a R.R. Martina,
zdobywcy literackiej Nagrody HUGO

za cykl Pieśń Lodu i Ognia,
już w sprzedaży!

na wielkim ekranie reprezentować będą tylko trzy 
pozycje: „RoboCop”, a więc nowa wersja przygód 
słynnego blaszaka, „LEGO® przygoda”, po której 
nie mam zielonego pojęcia, czego się spodziewać, 
a także „Zimowa opowieść” Akivy Goldsmana, 
na podstawie powieści Marka Helprina, która zresz-
tą w okolicach premiery filmu powinna ukazać się 
nakładem Wydawnictwa Otwartego.

Poza tym w księgarniach także „Ja inkwizytor. 
Głód i pragnienie”, a więc kolejna (która to już?) 
odsłona bestsellerowej serii Jacka Piekary, antologia 
„I żywy nie wyjdzie stąd nikt”, w której między innymi 
opowiadanie laureata naszego jubileuszowego kon-
kursu, Grzegorza Piórkowskiego, oraz „Kull: Banita 
z Atlantydy” – w tym numerze chwali go w recenzji 
JeRzy. Najciekawiej zapowiadają się jednak pozycje 
sygnowane głośnymi nazwiskami: Dan Simmons 
w „Trupiej otusze” zmierzy się z wampiryzmem, 
Solaris zaś wreszcie opublikuje „Novę” Samuela R. 
Delany’ego, autora klasyka SF, „Babel 17”.

Jeżeli chodzi o komiksy, wielkiego smaka na no-
wego Usagiego Yojimbo narobił mi swoim artykułem 
Paweł Deptuch, na pewno sięgnę też po opowieści 
o Nocnym Puchaczu i Doktorze Manhattanie z serii 
„Strażnicy – Początek”. Przydałoby się także powró-
cić do regularnego czytania „Żywych trupów”, ale 
najpierw muszę sprawdzić, na którym tomie właści-
wie skończyłem. Sądzę, że w okolicach 16 labo 17, 
a to znaczy, że mam co nadrabiać, zanim wezmę się 
za zapowiadaną na luty dziewiętnastą odsłonę serii.

Marcin Zwierzchowski

książka książka

komiks

na luty polecamy:

Howard Robert E., 
„Kull: Banita  
z Atlantydy” 

– mało znany  
w Polsce pierwowzór 
słynnego Conana.

Simmons Dan, 
„Trupia otucha” 

– twórca 
„Hyperiona”  
i „Drooda” bierze 
się za wampiry.

„RoboCop” 

– remake opowieści  
o policjancie 
przyszłości. 

„Strażnicy – Początek 
#3. Nocny Puchacz. 
Dr Manhattan” 

– kolejna odsłona 
serii prequeli do 
„Strażników”.

Bez SzaleńStw

Zazwyczaj, gdy podczas przy-
gotowania kolejnych zapo-

wiedzi w przeglądarce interneto-
wej otwieram karty z książkami, 
filmami i komiksami, zbiera się ich 
tyle, że nie mieszczą mi się na pa-
sku. Nierzadko też ostrzegam 
Was i Wasze portfele, że czeka 
je ciężki miesiąc. Tymczasem 
w lutym względy spokój, wybra-
łem ledwie jedenaście wartych 
polecenia propozycji kulturalnych, 
których na szybko policzona war-
tość to około 500 zł. Narzekałbym 
na brak wielkiego wyboru, ale wy-
starczy, że spojrzę na sąsiadujące 
z moim biurkiem, uginające się 
pod ciężarem nieprzeczytanych 
pozycji półki, a wypełnia mnie 
raczej wdzięczność względem 
wydawców i dystrybutorów ki-
nowych.

Ci drudzy wprawdzie pracują 
pełną parą, skupiają się jed-
nak na nadrabianiu zaległości 
w prezentowaniu Oscarowych 
faworytów, stąd fantastykę 
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Historia RoboCopa rozpoczyna się 
w 1987 roku. Pierwszy film wyre-
żyserował Paul Verhoeven, a ro-

lę Alexa Murphy’ego, zmarłego policjanta 
ożywionego jako tytułowy cyborg, zagrał 
Peter Weller. Pierwszy „RoboCop” został 
bardzo entuzjastycznie przyjęty przez widzów 
i krytyków. Kosztował skromne 13 milionów 
dolarów, a zarobił ponad 50 milionów. Przy 
takim sukcesie nie trzeba było długo czekać 
na sequel. I tak „RoboCop 2” ujrzał światło 
dzienne trzy lata później, a po kolejnych 
trzech do kin trafił „RoboCop 3”.

Chociaż drugi film spotkał się ze znacz-
nie chłodniejszym przyjęciem, a trzeci był 
wielką klapą, RoboCop cały czas pozosta-
wał silną marką. O jego dalszych losach 
powstały dwa seriale aktorskie i dwa ani-
mowane, oraz liczne komiksy i gry kom-
puterowe. Niemal każde kolejne wcielenie 
RoboCopa coraz mniej miało wspólnego 
z pierwowzorem.

Teraz „RoboCop” docze-
kał się remake’u. Fani, jak 
zwykle w podobnych sytu-
acjach, podnieśli wrzask: 
„Hańba! Targowica!”. Trzeba 
jednak odpowiedzieć sobie 
na pytania: czym RoboCop 
był, jak prezentuje się 
z dzisiejszej perspektywy 
i, przede wszystkim, czy po 
wszystkich tych sequelach, 
serialach, etc. naprawdę jest 
sens rwać włosy z głowy 
przez remake?

JeZUS CYBeR SUPeRSTAR
„RoboCop” Verhoevena to brutalny film 
akcji i tę rolę spełnia dobrze, choć ząb 
czasu nieco go nadgryzł. Jednak przede 
wszystkim stanowi satyryczne spojrzenie 
na Amerykę lat 80. Wszystko – od domi-
nującej na ekranie ekstremalnej przemocy 
począwszy, przez przerywające film lub le-
cące w tle telewizyjne programy i reklamy 
parodiujące medialną papkę, aż po gro-
teskowo przerysowane postacie korpora-
cyjnych yuppie – służyło przedstawieniu 
w krzywym zwierciadle amerykańskiej 
kultury i społeczeństwa.

I tak przez ponad półtorej godziny.
Nie będę ukrywał: nie jestem zagorzałym 

fanem RoboCopa. Przyznaję, pod wieloma 
względami wyprzedzał swoje czasy i nie 
sposób odmówić mu ambicji, jakich nie 
mają zwykle filmy, w których zużywa się 
podobne ilości amunicji i sztucznej krwi. 

Verhoeven jest jednak równie subtelnym 
satyrykiem, co RoboCop policjantem. 
W praktyce przez godzinę i czterdzieści 
minut powtarza się tu ten sam dowcip 
w kilku permutacjach, w każdej delikat-
ny niczym nuklearna eksplozja. Szybko 
staje się to nużące. Po części to również 
wina lat, które dzielą nas od właściwej 
„RoboCopowi” dekady. Wszystko to było 
znacznie świeższe w roku Pańskim 1987.

Co gorsza, satyra zepchnęła na dru-
gi plan to, co najciekawsze, czyli walkę 
Murphy’ego o jego tożsamość. Umiera 
gwałtowną i bolesną śmiercią, a potem… 
budzi się jako maszyna. Futurystyczne 
monstrum Frankensteina o umyśle po-
zszywanym z komputerowych programów 
i poszatkowanych wspomnień. Z pomocą 
Anne Lewis, policjantki, która towarzyszy-
ła mu w dniu gdy został zamordowany, 
odzyskuje swoje „ja”. Niestety, wszystko 

to potraktowano po macoszemu 
i nigdy nie doprowadzono do satys-
fakcjonującej konkluzji. Wprawdzie 
na samym końcu RoboCop spy-
tany o imię odpowiada Murphy, 
ale nadal pozostaje niewolnikiem 
oprogramowania.

Zamiast problemu człowieka uwię-
zionego w maszynie, Verhoeven 
postanowił przedstawić RoboCopa 
jako… Chrystusa. Tak, według reży-
sera historia śmierci i „zmartwych-
wstania” Murphy’ego to paralela 
wydarzeń z Nowego Testamentu. Z tą 
myślą umieścił nawet w filmie scenę, 
w której RoboCop brodzący w kałuży 

PRAWO 
MURPHY’EGO

Andrzej Kaczmarczyk

Powracający w nowym filmie RoboCop 
to ciekawy przypadek. Ten bohater 
przetrwał już ponad dwadzieścia 

pięć lat, mimo że większość odsłon 
jego przygód wcale nie cieszyła się 

popularnością.
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W nieco zapomnianym komiksie „Plemię 
Cienia” J. Michaela Straczynskiego, 
opowiadającym o niezwykłej wędrówce 

między życiem a śmiercią, drugoplanową po-
stacią jest dziwak o imieniu łazik, wyglądem 
przypominający komiwojażera. Na wysuszonej 
twarzy ma ciemne okulary, jakby nie chciał po-
kazywać steranego setkami lat życia spojrzenia. 
Czasami za jego plecami można zobaczyć 
rękę ze świetlistym mieczem, która chroni go 
przed śmiercią. łazik jest bowiem komiksowym 
wcieleniem biblijnego łazarza, który w wersji 
Straczynskiego po wskrzeszeniu przez Jezusa 
nie może ponownie umrzeć. Ten poboczny 
wątek jest jedną z wielu odsłon motywu stale 
obecnego w fantastyce.

DALeKO OD źRóDłA
Na ekrany kin wchodzi „Ja, Frankenstein”. 
Wysokobudżetowe widowisko inspiruje się 
motywem ożywionego monstrum na sposób 
mocno odległy od liczącego już niemal dwieście 
lat literackiego pierwowzoru. Szczególnie jeden 
bohater stał się nieśmiertelną ikona popkultury. 
Podczas gdy kolejne odsłony historii o innym 
ponadczasowym bohaterze, Draculi, niezmien-
nie fascynują, opowieść o stworzonym przez 
naukowca potworze szokuje i budzi lęk. Pisana 
w dobie romantyzmu przez młodą Mary Shelley 
powieść łączyła w niespodziewany sposób 

ludzkie porachunki z Bogiem ze strachem i fa-
scynacją rozwojem wiedzy i nauki. Konsekwencje 
zachwiania naturalnym porządkiem rzeczy su-
gerował już sam, pełny tytuł – „Frankenstein, 
czyli nowoczesny Prometeusz” (według mitu 
Prometeusz stworzył pierwszych ludzi z gliny).

„Frankenstein” w książkowym wydaniu budzi 
u czytelnika co najmniej zdumienie. Romantyczne 
dzieło nie może być jednak inne, pełne jest pło-
miennych przemów i uczuć zarówno w wykona-
niu naukowca, Wiktora Frankensteina, jak i jego 
odrażającego tworu. Płaczliwy stwórca i zwinne, 
brzydkie, a zarazem elokwentne monstrum, 
ożywione po połączeniu ludzkich szczątków, 
budzą miejscami u czytelnika uśmiech zaże-
nowania. Gdy jednak przestaniemy zwracać 
nadmierną uwagę na formę, ukaże nam się 
ponadczasowość i tragizm powieści, z popa-
dającym w szaleństwo tytułowym bohaterem 
i odrzuconym, mordującym bliskich naukowca 
stworem. Potrzeba było wersji kinowej, w szcze-
gólności klasyka z 1931 roku w reżyserii Jamesa 
Whale, z niezapomnianą rolą Borisa Karloffa, 
by na zawsze wpisać tę historię w świadomość 
widza. Co więcej, z czasem monstrum zaczęto 
nazywać dźwięcznym nazwiskiem jego twórcy. 
I tak, w „Narzeczonej Frankensteina” tytułowa 
oblubienica jest przecież kobietą stworzoną 
dla potwora, zaś w samym „Frankensteinie” 
naukowiec dostał nieobecnego w powieści, 

ŚLADAMI ŁAZARZA
Tomasz Miecznikowski

Wskrzeszenie, powrót zmarłego do życia, ożywienie martwego ciała to 
jedno z największych marzeń ludzkości. Jego realizacja jest zazwyczaj 
mroczną opowieścią o konsekwencjach takiego czynu. Nie należy jednak 

wyłącznie do horroru, nawet jeśli tam jest spotykana najczęściej.

charakterystycznego pomocnika, który 
pomagał mu w szabrowaniu grobów. Sam 
obrazoburczy czyn pozostał ten sam, nie-
zmiennie budząc jeśli nie odrazę motywem 
profanacji, to na pewno poważne moralne 
wątpliwości nawet u widza w dwudzie-
stym pierwszym wieku. Wygląda na to, że 
w najnowszym filmie, „Ja, Frankenstein”, 
wszystko zostanie wywrócone do góry 
nogami, a próba oswojenia wizerunku 
monstrum, tutaj o wiele mówiącym imieniu 
Adam, da nam prawdopodobnie miesza-
ninę sagi „Zmierzch” i serii „Underworld”. 
Oby strawną.

FRANKeNSTeINOWSKIe 
WARIACJe

Kino i literatura mocno chwyciły owy 
mający biblijne korzenie motyw wskrze-
szenia i nie zamierzają go wypuszczać. 
„Frankenstein” doczekał się wielu wer-
sji, także komediowych. W „Młodym 
Frankensteinie” hollywoodzki prześmiew-
ca Mel Brooks pociągnął historię do granic 
absurdu, a z filmu najbardziej pamiętało 
się postać Igora, asystenta Frankensteina 
(w tej roli Marty Feldman), którego wygląd 
był chyba bardziej okropny niż samego 
monstrum. W 1994 roku powstał film 
„Mary Shelley’s Frankenstein”, będący 

„Ja, Frankenstein”
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Wytłumaczeniem tego paradoksu 
może być to, że obecnie na temat 
zagrożeń ekologicznych w mediach 

mówi się bardzo dużo, ale najczęściej sły-
szane są głosy tych, którzy z naukami przy-
rodniczymi nie mają nic wspólnego i to oni 
głównie kształtują opinię publiczną, co w łatwy 
sposób przekształca się w zapotrzebowanie 
na literaturę o tej tematyce.

W listopadzie 2013 r. „The New York Times” 
opublikował artykuł pt. „Learning How to 
Die in the Anthropocene” („Nauczyć się, jak 
umrzeć w antropocenie”, tłum. WP), w którym 
autor, Roy Scranton, zajmujący się zawodo-
wo literaturą współczesną na Uniwersytecie 
Princeton pisze: Największy problem, jaki 
przed nami stoi, jest natury filozoficznej: 
zrozumieć, że ta cywilizacja jest już martwa. 
Im szybciej staniemy twarzą w twarz z tym 
problemem i im szybciej przyjmiemy do wia-
domości, że nie możemy nic uczynić, aby 
samych siebie ocalić, tym szybciej będzie-
my mogli zacząć się adaptować, z pokorą 
śmiertelników, do nowych realiów. Słowa 
te brzmią dramatycznie i wzbudziły wielkie 
emocje czytelników tego artykułu. emocje, 
które nie pozwoliły im zauważyć, że autor 
sam sobie przeczy: nie możemy nic uczynić, 
ale będziemy mogli zacząć się adaptować. 
Inaczej mówiąc robić to, w czym człowiek 
doskonali swój kunszt od dziesiątek tysięcy 
lat, czyli w przystosowywaniu się do nowych 
okoliczności. Nihil novi sub sole.

CIeMNOść, WIDZę CIeMNOść
Dla osób wychowanych na SF lat 50. i 60. 
współczesna fantastyka może być niestraw-

na. Nie z powodu bariery konceptualnej czy 
językowej, lecz czarnowidztwa. Na jaki film 
do kina nie pójdziesz i jakiej książki ostatnio 
do ręki nie weźmiesz, nic tylko doom and 
gloom – katastrofa, zniszczenie, nędza 
i beznadzieja. Koniec ropy, koniec wody, 
koniec natury i w ogóle wszystkiego. łatwiej 
znaleźć czterolistną koniczynkę, niż utwór 
z bodaj odrobiną futurologicznego różu. 
Owszem, apokaliptyczne klimaty nie są w SF 
niczym nowym – by wspomnieć choćby 
powieść „Gdy zderzają się światy” sprzed 
lat ponad osiemdziesięciu – nigdy jednak 
nie były one tak wszechobecne i przytła-
czające, jak teraz. To, co najbardziej rzuca 
się w oczy, to praktycznie 180-stopniowa 
zmiana perspektywy, nastrój gremialnego 
antyhumanizmu i niemal jednogłośnego 
potępienia nauki i techniki jako głównych, 
jeśli nie jedynych, winowajczyń wszelkich 
nieszczęść przeszłych, teraźniejszych i przy-
szłych. Skąd ten potworny pesymizm, skąd 
ten chóralny lament „oj biada nam, biada, 
czeka nas zagłada”? Z różnych przyczyn, 
ale na pewno nie z trzeźwej oceny realiów.

KONIeC, KTóReGO NIe BYłO
Pod względem intensywności czerni pro-
roctw, nikt chyba nie przebije „zielonych”, 
czyli właśnie ekofantastyki. Aczkolwiek, 
ironizując, można powiedzieć, że nawet 
oni dzielą się na optymistów i pesymistów. 
Optymiści to ci, którzy uważają, że naszą 
cywilizację lada moment szlag trafi, ale przy-
roda – czytaj: Gaja – odetchnie. Pesymiści 
natomiast nie widzą już żadnej nadziei dla 
nikogo i niczego. Cała katowana ludzką 

ręką biosfera niebawem wyzionie ducha.
To straszne i zarazem już trochę śmieszne 

po tylu kasandrycznych przepowiedniach, 
z których jak dotąd nie spełniła się żadna. 
Przykładowo, w 1968 r. ukazała się „Bomba 
populacyjna” autorstwa Paula B. ehrlicha, 
książka, która adekwatnie do tytułu narobi-
ła sporo hałasu i której katastroficzny ton 
najlepiej oddaje następujący cytat: Walka 
o wyżywienie ludzkości jest przegrana. 
W latach 70. setki milionów umrą z głodu 
(...). Jest już za późno, by w jakikolwiek 
sposób zapobiec znaczącemu wzrostowi 
śmiertelności na świecie.

Jakby sam chciał siebie przelicytować, 
w swych kolejnych prognozach głoszo-
nych tuż po wydaniu „Bomby…”, Paul B. 
ehrlich poszedł jeszcze dalej: Za dziesięć 
lat większość życia w morzach wyginie. 
Wiele nadmorskich obszarów trzeba będzie 
ewakuować ze względu na fetor rozkładają-
cych się ryb. (…) W roku 2000 Zjednoczone 
Królestwo będzie małą grupką zubożałych 
wysepek, zamieszkanych przez 70 milionów 
głodnych ludzi. Gdybym był hazardzistą, 
założyłbym się nawet, że do 2000 roku 
Anglia w ogóle przestanie istnieć. I bar-
dzo dobrze, że autor hazardzistą nie jest, 
bo wszystko by przegrał. Zjednoczone 
Królestwo boryka się z mnóstwem różnych 
problemów, ale głód raczej do nich nie 
należy. Są rzecz jasna miejsca na świecie, 
gdzie tak różowo nie jest, jednak w skali 
globalnej sprawy mają się dużo lepiej, niż 
w czarnych wizjach ehrlicha. Według Food 
and Agriculture Organization liczba osób 
chronicznie niedożywionych (tj. otrzymu-

CZERŃ 
ZIELENI

Wawrzyniec Podrzucki
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Urodzony w 1953 r. na Hawajach Stan Sakai – syn 
amerykańskiego żołnierza stacjonującego w Kyoto 
i Japonki wywodzącej się z rodu średniowiecznych 

samurajów – od najmłodszych lat fascynował się filmami 
samurajskimi, które często oglądał w starym kinie położo-
nym niedaleko domu. Duże znaczenie dla jego późniejszej 
kariery miało też dziedzictwo matki, która zaszczepiała w nim 
pasję do japońskiej kultury, pielęgnowała rodowe tradycje 
i przekazywała wiedzę o przodkach. Drugą jego miłością, 
nieakceptowaną przez rodziców, były komiksy, które pchnęły 
go na drogę przyszłej kariery. Po przeprowadzce do Kalifornii 
rozpoczął studia w Art Center College of Design i dorabiał 
jako ilustrator książek i magazynów. W branży komiksowej 
zadebiutował jako liternik serii „Groo The Wanderer” Sergio 
Aragonesa i to w tym kierunku rozwijał swe umiejętności 
(m.in. na prośbę Stana Lee wklejał teksty do niedzielnych 
wydań „Spider-Mana”). Dopiero w 1984 r. nadszedł czas 
na pełnoprawny debiut.

NA GRZBIeCIe żółWI
Pierwszy epizod o Usagim zadebiutował w listopadzie 
w antologii „Albedo Antrophomorphics”. Zanim otrzymał 
własną zeszytową serię, przez trzy lata pojawiał się w pos-
taci luźno powiązanych opowiastek na łamach „Albedo” 
oraz innej antologii, „Critters”. Sakai pierwotnie wymyślił 
Usagiego jako drugoplanowego bohatera w przygodach 
Nilsona Groundthumpera, królika przeżywającego przygo-
dy w średniowiecznej europie. Jednak to Usagi okazał się 
na tyle wyrazisty, że w ostateczności twórca skupił się właśnie 
na nim. Dzięki temu na karty opowieści mógł przelać całą 
miłość do japońskiego kina, do kultury, sztuki, legend i historii.

Początkowe przygody z udziałem długouchego samuraja 
przeszły bez echa, aż do czasu, gdy dzięki „Wojowniczym 
żółwiom ninja” eastmana i Lairda wybuchła moda na czarno-
-białe opowieści o antropomorficznych zwierzakach biegłych 
w sztukach walki. W tym czasie powstały niezliczone kurio-
zalne plagiaty, próbujące uszczknąć nieco z tego sukcesu. 
Znikały one równie szybko, jak się pojawiały. W ostateczno-
ści na polu bitwy pozostały tylko żółwie i królik, które jako 
jedyne broniły się zarówno pod względem rysunków, jak 
i historii. Nie da się jednak ukryć, że to wła-
śnie żółwie Ninja rozpędziły po-
pularność Usagiego, któ-
ra z każdym kolejnym 
rokiem już tylko rosła.

KUROSAWA 
I MUSASHI 
W JeDNYM

Inspiracją do stworze-
nia „Usagiego Yojimbo” 
był przede wszystkim film 
Akiry Kurosawy „Straż 
Przyboczna” (jap. 
„Yojimbo”), 
opowia -
dający 

Długouchy 
ronin

Paweł Deptuch

W tym roku mija równo trzydzieści lat,  
odkąd Usagi Yojimbo (jap. Królik  
Przyboczny) zadebiutował na kartach 
komiksu. Przez ten czas został  
obsypany licznymi nagrodami  
i uzyskał status jednej z najlepszych 
graficznych serii autorskich.
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Izrael tworzyli przede wszystkim żydowscy 
emigranci z państw europejskich, połączeni 
narodowością, religią i wielowiekową tradycją, 
ale od pokoleń egzystujący w kulturach Starego 
Kontynentu. Dzieje budowy państwowości są 
w tym przypadku powiązane z dziejami tworzenia 
nowej tożsamości.

Unikalność kultury Izraela jest łatwa do dostrze-
żenia, także w literaturze. Odrębność od dziedzic-
twa zachodniego warunkuje sam język – hebraj-
ski, który przez stulecia funkcjonował wyłącznie 
w kontekście religijnym (w przeciwieństwie do ji-
dysz, „żywego” języka większości europejskich 
żydów), by powrócić do świeckiego użytku po 
uwspółcześnieniu przez syjonistów, a później 
ustanowieniu urzędowym językiem Izraela. 

DWA POCZąTKI I DWA KOńCe
Izraelska fantastyka pojawiła się długo przed 
powstaniem Izraela, w czasie tworzenia się ru-
chu syjonistycznego – i w bezpośredniej relacji 
z nim. Mowa o utopijnych wizjach przyszłości, 
które ukazywały prosperujące państwo żydow-
skie w Palestynie. elhanan Levinsky w 1892 
roku opublikował „Wyprawę do kraju Izrael 
w osiemsetnym roku szóstego tysiąclecia” 
(„L’eretz Yisrael b’Shnat T”T b’elef HaShishi”) 
ukazującą żydowskie państwo narodowe roku 
2040. Prekursor syjonizmu Theodor Herzl 
stworzył w 1902 roku dzieło „Stara nowa zie-
mia” („Altneuland”), znane także pod tytułem 
hebrajskiego przekładu „Tel Awiw” („Wzgórze 
Wiosny” – tytuł powieści wybrano na nazwę 
osiedla, które stało się potem stolicą Izraela). 
Przestawiało ono wielonarodową utopię na wzór 

zaawansowanych cywilizacyjnie państw europy. 
Obie powieści miały przede wszystkim wymowę 
ideologiczną i ciężko je klasyfikować jako SF.

Prawdziwy początek fantastyki w Izraelu to 
okres po ogłoszeniu niepodległości w 1948 
roku i zakończeniu wojny z państwami arabski-
mi. Chodzi o lata 50. XX wieku, kiedy w Izraelu 
zaczęły cieszyć się popularnością hity kinowe 
z USA, takie jak „Dzień, w którym zatrzymała 
się Ziemia” czy „Wojna światów”. Na tej fa-
li zaczęto tłumaczyć prężnie rozwijającą się 
w Stanach literaturę fantastyczną. Pojawiło się 
wyspecjalizowane wydawnictwo, Matzpen, który 
wypuściło między innymi pierwsze tłumaczenia 
Roberta A. Heinleina na hebrajski. W 1958 po-
wstały pierwsze niskobudżetowe czasopisma 
tematyczne – skupione na tłumaczeniach tek-
stów bardziej przygodowych „Mada Dimioni” 
i publikujące opowiadania Isaaca Asimova czy 
Roberta Sheckleya „Cosmos: Science Fiction 
Stories”. Co ciekawe, tłumacze i redaktorzy, 
a w przypadku „Mada Dimioni” nawet amery-
kańscy autorzy, pozostawali anonimowi. Oba 
magazyny upadły szybko, podobnie jak Matzpen. 
W tym krótkim okresie nie wyszła ani jedna 
książka rodzimego autora – źródła wymieniają 
anglojęzyczną, wydaną w Londynie w 1959 
roku powieść o zagładzie nuklearnej „Poziom 
7” filozofa Mordechaia Roshwalda (polskie 
wydanie – wydawnictwo IPS 2010), ale powstała 
ona po wyemigrowaniu pisarza do USA, zaś 
on sam zawsze odcinał się od science fiction.

Mimo kiepskiej passy fantastyki na rynku wy-
dawniczym, tematykę fantastyczną wyzyskiwała 
na wszelkie sposoby literatura pulp, poczytna 

w Izraelu od lat 30. Pulp izraelski eksploatował 
głównie postacie zaczerpnięte z popkultury 
amerykańskiej, szczególnie Tarzana, którego 
przygody, nierzadko utrzymane w estetyce ta-
niej science fantasy bądź horroru, pisały całe 
rzesze hebrajskojęzycznych kontynuatorów, 
a także np. Flasha Gordona czy… Godzili. 
Z całkowicie oryginalnych herosów izraelskiego 
pulpu warto wymienić Rala Darka, broniącego 
w latach 60. i 70. ludzkich kolonistów lecących 
ku Alpha Centauri przed kosmicznymi niebez-
pieczeństwami.

Kolejna fala zainteresowania fantastyką roz-
poczęła się pod koniec lat 70., dzięki ekspansji 
zachodniej popkultury, a dokładnie pierwszej 
odsłonie filmowej sagi „Gwiezdne wojny”, któ-
ra odniosła ogromny sukces także w Izraelu. 
Na wzrost popularności gatunku zareagowało 
dziesięć wydawnictw, które zaczęły publikować 
klasykę gatunku – m.in. Herberta, Le Guin, 
Leibera, Pohla, Nivena, Zelaznego. Do połowy 
lat 80. pojawiło się ok. 190 tłumaczeń. Co istot-
niejsze, tworzyły się zaczątki fandomu, inspiru-
jące się magazynem, który obecnie cieszy się 
statusem legendy.

„Fantasia 2000” pojawiła się z inicjatywy 
redaktorów Eli Tene i Aharona Hauptmana 
w grudniu 1978, a swój żywot rozpoczęła jako 
izraelska edycja „Fantasy & Science Fiction”, co 
zapewniło takie atrakcje, jak przedruki felietonów 
Asimova. Pismo wyróżniało się oprawą i było 
drugim najdroższym magazynem na krajowym 
rynku, ale wysoka jakość przyciągała czytelni-
ków. Co najważniejsze, magazyn jako pierwszy 
zaczął regularnie publikować rodzimych młodych 

O ile wpływ autorów żydowskich oraz pochodzenia żydowskiego na 
literaturę Zachodu jest oczywisty, to literatura tworzona w języku 

hebrajskim stanowi mniej znane terytorium. Fantastyka izraelska jest 
jeszcze mniej rozpoznawalna.

FANTASTYCZNY 
ŚWIAT 
–IZRAEL CZ.1

Marek Grzywacz

książki
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„Profesor Prysypkin – ciemna twarz radzieckich badań 
naukowych” (tytuł oryginału: „Profesor Prysypkin”). 

Reżyseria: Awas Tilofiejew. Film dokumentalny. Produkcja: Rosja. 
Rok produkcji: 1992. Dane techniczne: Barwny. 56 minut.

Udział biorą:

Profesor Tymon Efraimowicz Goridze (ur. 1921)
Doktor Uniwersytetu Moskiewskiego, członek Akademii 

Nauk ZSRR. Za biografię Iwana IV Groźnego (1952) otrzymał 
Nagrodę Stalinowską. Autor „Nowogrodu Wielkiego” (1956) 
i monumentalnej „Historii nauki radzieckiej” (1982) oraz 
tomów wierszy: „Błędy” i „Przypadek”.

Profesor S.L. Howard (ur. 1924)
Na Uniwersytecie w Cambridge wraz z Wiktorem Ferema-

nem badał wirusa opryszczki (Laboratorium Cavendisha). 
Autor szeregu prac z zakresu wirusologii z dziedziny profi-
laktyki i taksonomii. W latach siedemdziesiątych w Ugandzie 
i Zairze prowadził badania nad pochodzeniem wirusa Mar-
burg, następnie pracował jako ochotnik w prowincjonalnym 
szpitalu w Nigerii. W latach osiemdziesiątych kontynuował 
pracę nad filowirusami. Laureat Medalu Leeuwenhoeka 
i Nagrody Laskera.

Kapitan Konstanty Piotrowicz Kosogrodzki (ur. 1929)
Jego rodzice zmarli podczas Wielkiego Głodu. W latach 

1949–1953 pracownik NKWD i strażnik w łagrze, początko-
wo na Kołymie, później w Kazachstanie. W uznaniu zasług 
umożliwiono mu ukończenie studiów i pracę w KGB, przy 
czym oficjalnie pracował jako kurier dyplomatyczny. Na-
wiązał kontakt z wywiadem amerykańskim i w 1965 roku 
uciekł na moment przed ostatecznym zamknięciem Berlina 
Zachodniego. Zaocznie skazany na śmierć. Autor kilku książek 
o KGB i niezależny komentator polityki międzynarodowej.

Nina Aleksiejewna Fereman (ur. 1927)
Pracowała jako technik ambulatoryjny w szpitalu na tyłach 

armii radzieckiej. W roku 1949 aresztowana po tym, jak jej 
wuj Wiktor Fereman we francuskim radiu oskarżył Stalina 
o ludobójstwo (po tym incydencie został wydalony z Sorbony). 
W latach 1949–1950 przebywała w łagrze w Kazachstanie. 
Później pracowała w zespole profesora Andrzeja Wasyliewicza 
Prysypkina w jego laboratorium pod Irkuckiem. Ułaskawiona 

w roku 1952. Ukończyła biologię i podjęła pracę na Uniwer-
sytecie Moskiewskim.

***

Awas Tilofiejew – reżyser filmu „Profesor Prysypkin – ciemna 
twarz radzieckich badań naukowych”

To, co będą państwo oglądać, to bardziej surowy materiał 
niż film. Z kilkunastu zarejestrowanych godzin ocalał zaled-
wie fragment. Myślę, może nieskromnie, że opowiedziałem 
historię… że ci, którzy uczestniczyli w tej historii, opowiedzieli 
o niej nie dla sławy, bo mogła im ona przynieść raczej obelgi 
i pogardę, ale ponieważ ta opowieść tkwiła w nich i musiała 
zostać wypowiedziana.

Profesor Tymon Efraimowicz Goridze
Tacy jak Jermak Timofiejewicz pojawiają się w każdych 

czasach. Jest w nich i okrucieństwo, i odwaga, i bezwzględ-
ność, i trochę szaleństwa. Jermak właśnie taki był: kozak, 
rzeźnik, syn swojej epoki. Słynął z bezczelności i wielkiej 
ambicji, ale wtedy inni na Syberię nie chodzili. To było jak 
eksploracja nowego lądu. Jak Anglicy, Francuzi i Hiszpanie 
w Nowym Świecie.

Na Syberię wysłali go co prawda Stroganowowie, ale był 
gotów zdradzić ich natychmiast, kiedy tylko zaczęłoby mu 
się to opłacać. Bo cel był jeden – Chanat Syberyjski. Małe 
państewko możliwe do opanowania przez kilka tysięcy ludzi. 
To się zawsze opłaca. 

Pierwsza wyprawa Jermaka, z roku 1552, była prawdziwym 
początkiem podboju Syberii. To wiemy teraz. Wtedy kozacy po 
prostu przywieźli skóry i wiedzę o nowych terenach. I jeszcze 
coś – nową chorobę.

Pierwszy znany przypadek zakażenia wystąpił prawdopo-
dobnie w kilkudziesięcioosobowej grupie zwiadowczej. Kozacy 
zbłądzili na północ, a gdy wrócili, Kaszłyk, stolica chanatu, 
była już podbita przez ludzi Timofiejewicza.

Dwaj zwiadowcy, Andrzej Czikowski i Michał Wanienko, 
zostali pokąsani przez wilki. Setnik zapisał ich do prowizo-
rycznego cyrkułu i, jak wszyscy, podejrzewał wściekliznę, ale 
po kilku dniach poczuli się lepiej. Kiedy jednak wraz z kil-
koma towarzyszami upili się na majdanie, doszło do bójki, 
prawdziwej obozowej bitwy na pięści. Dość powiedzieć, że 
jeden z kozaków odgryzł drugiemu ucho. Kilkunastu zwią-
zano „w kija”, co w tamtych czasach było normalną metodą 
studzenia głów. Jednak w zachowaniu pozostałych również 
zaszła dziwna zmiana: do tej pory należeli do najdzielniej-
szych żołnierzy Jermaka, często bywali zwiadowcami, lecz 
po wspomnianej awanturze już podczas pierwszej potyczki 

Nieistotna ofiara  
profesora Prysypkina

Jarosław Urbaniuk
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W każdy czwartek Jego Wysokość Eimonn-Friedrich, Fürst 
von Dreibrücken und Vierschanzen, zapraszał na kolację 

jednego ze swych poddanych. Był to zwyczaj świadczący tyleż 
o życzliwości, co o roztropności panującego. O życzliwości – gdyż 
książę Eimonn-Friedrich dawał w ten sposób do zrozumienia, że 
nie zamyka się w czterech ścianach swego ulubionego pałacyku 
myśliwskiego Sankt-Eustache, lecz jest otwarty na swych pod-
danych i chętnie słucha ich opinii (ale co później zrobi z tymi 
opiniami – to już jego sprawa). O roztropności – bo jako jeden 
z nielicznych książąt Rzeszy dobrze odrobił lekcję wielkiej smuty 
francuskiej, podczas której kuzyn Louis stracił nie tylko tron, ale 
i głowę. Dotarło do niego, że inaczej już nie da się rządzić. 

Oczywiście na kolacje czwartkowe nie trafiali goście przypad-
kowi. Zaproszonych wybierał pan tajny radca dworu Willibald 
Graf von Fuchsenwitz. Najczęściej byli to ludzie, o których 
pan tajny radca usłyszał w kancelarii dworskiej, o których 
napisano ciekawy artykuł w „Monitorze Tatsburskim” albo 
których polecili mu ludzie tacy jak arcybiskup Süssundgrün 
bądź feldmarszałek Georg Herzog von Überzwiebel. 

Dziedzina państwowa księcia Eimonna-Friedricha liczyła 
zaledwie kilkadziesiąt tysięcy dusz, więc wszystkich ciekawych 
poddanych udało się wyszukać w ciągu pierwszych trzech 
miesięcy. Później pan tajny radca miał z tym coraz większy 
problem. Fürst Eimonn-Friedrich wyraźnie życzył sobie, aby 
żadnego, nawet najciekawszego gościa nie zapraszać na ko-
lację czwartkową po raz drugi. Pan tajny radca musiał więc 
zapraszać coraz mniej oryginalnych ludzi, którzy pletli coraz 
większe bzdury. Ratunkiem stało się zapraszanie cudzoziemców 
i przyjezdnych. Gdy tylko wieść o kolacjach czwartkowych 
rozeszła się po całej Rzeszy, do księstwa tatsburskiego coraz 
częściej zaczęli przybywać różni poszukiwacze szczęścia, mający 
zamiar sączyć dziwne idee do książęcego ucha lub naciągnąć 
Eimonna-Friedricha na taki lub owaki interes życia.

Pewnego dnia na kolacji czwartkowej znalazł się pan Stanislas 
Niekiep. Ostatni numer „Monitora Tatsburskiego” donosił, że 
oto do stolicy księstwa przybył wędrowny wynalazca, podró-
żujący po dworach książąt Rzeszy i prezentujący monarchom 
oraz ich doradcom skonstruowany przez siebie aparat. Natury 
wynalazku pan Niekiep nie ujawniał dziennikarzom. Twierdził, 
że jest to sprawa wagi państwowej, arcanum imperii, które 
może zaprezentować tylko przed majestatem dworu lub w ga-
binecie rządowym. Ta notatka prasowa zainteresowała pana 
tajnego radcę. 

Owszem, na kolacjach czwartkowych bywali już wynalaz-
cy, ale akurat te wieczory należało zaliczyć raczej do czczej 
rozrywki niż do wydarzeń, które mogłyby ułatwić księciu 
Eimonnowi-Friedrichowi oraz jego doradcom mądre i spra-
wiedliwe rządzenie. Jeden prezentował aparaturę do krysta-
lizacji flogistonu, drugi – projekt łodzi podwodnej napędzanej 
ogniwem Volty, trzeci – urządzenie do rozmawiania na duże 
odległości za pomocą trąbek przykładanych do ust i uszu. 

Nawet pan tajny radca, niespecjalnie interesujący się naukami 
technicznymi i przyrodniczymi, wiedział, że to się kupy nie 
trzyma; że to wszystko szaleńcy albo naciągacze. Nie miał 
serca do wynalazców. Z drugiej strony nie miał też pomysłu 
na najbliższą kolację czwartkową, dlatego polecił swojemu 
sekretarzowi wysłać zaproszenie do pana Niekiepa.

 Przy stole książęcym pan Stanislas zachowywał się swobod-
nie, zdradzając maniery człowieka bywałego w świecie. Miał 
na sobie postępowy, międzynarodowy frak („międzynarodo-
wy” – bo modny od czasu ostatniego kongresu monarchów 
europejskich) i zeszłowieczną perukę. Niby nie było w tym 
nic dziwnego, bo kilku uczestników kolacji nosiło postępowe 
fraki, a kilku innych – zeszłowieczne peruki; jednakże nikt nie 
nosił zarazem i fraka, i peruki. Takie zestawienie wydawało 
się pewnego rodzaju nietaktem. 

Pan Niekiep dobrze mówił po niemiecku, francusku i włosku, 
bo w tych trzech językach toczyła się rozmowa przy stole. Akcent 
oraz pewne zwroty zdradzały jednak, że żaden z tych języków 
nie był jego językiem rodzimym. Za krzesłem gościa ustawiono 
stolik z tajemniczym wynalazkiem, na razie przykrytym białą 
płachtą. Herr Stanislas nie narzucał się ze swoim tematem. 
Dopiero kiedy umilkł zgiełk oręża stołowego, kiedy przestały 
wojowniczo szczękać widelce i noże, łyżki zaprzestały szturmów 
na wazy z zupą, a łyżeczki ofensywy na talerzyki z ciastami 
i kremami, kiedy umilkły artyleryjskie salwy korków od szam-
panów i win, lokaje zaczęli uprzątać niedojedzone resztki 
mięs i warzyw z talerzy, tak jak felczerzy uprzątają rannych 
z pobojowiska; kiedy książęcy goście rozsiedli się wygodnie 
w fotelach niczym generałowie ukontentowani tym, że stoczyli 
właśnie całkiem przyjemną bitwę, a pan tajny radca wyciągnął 
olśniewającą tabakierę i zaczął częstować współbiesiadników 
tabaką – dopiero wówczas Jego Wysokość Eimonn-Friedrich 
powiedział uprzejmie:

– Drogi panie Niekiep, jesteśmy bardzo ciekawi pańskiego 
słynnego wynalazku, o którym jak dotąd wiadomo nam tylko 
tyle, że jest słynny. Czy zechciałby pan zaprezentować nam to 
urządzenie i objaśnić, do czego może być przydatne?

Pan Stanislas wziął tabakierę z rąk tajnego radcy. Niuch–
niuch. A-a-apsik! „G’sundheit” – powiedziało uprzejmie towa-
rzystwo. Peruka na głowie wynalazcy lekko się przekrzywiła. 
Pan Stanislas szybkim ruchem przywrócił ją do właściwej 
pozycji i przyklepał. Tabakiera przeszła w ręce kolejnego 
biesiadnika, zaś pan Niekiep zamaszystym gestem wytrawne-
go sztukmistrza zdjął z maszyny białą płachtę. Książę i jego 
doradcy ujrzeli urządzenie, które przypominało katarynkę 
lub dużą pozytywkę.

– Wasza Wysokość! Wasze Ekscelencje! Czas brać się do pra-
cy, jak mawiają filozofowie, kiedy zaczynają myśleć – rzekł 
z ukłonem. – Nazywam to urządzenie poglądomatem. Świa-
dom jestem, iż nazwa jest niezbyt fortunna, ale niestety, dobra 
Natura wyposażyła mnie w umiejętności językowe w znacznie 

Poglądomat
Bartosz Działoszyński
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Żywoty bóstw  
śmiertelnych

Marcin Mleczak

– odparł chłopak, wiercąc się na krześle pod portretami 
regenta i jego matki. 

 – Cóż, w liście, jaki dostałem miesiąc temu, rzeczywiście nie 
wzniosła się ponad ponury bełkot, próbując łączyć najskraj-
niejszy liberalizm z najjaskrawszym monarchizmem, do czego 
tylko kobieta może być zdolna – zaśmiałem się, udając, że nie 
dostrzegam podziwu, jaki rozbłysnął w oczach Julesa na wieść, 
że koresponduję z panią Sitz. – Gdyby tylko kobiety pisały, świat 
przypominałby kadź z gotującym się błotem, bulgoczącą bez 
ładu i składu. Co najwyżej ta kadź pachniałby różami.

Jules zaśmiał się z moich niskich dowcipów, nie wiem, czy 
przez lizusostwo, czy on też pozostawał pod wpływem mody 
na mizoginistyczne żarty, wywołanej zresztą w znacznej mierze 
przez wyskoki pani Sitz. 

– A teraz wybacz, mój drogi, ale będę cię musiał przeprosić. 
– Wskazałem na zalakowany list. 

„Proszę o natychmiastowe przybycie do Tjulri”. Przeczytałem 
to, czego się spodziewałem. Nie domyśliłbym się natomiast, że 
pod bilecikiem znajdzie się podpis samego regenta.

Wychodząc, skinąłem na Julesa, by podążył za mną.

***
Chłopak nie był mi w ogóle potrzebny, jednak życzliwość 
względem podwładnych traktowałem jako inwestycję na przy-
szłość. Do Oświecenia i Historii prócz idealistów garnęły się 
zwykłe kreatury, karierowicze i wszelkiej maści bydlęta, jak to 
miało miejsce w innych Ministerstwach. Zaobserwować dało 
się natomiast jedną, acz niezwykle istotną różnicę – nawet 
najmarniejsza poczwara z naszego departamentu przejawiała 
pewne ambicje literackie, polegające choćby na pisaniu fraszek, 
wygłaszanych po niedzielnych obiadach. Niektórzy próbowali 
swoich sił w powieściach, pamiętnikach czy dziennikach. 
I chociaż mało które dzieło takiego autoramentu mogło liczyć 
na publikację, ich wpływ na rzeczywistość istniał. Każdy taki 
domorosły literat zasypywał swoją twórczością przyjaciół, 
krewnych, współpracowników, prosząc o opinie, chcąc się 
pochwalić czy kogoś rozbawić. Nie miałem wątpliwości, że 
przewijam się w tych tekstach, choćby jako pozornie anonimowa 
figura, symbolizująca państwo, zwierzchność lub biurokrację. 
Tego typu maciupeńkie deformacje rzeczywistości, pomnożone 
przez grono mi podlegających urzędników, mogły skutkować 
dostrzegalną zmianą, mającą wpływ na moich potomków, gdy 
już ich oczywiście spłodzę. A nie chciałem, by były one dziećmi 
intryganta, złodzieja i sodomity, więc od czasu do czasu spra-
wiałem któremuś z sekretarzy drobną radość, taką właśnie, jak 
zabranie do pałacu, licząc, iż to dobro wróci do mnie po latach. 

I tak siedzieliśmy razem z Julesem w bryczce, mknąc ulicami 
Akwizgranu. 

– Czym się zajmujesz, przyjacielu? – zagadnąłem, pochylając 
się nad dwudziestolatkiem.

– Yyy… Pan hrabia być może raczył zapomnieć, pracuję jako 
sekretarz w Ministerstwie, w dziale pana…

– Mój drogi, nie podejrzewaj mnie o demencję, mam dopiero 
czterdzieści lat. Chodziło mi o to, czym się zajmujesz po pracy, 
bo przecież w przypadku młodzieńca twojego rodzaju niepraw-
dopodobieństwem jest, by nie posiadał jakichś zainteresowań 
literackich i naukowych.

– Ach, tak, tak – uspokoił się chłopak i z dumą dodał: – Zaj-
muję się metodologią historii antycznej. 

– Na jakim przykładzie?
– Interesują mnie zmiany w życiorysie Juliusza Cezara. Próbuję 

dociec, w jaki sposób Swetoniusz, Kasjusz i Szekspyr uformo-
wali to, z czym obecnie mamy do czynienia. Chciałbym zbadać 
stopień, w jakim mitologia regencji wpłynęła na wizję boskiego 
Juliusza i dociec, czy można wykorzystać to intensywniej.

– Widzisz perspektywy jeszcze mocniejszego czerpania z Ce-
zara? – zdumiałem się, wcale nie teatralnie. – Wydawało mi 
się, że już bardziej się nie da.

– Rozważam opcję, cóż, może zabrzmi to dziwnie, zabloko-
wania negatywnego mitu Cezara przy pomocy bitwy o Alezję. 

– To ciekawe. Jak można zablokować negatywny mit?
– Gdy pojmujemy mit jako użycie prawdy w konkretnym, 

współczesnym celu, ryzykujemy, iż nasi przeciwnicy wykorzy-
stają fakty do kreacji innego mitu o przeciwstawnej trajektorii.

– Tak, to oczywiste.
– Mój pomysł polega na takim zmienieniu faktu, by nasze 

Ministerstwo mogło korzystać z obu trajektorii, i bitwa pod Ale-
zją wydaje mi się doskonałym przykładem. Kiedy zestawiamy 
regenta z Cezarem, zwycięstwo Cezara nad Gallami sugeruje 
jego męstwo, geniusz wojskowy, rozmach. Ale poeta zniechęcony 
do naszego reżimu może napisać poemat, w którym skorzysta 
z historii oblężenia, by przedstawić Cezara jako pełnego ambicji 
egoistę, zniewalającego sąsiadujące narody. Taki degenerat, 
degenerat obdarzony wielkim talentem, może narzucić wizję 
regenta jako mrocznego Cezara, a siebie i swoich współtowa-
rzyszy ukazać jako cierpiących za ojczyznę wojów. 

Poruszyłem się nerwowo na siedzeniu. Młodzieniec wchodził 
na te polityczne tematy, które graniczyły ze śliskością. 

– Jeśli jednak – kontynuował – doprowadzić do odparcia 
przez Gallów rzymskich legionów, wtedy Ministerstwo może 
przedstawiać regenta dwojako. W części druków jako dzielnego 
Cezara, w innej części – jako równie dzielnego i zwycięskiego 
Wercyngetoryksa. Gdybyśmy zaś doprowadzili do sojuszu 
Cezara z Gallami, bylibyśmy w stanie wykreować optymalny 
na obecne czasy mit, choć to bez wątpienia byłoby dzieło dużo 
bardziej pracochłonne. 
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W dziewiątej dekadzie swojej drugiej rundy na służbie, Fry 
rąbnęła w górę lodową Głównego Pierścienia i złamała 

nogę. Żeby to jeszcze rozłupała kość − gdzie tam, wielokrotne 
złamanie! Rany! Aleś się urządziła! Na szczęście zdążyliśmy 
już skończyć obsługę większości podglądu, robotę, która jak 
na mój rozum była w znacznej mierze takim tam zajęciem, niż 
faktyczna pracą. Ale były to ostatnie dekady przed uderzeniem 
Okeke-Hightower i wszyscy dostali kometowej gorączki.

   Przez niemal trzysta (gruntowych) lat nie było żadnych 
dających się zaobserwować uderzeń w Kolosa, nie licząc 
tej Shoemaker-cośtam, ale wtedy i tak nikt nie znalazł się 
na tyle blisko, żeby dobrze się przyjrzeć. Teraz każda stacja 
informacyjna, każdy instytut badawczy i wszelkiej maści 
burżuje całego Układu Słonecznego bulili Jovian Operations 
za widok z pierwszego rzędu. Każda załoga JovOpu brała 
w tym udział, montując kamery na kamerach, a zapasowe 
kamery na zapasowych kamerach: obserwacyjne, podczer-
wone, rentgenowskie i wszelkie inne. Fry sama była tym 
nieźle podkręcona, w kółko paplając jak to wspaniale, że 
będzie mogła to zobaczyć na żywo. Dziewczę powinno było 
uważać, gdzie się pakuje.

Byłam okutana i wiedziałam, że kombinezon Fry wytrzyma, 
ale bezpióre dwunogi podatne są na zawroty głowy, kiedy 
odnoszą obrażenia. Wydmuchałam więc bańkę wystarczająco 
wielką dla nas obu, opatuliłam jej nogę, do oporu naszpry-
cowałam ją prochami i wezwałam pogotowie. Meduza wraz 
z resztą była już po drugiej stronie Kolosa. Powiadomiłam 
ich, że nastąpiła zmiana planu i ktoś inny będzie musiał 
skończyć za nas ostatnie kilkoro oczu w radianie. Dziewczę 
było sztywnym jak cholera dwunogiem, zachowującym spo-
kój, jak gdybyśmy wyluzowywały na koniec zmiany. Jedyny 
problem, jaki zdawał się ją trapić, to orientacja w przestrzeni. 
Fry chwytała umowną orientację szybciej, niż którykolwiek 
dwunóg z jakim kiedykolwiek pracowałam, ale nigdy nie zda-
rzyło jej się to na prochach. Starałam się zaprzątać jej uwagę, 
podrzucając wszelkie znane mi plotki, a kiedy wyczerpał mi 
się repertuar, plotłam trzy po trzy.

I wtedy ni z tego ni z owego stwierdziła:
− Powiem krótko, Arkae, jak dla mnie starczy.
Jej głos zabrzmiał cholernie definitywnie, dlatego uzna-

łam, że ma dosyć. Aż straciłam rezon, bo tak się składa, że 
polubiłam to nasze dziewczę.

− No cóż, skarbie, będziemy tu wszyscy za tobą tęsknić.
Ale ona zaśmiała się tylko.
− Nie, nie, nie, nie odchodzę. Idę na sushi.
Poklepałam ją po ramieniu, sądząc, że to tylko chwilowe 

zachwianie równowagi spowodowane prochmi i to przez nie 
gada bzdury. Fry nie była zwyczajnym dziewczęciem − tu 

miała wyrobioną pozycję, a z drugiej strony zawsze była kimś 
wyjątkowym. Tam, na Gruncie, była mózgowcem, naukow-
cem najwyższej klasy, a do tego królową piękności. Zgadza 
się − bezpiórą, dwunogą, genialną królową piękności. Albo 
wierzysz, albo leżysz, jak mawia Szczęściara.

Fry była z nami od trzech i pół dekady, kiedy wygadała 
się o tej królowej piękności. Cała załoga luzowała na koniec 
zmiany − ona, ja, Dubonnet, Szczęściara, Ciocia Chovie, Plusk, 
Wabik, Glynis i Fred − i wszyscy nieomal traciliśmy orientację.

− No, no − mruknął Dubonnet. − O pokój na ziemi też 
poprosiłaś? − Nie zrozumiałam pytania, ale zabrzmiało to 
obraźliwie. Prasnęłam go trzy razy i zasugerowałam, żeby 
odnosił się z szacunkiem do cudzej kultury.

Ale Fry powiedziała tylko:
− Nie, nie mam pretensji o to, że pytacie. Te rzeczy fak-

tycznie są głupie. Nie mam pojęcia, czemu ludzie ciągle 
zawracają sobie nimi głowę. Niby jesteśmy tacy zaawanso-
wani i oświeceni, a wciąż ma znaczenie, jak kobieta wygląda 
w stroju kąpielowym. Przepraszam, dwunożna kobieta − do-
dała, śmiejąc się nieznacznie. − Nie, temat pokoju na ziemi 
nigdy nie wypłynął.

− Skoro miałaś do tego taki stosunek − odezwała się Ciocia 
Chovie, wielka, o poważnym spojrzeniu i wszystkich ośmiu 
ramionach wywiniętych w esy-floresy − czemu na to poszłaś?

− Bo był to jedyny sposób, żeby się tu dostać − wyjaśniła Fry.
− Naprawdę? − zdziwił się Plusk na sekundę przed tym, 

zanim sama zdążyłam wyrwać się z tym pytaniem.
− Tak, naprawdę. Zgarnęłam kupę szmalu za sam wygląd 

i reklamę produktów, plus pełne stypendium z możliwością 
wyboru uczelni. − Fry się uśmiechnęła, a ja wyobraziłam sobie, 
że tak właśnie musiała wyglądać, kiedy koronowali ją na Kró-
lową Bezpiórych Dwunogich Babek Geniuszek, czy jakoś tak. 
Nie było w tym uśmiechu obłudy, ale twarz dwunoga to tylko 
jeszcze jedna grupa mięśni; byłam pewna, że stanowił on coś, 
czego się wyuczyła. − Zaoszczędziłam ile się dało, żeby starczyło 
mi na dodatkowe zajęcia po obronie dyplomu. Z geologii.

− Ale z geologii gruntowej − wtrąciła Szczęściara. Dawniej 
nazywała się Szarlota, ale sama pierwsza by przyznała, że 
ma więcej szczęścia niż rozumu.

− Dlatego odłożyłam na dodatkowe zajęcia − wyjaśniła Fry. 
− Musiałam osiągnąć jak najwięcej, przy pomocy narzędzi, 
którymi dysponowałam. Wiesz jak to jest. Wszyscy to wiecie.

Wiedzieliśmy.

Zanim trafiła do nas, Fry pracowała z innym załogami Jo-
vOpu, a wszytkie z nich były mieszane: dwunogi i sushi. 
Przypuszczam, że wszyscy ją lubili i vice versa, ale w końcu 

Dziewczę,  
które poszło na sushi

Pat Cadigan

(the Girl-thing Who Went Out for sushi)
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Pewnego jesiennego popołudnia Riku i Michi jechali należącym 
do Riku srebrnym kabrioletem wzdłuż wybrzeża Półwyspu Izu, 
na południe od Numazu. Było ciepło jak na koniec października, 
powietrze było czyste, a promienie słońca odbijały się od fal 
w Zatoce Suruga. Michi miała na nosie okulary przeciwsłonecz-
ne, na głowie żółty szal w pomarańczowe motylki. Riku nosił 
rękawiczki kierowcy, czarną koszulę i luźno zawiązany biały 
krawat. Szum silnika i silny wiatr uniemożliwiały rozmowę, 
więc przez wiele mil Michi patrzyła tylko w prawo, na zatokę, 
lub w lewo, na klony i sosny. Jak tylko wyjechali z miasta 
Dogashima, z radia popłynęła piosenka „Just You, Just Me”. 
Odwrócili się do siebie i uśmiechnęli, po czym Riku skręcił 
w głąb lądu na poszukiwania onsenu1 Inugami2.

Spotkali się poprzedniego wieczora w Limicie, klubie dla 
wyższych sfer. Szef Riku miał tam otwarty rachunek i Riku mógł 
korzystać z niego zawsze, kiedy był w Numazu. Poszedł tam 
już kiedyś; upił się i spędził trochę czasu z hostessą. Rozmowa 
wyglądała tak, jakby dziewczyna czytała pytania i odpowiedzi 
z kartki; komplementy, które mu prawiła, były tak nieprawdo-
podobne, że aż nudne. Kiedy jednak zobaczył Michi w krótkiej 
czarnej spódniczce, z lekko niepewną miną, od razu wiedział, 
że tym razem będzie inaczej. Zamówił butelkę Nikka Yoichi 
i dwie szklanki. Ona się przedstawiła. On wstał i się ukłonił. 
Poszli do niewielkiego pokoju, w którym stał wypolerowany 
stół z jasnego drewna. Za oknem roztaczał się widok na sosny 
i wybrzeże. Zaczekała, aż się uśmiechnie, po czym też się 
uśmiechnęła i powiedziała:

– Piszę książkę.
– Czy nie powinnaś mi mówić, jaki jestem przystojny? – spy-

tał Riku.
– Masz świetną fryzurę.
Roześmiał się. 
– Dziękuję.
– Piszę książkę – powtórzyła. – Postanowiłam zająć się ba-

daniami.
– Jesteś naukowcem?
– Wszyscy jesteśmy naukowcami. Obserwujemy i słuchamy, 

zbieramy dane i je przetwarzamy. Tworzymy teorie, według 
których żyjemy.

– A co, jeśli są fałszywe?
– A co, jeśli nie?
Pokręcił głową i sięgnął po szklankę.
Siedzieli przez chwilę w milczeniu. Michi patrzyła przez 

okno, sącząc whisky. Riku patrzył na nią.
– Opowiedz mi o swojej rodzinie – poprosił.
Zaczęła mówić o zmarłym ojcu, o chorej matce, o młodszym 

1  onsen – japońskie gorące źródła, na których zbudowane są kąpieliska 
publiczne (przyp. tłum.)
2  Inugami – pies demon z japońskich legend (przyp. tłum.)

bracie i siostrze, ale kiedy spytała o jego rodziców, odpowiedział:
– Powiedz mi lepiej coś o twojej książce.
– Postanowiłam zacząć badać jakąś porę roku, a ponieważ 

mamy jesień, wybrałam właśnie ją. To historia naturalna jesieni.
– Na pewno jesteś po studiach.
Pokręciła głową. 
– Nie, ale dużo czytam, dla zabicia czasu między klientami.
– Ile już napisałaś?
– Jeszcze nic. Zbieram teraz materiały, robię notatki.
– Czy co dzień rano chodzisz na Plażę Tysiąca Drzew i ga-

pisz się na Fuji?
– Twój sarkazm jest zabójczy.
Napełnił jej szklankę.
– Nie, prowadzę badania tutaj. Pytam każdego klienta, co 

oznacza dla niego jesień.
– Mówią ci?
Skinęła głową.
– Niektórzy chcą tylko, żebym wypowiedziała się na temat ich 

mięśni, ale większość naprawdę się tym przejmuje. Siwowłosi 
ojiisan3 uśmiechają się, biznesmeni płaczą, młodzi mężczyźni 
są trochę przestraszeni. Zazwyczaj mówią to samo. Tylko 
obrazy – kolorowe liście, jasne, rześkie poranki nad Zatoką, 
spacery z psem, przyjaciel z dzieciństwa, noc pełna alkoholu. 
Czasami jednak opowiadają mi całe historie.

– Jakie historie?
– Pewien wpływowy biznesmen – jedna z hostess przysię-

gała, że jest panem pięciu elementów – opowiedział mi swoją 
love story o młodej kobiecie, z którą miał romans. Zaczął się 
on ostatniego dnia lata, trwał przez całą jesień i zakończył 
się w śniegu.

– Czego się dowiedziałaś z tej opowieści? Co zanotowałaś?
– Spisałam ją całą i nadałam tytuł „Historia Ducha”.
– Dlaczego akurat ducha?
– Nie pamiętam – powiedziała. – Poza tym, skłamałam. Zanim 

zmarł mój ojciec, przez dwa lata studiowałam na Uniwersy-
tecie Waseda.

– Nie musiałaś mi tego mówić. Domyśliłem się, kiedy powie-
działaś, że nazwałaś to opowiadanie „Historią Ducha”.

– Pretensjonalne?
Wzruszył ramionami.
– Może… – powiedziała i uśmiechnęła się.
– Nieważne. Proponuję, żebyśmy zapomnieli o tej opowieści 

i udali się na wyprawę badawczą. – Pochylił się do przodu 
i dotknął stołu palcem wskazującym. – W nagrodę za dobrze 
wykonane zadanie mój szef pozwolił mi jeździć do jego prywat-
nego onsenu w Izu. Muszę tylko zadzwonić z kilkugodzinnym 
wyprzedzeniem.

– Wyprawa? – spytała. – Co będziemy badać?

3  ojiisan – dziadek (przyp. tłum.)

Historia naturalna jesieni
Jeffrey Ford

(A Natural History of Autumn)
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Horyzont zdarzeń

Sunny Moraine

nych, typowo wiewiórczych podskokach. One i d ą , krok za krokiem, 
zesztywniałe. Jak małe wiewiórki zombie. Bez wahania przekraczają 
bramę i ruszają wybrukowaną ścieżką prosto do drzwi.

Z drzwiami jest pewien problem: są tam. I ich nie ma.
Wiewiórki podchodzą do nich i wchodzą do środka. A one się 

nie otwierają.
Żadnego dźwięku. Żadnego ruchu.
– Za każdym pieprzonym razem – mruczy Zhan. Kiwam głową.
Zhan podnosi pułapkę. Wycofujemy się tyłem. Dwadzieścia metrów 

dalej odwracamy się i wracamy, skąd przyszliśmy. Żadne z nas nie 
odzywa się nawet słowem.

***
Dom stoi tam od zawsze. Albo przynajmniej odkąd się tutaj prze-
prowadziłam, a nic z wcześniejszych czasów nie pamiętam, więc 
jeśli o mnie chodzi, to to właśnie znaczy „od zawsze”.

Przyjaźnimy się z Zhanem odkąd urosłam na tyle, żeby mieć 
przyjaciół; jest moim bohaterem odkąd urosłam na tyle, żeby 
mieć bohaterów. W dużym stopniu dlatego, że od razu mnie za-
akceptował, mimo że wiele innych dzieciaków śmiało się ze mnie, 
przezywało, rzucało we mnie kamieniami i nie dawało w szkole 
chwili spokoju – szczególnie wszechobecne trio: Kyle Patterson, 
który od trzeciej klasy nienawidzi mnie z sobie tylko znanych 
powodów, Jake McDonnell, jego najlepszy przyjaciel, i Drew Car-
ter, który przeważnie po prostu trzyma się z nimi, bo nie ma nic 
lepszego do roboty. Wszystko przez moje włosy i sposób, w jaki 
się ubierałam, i przez to, jak jeżyłam się, kiedy ktoś zwracał się 
do mnie w rodzaju żeńskim. Nigdy nie byłam w stanie wytłumaczyć 
im, dlaczego zależało mi na tych rzeczach; po prostu wydawały się 
właściwe w świecie, w którym nic nie takie nie jest. A Zhan, nawet 
jeśli tego nie rozumiał, przynajmniej akceptował to bez pytań czy 
pretensji. Dla Zhana po prostu byłam. Jestem.

Tak jak dom.
Miałam dziesięć lat, kiedy Zhan po raz pierwszy zabrał mnie 

pod dom. Złapał kota sąsiada, parchate bydlę, które zawsze rzucało 
się na nas z pazurami. W pułapce zwierzę prychało i miauczało, 
ale później przeszło przez bramę i nigdy więcej go nie widzieliśmy.

Zhan kazał mi przysiąc, że nikomu nie powiem. Przysięgłam.
To było trzy lata temu. Od tego czasu Zhan nie odpowiedział 

na żadne z moich pytań – skąd wziął się dom, czym naprawdę jest, 
jak się o nim dowiedział ani czy da się go zabić. Myślę, że gdyby 
istniały jakieś odpowiedzi, powiedziałby mi.

Później w lesie, po tym, jak nakarmiliśmy dom, Zhan piecze hot 
doga w ognisku rozpalonym w kręgu kamieni, po czym podaje mi 
go, gdy parówka zaczyna pękać na środku i parować. Światło prze-
suwa po jego twarzy delikatnymi palcami. Patrzę na niego i mam 
nadzieję – Boże, jaką mam nadzieję – że nie widzi, o czym myślę.

Zdałam sobie sprawę, że go kocham, rok po tym, jak pokazał mi 
dom. Myślę, że właśnie przez dom do tego doszło. Zhan podzielił 
się ze mną tajemnicą. Chciałam za to dzielić się z nim wszystkim.

***
Coraz trudniej wymykać się dwa razy w tygodniu.

Latem było łatwiej. Mogliśmy znikać na całe dni, trawić poranki 
na rzucaniu do siebie piłki do baseballa na pustej działce dwa bloki 
od naszej ulicy, sprawdzać pułapki, karmić dom, a resztę dnia spę-
dzać na strzelaniu z wiatrówki do wron, chowając się w krzakach 
otaczających parking parku przemysłowego Los Vientos. Latem 
prawie nikogo tam nie ma, więc nikt nas nie przegania. Choć Zha-
nowi sprawia to chyba więcej przyjemności niż mnie.

Tak czy siak, lato już minęło. Rok szkolny rozpoczął się niezależ-
nie od upałów, które utrzymają się jeszcze co najmniej przez dwa 
miesiące, i choć wcale nie tak trudno zerwać się podczas przerwy 
na lunch, kiedy żar się leje z nieba, a my wszyscy tłoczymy się 
na wyasfaltowanym podwórku, to jednak za każdym razem podej-
mujemy pewne ryzyko.

Dzięki Bogu nikogo to przesadnie nie obchodzi. „Ta pieprzona 
lesba i jej pedałkowaty przyjaciel”. Żadne z nas nie jest szczególnie 
popularne, więc cóż, przynajmniej mamy siebie.

„Mamy siebie”. Uwielbiam brzmienie tych słów.
I znów to samo. Tym razem trzy wiewiórki kroczą po chodniku 

w dostojnej procesji. Mamy je na wyciągnięcie ręki. Zerkam na Zhana 
– zawsze trudno, nawet niebezpiecznie jest odwrócić wzrok od domu, 
ale dla niego się na to zdobywam – i po raz pierwszy przechodzi mi 
przez myśl: „Jak długo będziemy to jeszcze ciągnąć?”.

„Co by się stało, gdybyśmy przestali?”
Nie wiem, dlaczego Zhan zaczął karmić dom. Ale tej nocy, le-

żąc w łóżku, zaczynam rozmyślać o miarowym stąpaniu zwierząt 
w stronę widmowych drzwi. O tym, jak trudno jest odwrócić wzrok 
od domu, jak trudno choćby powstrzymać się przed przychodzeniem 
tam, jak niemal żadna przeszkoda nie jest w stanie nas przed tym 
powstrzymać.

On nas wzywa.
Zasypiam, wyobrażając sobie, jak stoi tam w ciemności, żywy, 

głodny, jak wyczekuje kolejnego razu, kiedy przyniesiemy mu mięso.

***
Śni mi się w nocy. To nie jest dobry sen.

Stoję tam, gdzie zawsze stoimy z Zhanem, i patrzę na dom. Ale 
jest inaczej niż zwykle. Nigdy nie chodzimy tam po zmroku, teraz 
natomiast jest ciemno, nie ma gwiazd ani księżyca. I jestem sama.

Tylko że wcale nie jestem. Bo jest jeszcze dom. I choć wiem, że 
zawsze, kiedy na niego patrzymy, on także patrzy na nas… to nigdy 
nie czułam tego, co teraz. Obok stoi ciemny monolit, a mimo że się 
nie rusza, wrażenie mam przeciwne. Jakby podkradał się do mnie. 
Wyciągał po mnie ręce.

Ogródek pełen jest kości.
Nigdy go takim nie widzieliśmy. Dom niczego po sobie nie zostawia. 

Wszystko wciąga do środka. Ciało, kości, krew. Światło. Powietrze. 
Chcę się odwrócić i odejść. Być może uciec. Ale nie mogę. Moje 
mięśnie ani drgną. Zamiast tego idę przed siebie tym samym ryt-

(Event Horizon)
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Kiedy Stanley Betterman obudził się w poniedziałek 
rano, nie wiedział, że wszyscy inni na świecie są nadzy.

Jego piżama była na miejscu, kiedy mózgosprzęt pobu-
dzał ośrodki nerwowe, urywając tym samym przyjemny 
sen o malejącym oprocentowaniu kredytów hipotecznych. 
Pasiasta bawełna może i wyglądała na odrobinę bardziej 
zieloną niż zazwyczaj, kiedy wreszcie chwiejnym krokiem 
udał się do łazienki, ale jego aplikacja Pomaluj Mój Świat 
zawsze potrzebowała rano trochę czasu na rozgrzanie 
się. Poza tym nie było żadnych oznak, że cokolwiek jest 
nie tak.

Odbicie spoglądające na niego z lustra było takie samo 
jak każdego ranka: nijaki mężczyzna z wyjątkowym bra-
kiem cech szczególnych, oflankowany przez dwie kolumny 
odczytów biologicznych, które zdawały się unosić w powie-
trzu. Sprawdzając dane, zobaczył, że jego ciśnienie krwi, 
cholesterol i poziom cukru są w normie, za to HDL nieco 
za niski. Zaraz aplikacja Pozytywne Nawyki Zdrowotne 
powinna mu powiedzieć, co ma zrobić, żeby temu zaradzić.

Wciąż nieświadomy faktu, że noszenie ubrań czyniło go 
anomalią na skalę światową, Stanley wyszorował zęby aż 
lśniły, po czym pozwolił łazienkowemu skanerowi wska-
zać fragmenty, które opuścił. GRATULACJE! wyświetlił 
mózgosprzęt po zakończonym skanowaniu, puszczając 
duże czerwone litery w jego polu widzenia i odtwarzając 
fanfarę w uszach. NICZEGO NIE OMINĄŁEŚ! Od tej 
pochwały rozbolała go głowa, ale używanie Programu 
Pozytywnego Wsparcia gwarantowało mu dwuprocentową 
zniżkę na ubezpieczenie zdrowotne, a przy tym, jak mu 
szło w pracy, musiał oszczędzać na każdym kroku. Może 
gdyby później w roku jego sytuacja się poprawiła, mógłby 
sobie pozwolić na kupienie wyświetlacza wyższej klasy, 
który nie byłby tak denerwujący. Podobno był nawet je-
den z chórem „Hallelujah”, w którym dało się regulować 
głośność.

Kiedy już umył się i ubrał do pracy, sprawdził aplikację 
Zarządzania Czasem, która podała, że jego wydajność 
wykonania czynności higienicznych tego ranka wynosiła 
siedemdziesiąt dwa procent. Był to jeden z najniższych 
wyników w tym miesiącu. Może gdyby skuteczniej mył 
zęby, uzyskałby wyższy. Nie było żadnych kar za niskie wy-
niki, ale Stanley szczycił się swoją wydajnością. Być może 
powinien skorzystać z jakiegoś doradztwa higienicznego.

CZY WYŁĄCZYŁEŚ WSZYSTKIE ŚWIATŁA? zapytała 
aplikacja Bezpieczeństwa Mieszkańca, kiedy wychodził 
z pokoju. CZY ODŁĄCZYŁEŚ WSZYSTKIE NIEBEZ-
PIECZNE URZĄDZENIA?

Szedł właśnie do kuchni, kiedy w korytarzu minął go 
starszy brat. Na początku jego mózg nie zarejestrował, że 

mężczyzna jest  zupełnie nagi. Kiedy wreszcie to do niego 
dotarło, Stanley po prostu odwrócił wzrok, nie zwalniając 
kroku. Aplikacja Progresywnego Stylu Życia, z której 
korzystał jego brat, czasem nakłaniała go do dziwnego za-
chowania, a Stanley nie chciał wyjść na nietolerancyjnego.

Jednak kiedy wszedł do kuchni, zobaczył, że pozostali 
członkowie rodziny również są nadzy. Stał przez chwilę 
w drzwiach, mrugając, chcąc jakoś to zrozumieć.

Matka obróciła się i uśmiechnęła do niego; on spłonął 
rumieńcem i odwrócił wzrok.

– Chcesz jajka na śniadanie? – zapytała. – Udało mi się 
dostać modyfikowane żółtka w dobrej cenie.

Powoli skinął twierdząco i usiadł, starając się na nikogo 
nie patrzeć.

Wprowadził się na powrót do rodzinnego domu rok 
temu, w czasie krachu ekonomicznego. Przez większość 
czasu nie było najgorzej. Wszyscy używali aplikacji Sam 
w Domu, która podawała ciągłe informacje o obecności 
innych domowników, tak że można było ich unikać. (Naj-
bliższe prawdziwej samotności! obwieszczały reklamy). Ale 
przyjęli zwyczaj wspólnego jedzenia śniadania, żeby móc 
grupowo zsynchronizować aplikację. Jeśli nie robiło się 
tego raz na tydzień, istniało ryzyko, że się zdekalibruje, 
przez co człowiek wejdzie do pokoju, który spodziewał 
się zastać pusty, by jednak natknąć się w nim na kogoś.

Niezwykle irytujące.
– Mogą być jajka – odpowiedział, wbijając wzrok w stół.
– Wszystko w porządku? – zapytał nagi starszy brat.
– W porządku – powiedział cicho.
– Nie wyglądasz, jakby było w porządku.
Omawianie problemów mózgosprzętu przy posiłku nale-

żało do złych manier, ale brat najwyraźniej nie zamierzał 
zostawić go w spokoju.

– Chyba mam wirusa – odpowiedział Stanley. – Zajmę 
się tym w pracy.

– Czy to goły wirt? – zapytał jego nagi czternastoletni 
brat.

– Geoffrey! – zawołała matka.
– Co to takiego ten goły wirt? – zapytał starszy brat.
– Złośliwe oprogramowanie wirtualne – wyjaśnił czter-

nastolatek. – Dostało się do sieci społecznościowych późno 
w nocy. Wszyscy przez to wydają się zupełnie goli. – Zachi-
chotał. – Słyszałem, że złapał to nawet prezydent.

– Czy to prawda? – zapytała matka Stanleya, marszcząc 
brwi i zasłaniając kuchennym ręcznikiem piersi.

– To nic takiego – wymamrotał w odpowiedzi, starając 
się na nią nie patrzeć. (Jak i usiłując nie wyobrażać sobie, 
jak nago wygląda wiceprezydent.) – Po prostu gdy będę 
w pracy odpalę neuroczyścik.

Doskonały dzień

C.S. Friedman
(Perfect Day)
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Telewizyjna wypowiedź Slavoja Żiżka, sło-
weńskiego krytyka-prowokatora i filozofa: 
Nie cierpię pisać, ale bardzo lubię no-
tować i uwielbiam redagować. Dlatego 
najpierw notuję, notuję, notuję, a kiedy 
zbierze się wystarczająco dużo materia-
łu – zaczynam redagować. Tym samym 
pisanie znika.

Jan Parandowski opowiada w „Alchemii sło-
wa”, pisarskiej biblii mego pokolenia, o Gustawie 
Flaubercie. Autor „ Pani Bovary” (to ja – mawiał 
o bohaterce swej najgłośniejszej książki) był pra-
cusiem i maksymalistą. Zdarzało mu się dzień cały 
cyzelować jedno zdanie, by nazajutrz je skreślić 
i zaczynać od nowa.

Po kilkunastu godzinach takiej harówki nad 
kartkami ociekającymi literackim potem, Flau-
bert zamykał dzień pisaniem obszernych listów 
do przyjaciół i znajomych. Sporządzona na luzie 
korespondencja, zachwycała stylistyczną lekko-
ścią i doskonałą organizacją materiału; listy są 
wolne od śladów zmęczenia, czy nieśmiałości. 

Prosty trick – przestawić w głowie wajchę, 
zamiast „tworzę”, na – „relacjonuję, opowiadam” 
dokonywał cudów.

*
Inny przykład ze zbliżonej działki. Poważna ga-
zeta postanawia opublikować raport o przemy-
śle wydobywczym i rynku paliw. Zamawia więc 
u specjalisty z branży rzeczowy raport, dopiero 
na jego podstawie zawodowy żurnalista skom-
ponuje brawurowy, okładkowy artykuł. Ale to 
drugie okazuje się niepotrzebne.

Temat podyktował dramaturgię i sposób eks-
pozycji. Nafciarz nie krygował się i nie popisywał, 
wyłożył posiadaną wiedzę najprościej jak umiał, 

licząc, że ornamenty sporządzi redakcja. Tymcza-
sem piękno (i zręczność) wkroczyło nie pytając 
bramą (Norwid), temat spadł na cztery łapy i nic 
nie było już do dodania. Dziennikarz dorobił tylko 
lead, śródtytuły i raport poszedł do druku.

*
Powtarzający się problem: kiedy otworzyć kranik, 
żeby nie kapało, tylko poleciało szeroką strugą. 
Jakiego użyć chwytu by tekst przybrał akuratny 
kształt nie narażając nikogo, autora ni czytelnika 
na męki wyższego rzędu? (Miłosz). Jak sprawić 
by dar wyboru właściwej formy był tak naturalny 
i automatyczny, jak pewność ręki nieletniego 
szlifierza diamentów? 

Jako pierwsza narzuca się tu niezobowiązu-
jąca forma sylwiczna tekstów lub fragmentów 
pisanych na gorąco, zawierających także stresz-
czenia cudzych wypowiedzi lub wręcz cytaty. Cu-
dów można dokonać używając swoistej pułapki 
na myśli, jaką jest gawęda, stosowana z wdzię-
kiem przez Paska i… Gombrowicza. Na pewno 
łatwiej też wcielić się w autora namiętnego listu, 
im bardziej bezwstydnego, tym lepiej, niż pisać 
emocjonalny wywód „samemu”. Użyteczna by-
wa forma wywiadu, gdzie dramaturgia układa 
się od pytania do pytania – kto pisał interwiew 
sam ze sobą za leniwych dziennikarzy, ten wie 
o ileż to jest łatwiejsze w robocie od wypowiedzi 
stricte autorskiej.

Chaotyczną, pełną uczuć dramaturgię do-
brze oddaje pierwszoosobowa forma dziennika 
lub strumienia świadomości. Warto przy tym 
pamiętać, że nie myślimy słowami ani zdaniami, 
człowiek ma w głowie obrazy, spostrzeżenia, 
emocje; to raczej chaos, mgławica, iskrzenie 
synaps. Jeśli narrator (a jeszcze gorzej narrator-

-Bóg) sugeruje, że wszystko jest tu dlań oczy-
wiste, jawne, połączone w system, to znaczy, że 
mamy do czynienia z autorem dziecinnym. Chyba, 
że chodzi o prozę kryminalną (i dawną, dumną 
z siebie SF). Akurat tam, zwłaszcza na ostatnich 
decydujących stronach, wolno pisarzom udawać, 
że posiedli kompletną wiedzę i zżarli wszystkie 
rozumy.

*
Tekst nie powstaje w głowie ani w ręku, lecz gdzieś 
między nimi i obok nich. Marzenie Słowackiego 
sformułowane w „Beniowskim”: chodzi mi o to 
aby język giętki powiedział wszystko co pomyśli 
głowa, brzmi pięknie ale jednak omija sedno, bo 
nie dotyka cudu. Bywa przecież, że na papier, 
na klawiaturę i ekran spadają słowa, z których 
autor sam przed sobą nie potrafi się wyliczyć. 
Powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, / że 
w nas jest, więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył 
z nas tygrys / i stał w świetle, ogonem bijąc się 
po bokach – wykłada Miłosz w „Ars poetica” i to 
on jest bliższy istoty rzeczy.

 Kunszt kreowania takich czarów można pod-
kręcić chemicznie. A widział kto poetę trzeźwego? 
(Kochanowski). Ale na samym haju długo ciągnąć 
się nie da. Wódka uśmierciła więcej wierszy i po-
etów niż stworzyła, a pisany w opiumowym transie 
fantastyczny poemat „Kubla Khan” Coleridge’a ni-
gdy nie został dokończony. Nawet Dick w posłowiu 
do powieści „Przez ciemne zwierciadło” wyrzeka 
się narkotykowych bezeceństw: Natura pokaza-
ła nam gdzie są granice. Straszne wydarzenia 
sprawiły, że musieliśmy przestać. Ostrzega przed 
używkami Witkacy w „Niemytych duszach”. 1.
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RozwiĄzania konkuRsów z numeRu 12/2013 „nF” 

wydawnictwo akurat
„Czerwony golem”

wydawnictwo Paperback
„sF po polsku” T i i ii

wydawnictwo sQn
„Czas żniw”, „szczęśliwa ziemia”

wydawnictwo Gola
„upadające królestwa”

Mirela Kubiak – Bydgoszcz
Urszula Marzec-Wróblewska  
 – Bydgoszcz
Magdalena Sarzyńska – Nowogard
Julia Kowalczyk – Gdańsk
Konrad Paluch – Kraków
Damian Kubiak – Gdańsk
Patrycja Staszak – Bydgoszcz
Wawrzyniec Kołodziej – Tychy
Maciej kalinowski – Włodawa
Piotr Woźniak – Warszawa

Sławomir Jagiełło – Owczary
Daria Przybylska – Warszawa
Barbara Radzikowska – Parzęczew
Krzysztof Łasowski – Poznań
Karolina Grochola – Gdańsk

Maciej Potempa – Barcin
Piotr Jabłoński – Warszawa
Jędrzej Burek – Kunice
Jacek Stolaś – Kiełczów
Kacper Klimak – Katowice

Zuzanna Boratyn – Rabka-Zdrój
Izabela Zabłocka – Warszawa
Monika Merdalska – Ostrowiec Św.
Andrzej Śledziowski – Starachowice
Michał Malinowski – Poznań
Krystyna Mrozowska  
– Lutomiersk
Magdalena Dyrda – Bystra
Magdalena Swatoń – Warszawa
Alicja Mrozowska – Skarżysko-Kam.
Jolanta Pietkiewicz – Opole

według tradycji żydowskiej 
twórcą golema jest Jehuda Löw 

ben bezalel zwany Maharal.

Autorem publikującym  
w obu tomach antologii  
jest Tomasz Duszyński.

były felietonista „Nowej 
fantastyki” publikujący  
w wydawnictwie SQN  

to Jakub Ćwiek.

Autorka książki  
„Upadające królestwa” 

pochodzi z Kanady.

JAKI TyTUł NOSI 
PIERWSZy WyDANy  
W POLScE cyKL  
autorstwa  
J.R. WARD?

KTóRy Z SyNóW NOEGO 
NAŚMIEWAł SIę Z JEGO 
PIJAńSTWA?

JAKI JEST ZWIąZEK MIęDZy 
MIEJScEM ZAMIESZKANIA AUTORA 
KSIążKI I MIEJScEM AKcJI 
POWIEŚcI?

cZyIM WNUKIEM  
JEST RIcHARD cyPHER?

„DzieDziCTwo PRzoDków”
wyDawniCTwo insiGnis

„noe” T. i i ii
wyDawniCTwo sQn

„TRzeCie kRólesTwo”
wyDawniCTwo Rebis

„uPaDłe anioły. misja”
wyDawniCTwo ViDeoGRaF

Od zarania dziejów panuje wojna między siłami światła i ciemności. Wkrótce 
zostaje wybrany jeden z upadłych aniołów, by na zawsze rozstrzygnął tę 
walkę.  Ma zbawić dusze siedmiu ludzi, z których każdy popełnił jeden 
z  grzechów śmiertelnych. Sprawę utrudnia fakt, że pewien żeński demon 
chce mu pomieszać szyki...

Wśród czytelników, którzy do końca lutego nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
łonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Videograf.

Świat bez nadziei, świat bez deszczu i upraw, rzą-
dzony przez okrutnych władców i ich barbarzyńskie 
hordy. W tej przerażającej rzeczywistości przyszło 
żyć Noemu – żołnierzowi, lecz również magowi i uzdrowicielowi, którego jedynym 
pragnieniem jest spokój własnej rodziny. Każdej nocy Noego niepokoją senne 
wizje niekończącej się powodzi. Powoli dociera do niego znaczenie wiadomości 
zesłanej mu przez Stwórcę, który zdecydował się straszliwie ukarać ludzkość. 
Dał jednak Noemu ostatnią szansę na ocalenie życia na Ziemi.

Wśród czytelników, którzy do końca lutego nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
łonimy 3 laureatów, z których każdy otrzyma dwa komiksy ufundowane 
przez Wydawnictwo SQN.

Miasto-twierdza Königsberg. Przedsionek Berlina. Ostatni przyczółek, 
po zdobyciu którego upadek Trzeciej Rzeszy stał się nieuchronny. Tę 
niegdyś niemiecką ziemię podczas II wojny światowej obficie zrosiła krew 
radzieckiego żołnierza.
Ale nawet teraz, kiedy przebrzmiały już echa ostatniej globalnej wojny, która 
zapędziła resztki ludzkości pod ziemię, są tacy, którym nie daje spokoju 
straszne dziedzictwo przodków. I w imię tego dziedzictwa są gotowi zabijać.

Wśród czytelników, którzy do końca lutego nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
łonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Insignis.

Łaknąca krwi Zaszyta Służka, która uwięziła Kahlan, została zabita przez 
Richarda. Przedtem jednak zdążyła ich oboje naznaczyć zabijającym 
powoli dotknięciem śmierci. Biskup Hannis Arc i opat Dreier, zabawiając 
się proroctwami i czarną magią, wskrzesili straszliwe zło i zburzyli mur, 
za którym je zamknięto. Uwolnione potwory grasują po świecie, polując 
na ludzkie dusze..

Wśród czytelników, którzy do końca lutego nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Rebis.



Za sa dy pre nu me ra ty:
•  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 

od pierwszego zamawianego numeru  
na okres 12 miesięcy

•  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy
•  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku 

lub na poczcie ponosi zamawiający.
•  książka będzie wysyłana z najbliższą wysyłką prenumeraty.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich 
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo 
dostępu do treści swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz.U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).

•  telefonicZnie:  (w godz. 8.00–16.00): 22 27 81 727

•  listownie pod adresem: Prószyński Media Sp. z o.o.,
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

•  lub na adres e-mailowy: prenumerata@proszynskimedia.pl

py tania dotyczące pre nu me ra ty:

Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

PRENUMERATA „NF” „FWS” „NF”+„FWS”

RoczNA 84,00 32,00 108,00

PRoMocjA 131,00 - 155,00

„Ziemiomorze” Ursuli K. Le Guin to kultowa seria fantasy  

po raz pierwszy w jednym tomie!

Tylko od 26 stycznia 2014 roku do 24 lutego 2014 roku  
przy zamówieniu prenumeraty „Nowej Fantastyki”  

możesz otrzymać „Ziemiomorze” 

z 40% rabatem*
Wystarczy policzyć, co się najbardziej opłaca:

Zamów prenumeratę 
„Nowej Fantastyki” 
i „Fantastyki Wydanie Specjalne”

Otrzymasz:
„ziemiomorze” = 69,90 zł
12 numerów „nF” = 119,88 zł
4 numery „FWs” = 39,96
W sumie = 229,74 zł

Zamów prenumeratę 
„Nowej Fantastyki” 

Otrzymasz:
„ziemiomorze” = 69,90 zł
12 numerów „nF” = 119,88 zł
W sumie = 189,78 zł

* koszt prenumeraty uwzględnia książkę „Ziemiomorze” z rabatem 39,91% oraz koszt przesyłki w wysokości 5 zł

 za 155* zł  za 131* zł

oszczędzasz ponad 74 zł! oszczędzasz ponad 58 zł!

Ad res re dAk cji:
ul. Rzymowskiego 28
02–697 Warszawa

Telefon 695 858 802
Faks 22 27 81 775

e -m Ail:
nowafantastyka@fantastyka.pl

www.fAntAstykA.pl
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