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Powracajgcy w nowym filmie RoboCop to ciekawy
przypadek. Przetrwat juz ponad dwadzie$cia pig¢ lat,
mimo ze wigkszo$¢ odston jego przygdd wcale nie
cieszyta sig popularnoscia.

Cho¢ ekofantastyke znajdziemy na pétce oznaczonej
,science fiction”, z science niewiele ma wspoélnego.
W wigkszosci przypadkow dzieta te nie majg zadnych
podstaw naukowych.
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Wskrzeszenie, powr6t zmartego do zycia, ozywienie
martwego ciata to jedno z najwigkszych marzen

ludzko$ci. Jego realizacja jest zazwyczaj mroczng
opowiescig o konsekwencjach takiego czynu.
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W tym roku mija réwno trzydziesci lat, odkad Usagi
Yojimbo zadebiutowat na kartach komiksu. Przez ten
czas zostat obsypany licznymi nagrodami i uzyskat
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CYGARO TOLKIENA

Pare miesiecy temu pisatem o katolickich skrupu-
lantach, ktérzy wszedzie doszukujg sie diabta. Dla
réwnowagi w przyrodzie, oto wstepniak na drugg
nozke.

Cos nie podoba mi sie w ogladaniu grupy bla-
dolicych pozytywnych bohaterdw, ktdrzy wyruszajg
na wschod, by roznies¢ na strzepy jakichs facetow
o ciemnej karnacji. Takie obrazy powodujg, ze
ogarniajg mnie mdfosci — pisze John Yatt z ,The
Guardian”. | jeszcze: W jednym narozniku jego
[Tolkiena] ringu stojg bladolicy wojownicy Rohanu,
w drugim Zli orkowie z Isengardu — ponura banda
o ogorzafych twarzach i skosnych oczach. (...)
Moze przestane juz przytaczac opisy, powiem
wprost: ,Wiadca pierscieni” jest rasistowski.

Z kolei na blogu wiramwaju.blox.pl czytamy:
Faszyzm zrodZzit sie z rozczarowania demokracja,
tesknoty za porzadkiem i fadem. Z tesknoty za po-
rzadkiem i fadem Tolkien popetnit Hobbita i LOTRa.
(...) Wedtug ideologii faszyzmu kazda jednostka
miafa przypisane na state miejsce w hierarchii
spofecznej, wykonywata przydzielone jej zadania,
majgc niewielkie szanse awansu spofecznego.
Dlatego elfi straznik w Rivendell nie marzy o tym,
Zeby zajg¢ miejsce Elronda, a krasnoludy stuzg
Thorinowi, zas Bilbo zadowala sig tym, kim jest
i tym, co ma, jako dobry poddany ich krlewskich
mosci, kimkolwiek by nie byli.

| nie ma znaczenia, ze Tolkien brzydzit sig rasizmem
i totalitarnymi ideologiami, czemu wielokrotnie dawat
wyraz. Yatta-mani wiedzg swoje, a jesli fakty przecza
ich nadinterpretacjom, to tym gorzej dla faktow.

Wypowiedzi w podobnym tonie nie sg nowoscig
u lewicowych skrupulantéw, ktorzy na kazdym
kroku wynajduja rasizm, faszyzm, seksizm, ho-
mofobig itp., z identycznym zacigciem, z jakim ich
katoliccy odpowiednicy weszg wszedzie okultyzm
i satanizm. Na kazdego ojca Posackiego przypada
jaki$ John Yatt. Zaczadzenie kazdg ideologia moze
by¢ rownie toksyczne.

Tymczasem, jak to ujgt Zygmunt Freud: Cza-
sami cygaro jest po prostu cygarem. Zapraszam
do lektury!

Jerzy Rzymowski

W NASTEPNYM NUMERZE:

9

Wawrzyniec Podrzucki
Falstart

Charles Stross
Dzika farma

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 2/2014
0D 16 KWIETNIA



Zazwyczaj, gdy podczas przy-
gotowania kolejnych zapo-
wiedzi w przegladarce interneto-
wej otwieram karty z ksigzkami,
filmami i komiksami, zbiera sig ich
tyle, ze nie mieszcza mi sig na pa-
sku. Nierzadko tez ostrzegam
Was i Wasze portfele, ze czeka
je ciezki miesigc. Tymczasem
w lutym wzgledy spokdj, wybra-
tem ledwie jedenascie wartych
polecenia propozyciji kulturalnych,
ktérych na szybko policzona war-
to$¢ to okoto 500 zt. Narzekatbym
na brak wielkiego wyboru, ale wy-
starczy, ze spojrze na sgsiadujgce
z moim biurkiem, uginajgce sig
pod ciezarem nieprzeczytanych
pozycji potki, a wypetnia mnie
raczej wdziecznos¢ wzgledem
wydawcoéw i dystrybutoréw ki-
nowych.

Ci drudzy wprawdzie pracujg
petng parg, skupiaja sie jed-
nak na nadrabianiu zalegtosci
w prezentowaniu Oscarowych
faworytow, stad fantastyke

BEZ SZALENSTW

na wielkim ekranie reprezentowa¢ bedg tylko trzy
pozycje: ,,RoboCop”, a wiec nowa wersja przygod
stynnego blaszaka, ,,LEGO® przygoda”, po ktorej
nie mam zielonego pojecia, czego sie spodziewac,
a takze ,Zimowa opowiesé¢” Akivy Goldsmana,
na podstawie powiesci Marka Helprina, ktora zresz-
ta w okolicach premiery filmu powinna ukaza¢ sie
naktadem Wydawnictwa Otwartego.

Poza tym w ksigegarniach takze ,Ja inkwizytor.
Gtod i pragnienie”, a wiec kolejna (ktéra to juz?)
odstona bestsellerowej serii Jacka Piekary, antologia
»| Zywy nie wyjdzie stad nikt”, w ktdrej migdzy innymi
opowiadanie laureata naszego jubileuszowego kon-
kursu, Grzegorza Piérkowskiego, oraz ,,Kull: Banita
z Atlantydy” — w tym numerze chwali go w recenzji
JeRzy. Najciekawiej zapowiadajg sie jednak pozycje
sygnowane gtosnymi nazwiskami: Dan Simmons
w ,, Trupiej otusze” zmierzy sie z wampiryzmem,
Solaris za$ wreszcie opublikuje ,,Nove” Samuela R.
Delany’ego, autora klasyka SF, ,,Babel 17”.

Jezeli chodzi o komiksy, wielkiego smaka na no-
wego Usagiego Yojimbo narobit mi swoim artykutem
Pawet Deptuch, na pewno siegne tez po opowiesci
o Nocnym Puchaczu i Doktorze Manhattanie z serii
»Straznicy — Poczatek”. Przydafoby sie takze powroé-
cié do regularnego czytania ,,Zywych trupow”, ale
najpierw musze sprawdzic, na ktérym tomie wtasci-
wie skonczytem. Sadze, ze w okolicach 16 labo 17,
ato znaczy, ze mam co nadrabia¢, zanim wezme si
za zapowiadang na luty dziewigtnastg odstone serii.

Marcin Zwierzchowski

NA LUTY POLECAMY.
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,Straznicy - Poczatek
#3. Nocny Puchacz.
Dr Manhattan”

— kolejna odstona
serii prequeli do
~Straznikow”.

,RoboCop”

— remake opowiesci
o policjancie
przysziosci.
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POWRACAJACY W NOWYM FILMIE RoBoCOP
TO CIEKAWY PRZYPADEK. TEN BOHATER
PRZETRWAL JUZ PONAD DWADZIESCIA
PIEC LAT, MIMO ZE WIEKSZOSC ODStON

JEGO PRZYGOAD WCALE NIE CIESZYLA SIE
POPULARNOSCIA.

istoria RoboCopa rozpoczyna sig
H w 1987 roku. Pierwszy film wyre-

zyserowat Paul Verhoeven, a ro-
le Alexa Murphy’ego, zmartego policjanta
ozywionego jako tytutowy cyborg, zagrat
Peter Weller. Pierwszy ,RoboCop” zostat
bardzo entuzjastycznie przyjety przez widzoéw
i krytykdw. Kosztowat skromne 13 milionow
dolaréw, a zarobit ponad 50 milionéw. Przy
takim sukcesie nie trzeba byto dtugo czeka¢
na sequel. | tak ,RoboCop 2” ujrzat $wiatto
dzienne trzy lata p6zniej, a po kolejnych
trzech do kin trafit ,RoboCop 3”.

Chociaz drugi film spotkat sie ze znacz-
nie chtodniejszym przyjeciem, a trzeci byt
wielka klapg, RoboCop caty czas pozosta-
waf silng marka. O jego dalszych losach
powstaty dwa seriale aktorskie i dwa ani-
mowane, oraz liczne komiksy i gry kom-
puterowe. Niemal kazde kolejne wcielenie
RoboCopa coraz mniej miato wspoélnego
z pierwowzorem.

Teraz ,RoboCop” docze-

kat sig remake’u. Fani, jak
zwykle w podobnych sytu-
acjach, podniesli wrzask:
,Hanba! Targowica!”. Trzeba
jednak odpowiedzie¢ sobie
na pytania: czym RoboCop
byt, jak prezentuje sie
z dzisiejszej perspektywy
i, przede wszystkim, czy po
wszystkich tych sequelach,
serialach, etc. naprawde jest
sens rwac wtosy z gtowy
przez remake?

JEZUS CYBER SUPERSTAR

~-RoboCop” Verhoevena to brutalny film
akcji i te role spetnia dobrze, cho¢ zab
czasu nieco go nadgryzt. Jednak przede
wszystkim stanowi satyryczne spojrzenie
na Ameryke lat 80. Wszystko — od domi-
nujacej na ekranie ekstremalnej przemocy
poczawszy, przez przerywajgce film lub le-
cace w tle telewizyjne programy i reklamy
parodiujgce medialng papke, az po gro-
teskowo przerysowane postacie korpora-
cyjnych yuppie — stuzyto przedstawieniu
w krzywym zwierciadle amerykanskiej
kultury i spoteczenstwa.

| tak przez ponad pottorej godziny.

Nie bede ukrywat: nie jestem zagorzatym
fanem RoboCopa. Przyznaje, pod wieloma
wzgledami wyprzedzat swoje czasy i nie
spos6b odmowi¢ mu ambicji, jakich nie
majg zwykle filmy, w ktérych zuzywa sie
podobne ilosci amunicji i sztucznej krwi.

Verhoeven jest jednak réwnie subtelnym
satyrykiem, co RoboCop policjantem.
W praktyce przez godzine i czterdziesci
minut powtarza sig tu ten sam dowcip
w kilku permutacjach, w kazdej delikat-
ny niczym nuklearna eksplozja. Szybko
staje sig to nuzace. Po czegsci to rowniez
wina lat, ktore dzielg nas od wtasciwej
»RoboCopowi” dekady. Wszystko to byfo
znacznie $wiezsze w roku Panskim 1987.
Co gorsza, satyra zepchneta na dru-
gi plan to, co najciekawsze, czyli walke
Murphy’ego o jego tozsamos¢. Umiera
gwattowng i bolesng smiercia, a potem...
budzi sie jako maszyna. Futurystyczne
monstrum Frankensteina o umysle po-
zszywanym z komputerowych programoéw
i poszatkowanych wspomnieh. Z pomocg
Anne Lewis, policjantki, ktora towarzyszy-
ta mu w dniu gdy zostat zamordowany,
odzyskuje swoje ,ja”. Niestety, wszystko
to potraktowano po macoszemu
i nigdy nie doprowadzono do satys-
fakcjonujgcej konkluzji. Wprawdzie
na samym koncu RoboCop spy-
tany o imie odpowiada Murphy,
ale nadal pozostaje niewolnikiem
oprogramowania.

Zamiast problemu cztowieka uwig-
zionego w maszynie, Verhoeven
postanowit przedstawi¢ RoboCopa
jako... Chrystusa. Tak, wedtug rezy-
sera historia $mierci i ,zmartwych-
wstania” Murphy’ego to paralela
wydarzen z Nowego Testamentu. Z tg
mys$lg umiescit nawet w filmie scene,
w ktérej RoboCop brodzacy w katuzy
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nieco zapomnianym komiksie ,,Plemie
WCienia” J. Michaela Straczynskiego,

opowiadajacym o niezwyktej wedréwce
migdzy zyciem a $miercig, drugoplanowg po-
stacig jest dziwak o imieniu tazik, wyglagdem
przypominajacy komiwojazera. Na wysuszonej
twarzy ma ciemne okulary, jakby nie chciaf po-
kazywac steranego setkami lat zycia spojrzenia.
Czasami za jego plecami mozna zobaczy¢
reke ze Swietlistym mieczem, ktéra chroni go
przed $miercia. tazik jest bowiem komiksowym
wcieleniem biblijnego tazarza, ktéry w wersji
Straczynskiego po wskrzeszeniu przez Jezusa
nie moze ponownie umrze¢. Ten poboczny
watek jest jedng z wielu odston motywu stale
obecnego w fantastyce.

DALEKO OD ZRODLA

Na ekrany kin wchodzi ,,Ja, Frankenstein”.
Wysokobudzetowe widowisko inspiruje sie
motywem ozywionego monstrum na sposéb
mocno odlegly od liczagcego juz niemal dwiescie
lat literackiego pierwowzoru. Szczegdlnie jeden
bohater staf sig nieSmiertelng ikona popkultury.
Podczas gdy kolejne odstony historii 0 innym
ponadczasowym bohaterze, Draculi, niezmien-
nie fascynuja, opowies¢ o stworzonym przez
naukowca potworze szokuje i budzi lek. Pisana
w dobie romantyzmu przez mtodg Mary Shelley
powies¢ faczyta w niespodziewany sposéb

ludzkie porachunki z Bogiem ze strachem i fa-
scynacjg rozwojem wiedzy i nauki. Konsekwencje
zachwiania naturalnym porzadkiem rzeczy su-
gerowaf juz sam, petny tytut — ,,Frankenstein,
czyli nowoczesny Prometeusz” (wedfug mitu
Prometeusz stworzyt pierwszych ludzi z gliny).

»Frankenstein” w ksigzkowym wydaniu budzi
u czytelnika co najmniej zdumienie. Romantyczne
dziefo nie moze by¢ jednak inne, petne jest pto-
miennych przemow i uczu¢ zaréwno w wykona-
niu naukowca, Wiktora Frankensteina, jak i jego
odrazajacego tworu. Ptaczliwy stwérca i zwinne,
brzydkie, a zarazem elokwentne monstrum,
ozywione po potfaczeniu ludzkich szczatkow,
budzg miejscami u czytelnika usmiech zaze-
nowania. Gdy jednak przestaniemy zwraca¢
nadmierng uwage na forme, ukaze nam sig
ponadczasowosc i tragizm powiesci, z popa-
dajacym w szalenstwo tytutowym bohaterem
i odrzuconym, mordujgcym bliskich naukowca
stworem. Potrzeba byto wersji kinowej, w szcze-
gélnosci klasyka z 1931 roku w rezyserii Jamesa
Whale, z niezapomniang rolg Borisa Karloffa,
by na zawsze wpisac te historie w Swiadomos¢
widza. Co wigcej, z czasem monstrum zaczeto
nazywac dzwiecznym nazwiskiem jego tworcy.
| tak, w ,Narzeczonej Frankensteina” tytutowa
oblubienica jest przeciez kobieta stworzong
dla potwora, zas w samym ,Frankensteinie”
naukowiec dostat nieobecnego w powiesci,

Ja, Frankenstein"

charakterystycznego pomocnika, ktory
pomagaf mu w szabrowaniu grobdw. Sam
obrazoburczy czyn pozostat ten sam, nie-
zmiennie budzac jesli nie odraze motywem
profanaciji, to na pewno powazne moralne
watpliwosci nawet u widza w dwudzie-
stym pierwszym wieku. Wyglada na to, ze
w najnowszym filmie, ,Ja, Frankenstein”,
wszystko zostanie wywrdcone do gory
nogami, a préba oswojenia wizerunku
monstrum, tutaj o wiele méwigcym imieniu
Adam, da nam prawdopodobnie miesza-
ning sagi ,Zmierzch” i serii ,Underworld”.
Oby strawna.

FRANKENSTEINOWSKIE
WARIACJE

Kino i literatura mocno chwycity owy
majacy biblijne korzenie motyw wskrze-
szenia i nie zamierzajg go wypuszczac.
~Frankenstein” doczekat sie wielu wer-
sji, takze komediowych. W ,,Mtodym
Frankensteinie” hollywoodzki przeSmiew-
ca Mel Brooks pociagnat historig do granic
absurdu, a z filmu najbardziej pamietato
sie posta¢ Igora, asystenta Frankensteina
(w tej roli Marty Feldman), ktérego wyglad
byt chyba bardziej okropny niz samego
monstrum. W 1994 roku powstat film
»Mary Shelley’s Frankenstein”, bedacy
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yttumaczeniem tego paradoksu
Wmoie by¢ to, ze obecnie na temat

zagrozen ekologicznych w mediach
mowi sig bardzo duzo, ale najcze$ciej sty-
szane sg gtosy tych, ktorzy z naukami przy-
rodniczymi nie majg nic wspolnego i to oni
gtownie ksztattujg opinie publiczng, co w tatwy
sposéb przeksztatca sie w zapotrzebowanie
na literature o tej tematyce.

W listopadzie 2013 r. ,,The New York Times”
opublikowat artykut pt. ,Learning How to
Die in the Anthropocene” (,Nauczy¢ sig, jak
umrze¢ w antropocenie”, ttum. WP), w ktérym
autor, Roy Scranton, zajmujacy sie zawodo-
wo literaturg wspotczesng na Uniwersytecie
Princeton pisze: Najwiekszy problem, jaki
przed nami stoi, jest natury filozoficznej:
zrozumiec, Ze ta cywilizacja jest juz martwa.
Im szybciej staniemy twarzg w twarz z tym
problemem i im szybciej przyjmiemy do wia-
domosci, ze nie mozemy nic uczynic, aby
samych siebie ocali¢, tym szybciej bedzie-
my mogli zaczgc¢ sie adaptowac, z pokorg
Smiertelnikéw, do nowych realidw. Stowa
te brzmig dramatycznie i wzbudzity wielkie
emocije czytelnikow tego artykutu. Emocije,
ktore nie pozwolity im zauwazyc¢, ze autor
sam sobie przeczy: nie mozemy nic uczynic,
ale bedziemy mogli zaczac sie adaptowac.
Inaczej méwigc robi¢ to, w czym cztowiek
doskonali swoj kunszt od dziesigtek tysiecy
lat, czyli w przystosowywaniu sie do nowych
okolicznosci. Nihil novi sub sole.

CIEMNOSC, WIDZE CIEMNOSC

Dla os6b wychowanych na SF lat 50. i 60.
wspotczesna fantastyka moze by¢ niestraw-

na. Nie z powodu bariery konceptualnej czy
jezykowej, lecz czarnowidztwa. Na jaki film
do kina nie pojdziesz i jakiej ksiazki ostatnio
do reki nie wezmiesz, nic tylko doom and
gloom — katastrofa, zniszczenie, nedza
i beznadzieja. Koniec ropy, koniec wody,
koniec natury i w ogole wszystkiego. Latwiej
znalez¢ czterolistng koniczynke, niz utwor
z bodaj odrobing futurologicznego rozu.
Owszem, apokaliptyczne klimaty nie sgw SF
niczym nowym — by wspomnie¢ chocby
powiesc¢ ,,Gdy zderzajg sig Swiaty” sprzed
lat ponad osiemdziesigciu — nigdy jednak
nie byty one tak wszechobecne i przytta-
czajgce, jak teraz. To, co najbardziej rzuca
sie w oczy, to praktycznie 180-stopniowa
zmiana perspektywy, nastroj gremialnego
antyhumanizmu i niemal jednogto$nego
potepienia nauki i techniki jako gtéwnych,
jesli nie jedynych, winowajczyn wszelkich
nieszczesé przesztych, terazniejszych i przy-
sztych. Skad ten potworny pesymizm, skad
ten choéralny lament ,,0j biada nam, biada,
czeka nas zagtada”? Z r6znych przyczyn,
ale na pewno nie z trzezwej oceny realiow.

KONIEC, KTOREGO NIE BYtO

Pod wzgledem intensywnosci czerni pro-
roctw, nikt chyba nie przebije ,zielonych”,
czyli wtasnie ekofantastyki. Aczkolwiek,
ironizujagc, mozna powiedzie¢, ze nawet
oni dzielg sig na optymistow i pesymistow.
Optymisci to ci, ktorzy uwazaja, ze nasza
cywilizacje lada moment szlag trafi, ale przy-
roda — czytaj: Gaja — odetchnie. Pesymisci
natomiast nie widzg juz zadnej nadziei dla
nikogo i niczego. Cata katowana ludzkg

rekg biosfera niebawem wyzionie ducha.

To straszne i zarazem juz troche Smieszne
po tylu kasandrycznych przepowiedniach,
z ktorych jak dotad nie spetnita sig zadna.
Przyktadowo, w 1968 . ukazata sie ,,Bomba
populacyjna” autorstwa Paula B. Ehrlicha,
ksigzka, ktdra adekwatnie do tytutu narobi-
ta sporo hatasu i ktérej katastroficzny ton
najlepiej oddaje nastepujacy cytat: Walka
o wyzywienie ludzkosci jest przegrana.
W latach 70. setki milionow umrg z gtodu
(...). Jest juz za pozno, by w jakikolwiek
Sposob zapobiec znaczgcemu wzrostowi
Smiertelnosci na swiecie.

Jakby sam chciat siebie przelicytowac,
w swych kolejnych prognozach gtoszo-
nych tuz po wydaniu ,Bomby...”, Paul B.
Ehrlich poszedt jeszcze dalej: Za dziesie¢
lat wiekszos¢ zycia w morzach wyginie.
Wiele nadmorskich obszardw trzeba bedzie
ewakuowac ze wzgledu na fetor rozkladajg-
cych sig ryb. (...) W roku 2000 Zjednoczone
Krolestwo bedzie matg grupkg zubozatych
wysepek, zamieszkanych przez 70 miliondw
gtodnych ludzi. Gdybym byt hazardzistg,
zatozytbym sie nawet, ze do 2000 roku
Anglia w ogdle przestanie istniec. | bar-
dzo dobrze, ze autor hazardzista nie jest,
bo wszystko by przegrat. Zjednoczone
Krélestwo boryka sig zmnéstwem réznych
problemow, ale gtod raczej do nich nie
nalezy. Sg rzecz jasna miejsca na $wiecie,
gdzie tak ré6zowo nie jest, jednak w skali
globalnej sprawy majg sie duzo lepiej, niz
w czarnych wizjach Ehrlicha. Wedtug Food
and Agriculture Organization liczba os6b
chronicznie niedozywionych (tj. otrzymu-



amerykanskiego zotnierza stacjonujagcego w Kyoto

i Japonki wywodzacej sie z rodu Sredniowiecznych
samurajéw — od najmtodszych lat fascynowat sie filmami
samurajskimi, ktore czesto ogladat w starym kinie potozo-
nym niedaleko domu. Duze znaczenie dla jego pdzniejszej
kariery miato tez dziedzictwo matki, ktbra zaszczepiata w nim

pasje do japonskiej kultury, pielegnowata rodowe tradycje

i przekazywata wiedze o przodkach. Drugg jego mitoscia,
PAWEL DEPTUCH nieakceptowana przez rodzicow, byty komiksy, kiore pchnety
go na droge przysztej kariery. Po przeprowadzce do Kalifornii
rozpoczat studia w Art Center College of Design i dorabiat
jako ilustrator ksigzek i magazynéw. W branzy komiksowe;j
zadebiutowat jako liternik serii ,,Groo The Wanderer” Sergio
Aragonesa i to w tym kierunku rozwijat swe umiejgtnosci
(m.in. na prosbe Stana Lee wklejat teksty do niedzielnych
wydan ,Spider-Mana”). Dopiero w 1984 r. nadszedt czas
na petnoprawny debiut.

DI l I G D l I l : H Y l |rodzonyw1953r.naHawajach Stan Sakai - syn

NA GRZBIECIE ZOtWI

Pierwszy epizod o Usagim zadebiutowat w listopadzie
w antologii ,,Albedo Antrophomorphics”. Zanim otrzymat
wiasng zeszytowa serig, przez trzy lata pojawiat sie w pos-
taci luzno powigzanych opowiastek na tamach ,Albedo”
oraz innej antologii, ,,Critters”. Sakai pierwotnie wymyslit
Usagiego jako drugoplanowego bohatera w przygodach
Nilsona Groundthumpera, krélika przezywajacego przygo-
dy w Sredniowiecznej Europie. Jednak to Usagi okazat sie
natyle wyrazisty, ze w ostatecznosci twérca skupit sie wtasnie
na nim. Dzigki temu na karty opowiesci mogt przelaé catg
mitos¢ do japoriskiego kina, do kultury, sztuki, legend i historii.
Poczatkowe przygody z udziatem diugouchego samuraja
przeszly bez echa, az do czasu, gdy dzieki ,, Wojowniczym
26twiom ninja” Eastmana i Lairda wybuchta moda na czarno-
-biate opowiesci o antropomorficznych zwierzakach biegtych
w sztukach walki. W tym czasie powstaty niezliczone kurio-
zalne plagiaty, prébujgce uszczknaé nieco z tego sukcesu.
Znikaly one réwnie szybko, jak sie pojawiaty. W ostateczno-
Sci na polu bitwy pozostaty tylko zétwie i krolik, ktore jako
jedyne bronity sie zaréwno pod wzgledem rysunkow, jak
i historii. Nie da sie jednak ukry¢, ze to wia-
$nie Z6twie Ninja rozpedzity - po-
pularnos¢ Usagiego, ktd- &,
ra z kazdym kolejnym
rokiem juz tylko rosta.

KUROSAWA
I MUSASHI
W JEDNYM

Inspiracjg do stworze-
nia ,Usagiego Yojimbo”

byt przede wszystkim film
Akiry Kurosawy ,,Straz .
Przyboczna” (jap. ' v,
,Yojimbo”), - 3
opowia- % el
dajacy

W TYM ROKU MIJA ROWND TRZYDZIESCI LAT,
ODKAD USAGI YOJIiMBO (JAP. KROALIK
PRZYBOCZNY) ZADEBIUTOWAL NA KARTACH
KOMIKSU. PRZEZ TEN CZAS ZOSTAL
OBSYPANY LICZNYMI NAGRODAMI

| UZYSKAL STATUS JEDNEJ Z NAJLEPSZYCH
GRAFICZNYCH SERII AUTORSKICH.
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O ILE WPLYW AUTOROW ZYDOWSKICH ORAZ POCHODZENIA ZYDOWSKIEGO NA
LITERATURE ZACHODU JEST OCZYWISTY, TO LITERATURA TWORZONA W JEZYKU
HEBRAJSKIM STANOWI MNIEJ ZNANE TERYTORIUM. FANTASTYKA IZRAELSKA JEST
JESZCZE MNIEJ RDZPOZNAWALNA.

Izrael tworzyli przede wszystkim zydowscy
emigranci z panstw europejskich, potgczeni
narodowoscig, religia i wielowiekowa tradycja,
ale od pokolen egzystujacy w kulturach Starego
Kontynentu. Dzieje budowy panstwowosci s
w tym przypadku powiazane z dziejami tworzenia
nowej tozsamosci.

Unikalno$é kultury Izraela jest tatwa do dostrze-
zenia, takze w literaturze. Odrebno$¢ od dziedzic-
twa zachodniego warunkuje sam jezyk — hebraj-
ski, ktory przez stulecia funkcjonowat wytacznie
w kontekscie religijnym (w przeciwienstwie do ji-
dysz, ,zywego” jezyka wigkszosci europejskich
Zydow), by powrdcié do $wieckiego uzytku po
uwspotczesnieniu przez syjonistéw, a pdzniej
ustanowieniu urzedowym jezykiem Izraela.

DWA POCZATKI | DWA KONCE

Izraelska fantastyka pojawita sig dtugo przed
powstaniem Izraela, w czasie tworzenia sig ru-
chu syjonistycznego — i w bezposredniej relaci
z nim. Mowa o utopijnych wizjach przysziosci,
ktére ukazywaly prosperujgce panstwo zydow-
skie w Palestynie. Elhanan Levinsky w 1892
roku opublikowat ,Wyprawe do kraju lzrael
w osiemsetnym roku széstego tysiaclecia”
(,L’Eretz Yisrael b’Shnat T"T b’Elef HaShishi”)
ukazujgca zydowskie panstwo narodowe roku
2040. Prekursor syjonizmu Theodor Herzl
stworzyt w 1902 roku dzieto ,Stara nowa zie-
mia” (,Altneuland”), znane takze pod tytutem
hebrajskiego przektadu ,,Tel Awiw” (,Wzgorze
Wiosny” - tytut powiesci wybrano na nazwe
osiedla, ktore stato sie potem stolicg Izraela).
Przestawiato ono wielonarodowg utopie na wzor

zaawansowanych cywilizacyjnie panstw Europy.
Obie powiesci mialy przede wszystkim wymowe
ideologiczng i cigzko je klasyfikowa¢ jako SF.
Prawdziwy poczatek fantastyki w Izraelu to
okres po ogfoszeniu niepodlegtosci w 1948
roku i zakoriczeniu wojny z panstwami arabski-
mi. Chodzi o lata 50. XX wieku, kiedy w Izraelu
zaczely cieszyc sie popularnoscia hity kinowe
z USA, takie jak ,Dzien, w ktorym zatrzymata
sie Ziemia” czy ,Wojna swiatéw”. Na tej fa-
li zaczeto tlumaczy¢ preznie rozwijajaca sie
w Stanach literature fantastyczna. Pojawito sie
wyspecjalizowane wydawnictwo, Matzpen, ktry
wypuscito migdzy innymi pierwsze ttumaczenia
Roberta A. Heinleina na hebrajski. W 1958 po-
wstaly pierwsze niskobudzetowe czasopisma
tematyczne — skupione na ttumaczeniach tek-
stéw bardziej przygodowych ,Mada Dimioni”
i publikujace opowiadania Isaaca Asimova czy
Roberta Sheckleya ,,Cosmos: Science Fiction
Stories”. Co ciekawe, ttumacze i redaktorzy,
a w przypadku ,Mada Dimioni” nawet amery-
kanscy autorzy, pozostawali anonimowi. Oba
magazyny upadly szybko, podobnie jak Matzpen.
W tym krotkim okresie nie wyszta ani jedna
ksigzka rodzimego autora — zrédta wymieniajg
anglojezyczng, wydang w Londynie w 1959
roku powies¢ o zagtadzie nuklearnej ,,Poziom
7” filozofa Mordechaia Roshwalda (polskie
wydanie —wydawnictwo IPS 2010), ale powstata
ona po wyemigrowaniu pisarza do USA, za$
on sam zawsze odcinat si¢ od science fiction.
Mimo kiepskiej passy fantastyki na rynku wy-
dawniczym, tematyke fantastyczng wyzyskiwafa
na wszelkie sposoby literatura pulp, poczytna

W |zraelu od lat 30. Pulp izraelski eksploatowat
gtéwnie postacie zaczerpnigte z popkultury
amerykanskiej, szczegdlnie Tarzana, ktérego
przygody, nierzadko utrzymane w estetyce ta-
niej science fantasy badz horroru, pisaly cate
rzesze hebrajskojezycznych kontynuatorow,
a takze np. Flasha Gordona czy... Godzili.
Z catkowicie oryginalnych heroséw izraelskiego
pulpu warto wymieni¢ Rala Darka, bronigcego
w latach 60. i 70. ludzkich kolonistow lecacych
ku Alpha Centauri przed kosmicznymi niebez-
pieczenstwami.

Kolejna fala zainteresowania fantastyka roz-
poczefa sie pod koniec lat 70., dzigki ekspansji
zachodniej popkultury, a dokfadnie pierwszej
odstonie filmowej sagi ,Gwiezdne wojny”, ktd-
ra odniosta ogromny sukces takze w Izraelu.
Na wzrost popularnosci gatunku zareagowato
dziesie¢ wydawnictw, ktére zaczety publikowaé
klasyke gatunku — m.in. Herberta, Le Guin,
Leibera, Pohla, Nivena, Zelaznego. Do pofowy
lat 80. pojawito sig ok. 190 ttumaczen. Co istot-
niejsze, tworzyly sie zaczatki fandomu, inspiru-
jace sie magazynem, ktory obecnie cieszy sie
statusem legendy.

»Fantasia 2000” pojawita si¢ z inicjatywy
redaktorow Eli Tene i Aharona Hauptmana
w grudniu 1978, a swoj zywot rozpoczeta jako
izraelska edycja ,Fantasy & Science Fiction”, co
zapewnito takie atrakcje, jak przedruki felietondw
Asimova. Pismo wyrdzniato sie oprawg i byto
drugim najdrozszym magazynem na krajowym
rynku, ale wysoka jako$¢ przyciggata czytelni-
koéw. Co najwazniejsze, magazyn jako pierwszy
zaczaf regularnie publikowac¢ rodzimych miodych
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NIEISTOTNA OFIARA
PROFESORA PRYSYPKINA

JAROSEAW URBANIUK

Profesor Prysypkin — ciemna twarz radzieckich badan
99 naukowych” (tytul oryginatu: ,,Profesor Prysypkin”).
Rezyseria: Awas Tilofiejew. Film dokumentalny. Produkcja: Rosja.
Rok produkcji: 1992. Dane techniczne: Barwny. 56 minut.

Udzial biorq:

Profesor Tymon Efraimowicz Goridze (ur. 1921)

Doktor Uniwersytetu Moskiewskiego, cztonek Akademii
Nauk ZSRR. Za biografie Iwana IV GroZnego (1952) otrzymat
Nagrode Stalinowskg. Autor ,,Nowogrodu Wielkiego” (1956)
i monumentalnej ,,Historii nauki radzieckiej” (1982) oraz
toméw wierszy: ,,Bledy” i ,,Przypadek”.

Profesor S.L. Howard (ur. 1924)

Na Uniwersytecie w Cambridge wraz z Wiktorem Ferema-
nem badat wirusa opryszczki (Laboratorium Cavendisha).
Autor szeregu prac z zakresu wirusologii z dziedziny profi-
laktyki i taksonomii. W latach siedemdziesigtych w Ugandzie
i Zairze prowadzil badania nad pochodzeniem wirusa Mar-
burg, nastepnie pracowal jako ochotnik w prowincjonalnym
szpitalu w Nigerii. W latach osiemdziesigtych kontynuowat
prace nad filowirusami. Laureat Medalu Leeuwenhoeka
i Nagrody Laskera.

Kapitan Konstanty Piotrowicz Kosogrodzki (ur. 1929)

Jego rodzice zmarli podczas Wielkiego Glodu. W latach
1949-1953 pracownik NKWD i straznik w lagrze, poczgtko-
wo na Kotymie, pézniej w Kazachstanie. W uznaniu zastug
umozliwiono mu ukonczenie studiéw i prace w KGB, przy
czym oficjalnie pracowal jako kurier dyplomatyczny. Na-
wigzal kontakt z wywiadem amerykanskim i w 1965 roku
uciekl na moment przed ostatecznym zamknieciem Berlina
Zachodniego. Zaocznie skazany na $§mieré. Autor kilku ksigzek
o KGB i niezalezny komentator polityki miedzynarodowej.

Nina Aleksiejewna Fereman (ur. 1927)

Pracowatla jako technik ambulatoryjny w szpitalu na tytach
armii radzieckiej. W roku 1949 aresztowana po tym, jak jej
wuj Wiktor Fereman we francuskim radiu oskarzyt Stalina
o ludobdjstwo (po tym incydencie zostat wydalony z Sorbony).
W latach 1949-1950 przebywata w tagrze w Kazachstanie.
Pézniej pracowala w zespole profesora Andrzeja Wasyliewicza
Prysypkina w jego laboratorium pod Irkuckiem. Ulaskawiona

w roku 1952. Ukonczyla biologie i podjela prace na Uniwer-
sytecie Moskiewskim.

ks

Awas Tilofiejew - rezyser filmu ,,Profesor Prysypkin — ciemna
twarz radzieckich badan naukowych”

To, co bedg panstwo ogladaé, to bardziej surowy materiat
niz film. Z kilkunastu zarejestrowanych godzin ocalatl zaled-
wie fragment. My$le, moze nieskromnie, ze opowiedzialem
historie... ze ci, ktérzy uczestniczyli w tej historii, opowiedzieli
o niej nie dla stawy, bo mogta im ona przynie$é raczej obelgi
i pogarde, ale poniewaz ta opowie$é tkwita w nich i musiata
zostaé wypowiedziana.

Profesor Tymon Efraimowicz Goridze

Tacy jak Jermak Timofiejewicz pojawiajg sie w kazdych
czasach. Jest w nich i okrucienstwo, i odwaga, i bezwzgled-
no$é, i troche szalenstwa. Jermak wtasnie taki byt: kozak,
rzeznik, syn swojej epoki. Stynal z bezczelnosci i wielkiej
ambicji, ale wtedy inni na Syberie nie chodzili. To bylto jak
eksploracja nowego ladu. Jak Anglicy, Francuzi i Hiszpanie
w Nowym Swiecie.

Na Syberie wystali go co prawda Stroganowowie, ale byt
gotéw zdradzi¢ ich natychmiast, kiedy tylko zaczetoby mu
sie to optacaé. Bo cel byl jeden — Chanat Syberyjski. Mate
panstewko mozliwe do opanowania przez kilka tysiecy ludzi.
To sie zawsze oplaca.

Pierwsza wyprawa Jermaka, z roku 1552, byta prawdziwym
poczatkiem podboju Syberii. To wiemy teraz. Wtedy kozacy po
prostu przywiezli skéry i wiedze o nowych terenach. I jeszcze
co$ — nowg chorobe.

Pierwszy znany przypadek zakazenia wystgpil prawdopo-
dobnie w kilkudziesiecioosobowej grupie zwiadowczej. Kozacy
zbtadzili na péinoc, a gdy wrdcili, Kaszlyk, stolica chanatu,
byta juz podbita przez ludzi Timofiejewicza.

Dwaj zwiadowcy, Andrzej Czikowski i Michal Wanienko,
zostali pokgsani przez wilki. Setnik zapisatl ich do prowizo-
rycznego cyrkulu i, jak wszyscy, podejrzewal wécieklizne, ale
po kilku dniach poczuli sie lepiej. Kiedy jednak wraz z kil-
koma towarzyszami upili sie na majdanie, doszto do bgjki,
prawdziwej obozowej bitwy na pie$ci. Do$é powiedzieé, ze
jeden z kozakéw odgryzt drugiemu ucho. Kilkunastu zwig-
zano ,,w Kija”, co w tamtych czasach byto normalng metodg
studzenia gléw. Jednak w zachowaniu pozostalych réwniez
zaszla dziwna zmiana: do tej pory nalezeli do najdzielniej-
szych zolnierzy Jermaka, czesto bywali zwiadowcami, lecz
po wspomnianej awanturze juz podczas pierwszej potyczki
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BARTOSZ DZIALOSZYNSKI

kazdy czwartek Jego Wysoko$é Eimonn-Friedrich, Fiirst

von Dreibriicken und Vierschanzen, zapraszal na kolacje
jednego ze swych poddanych. Byt to zwyczaj Swiadczgey tylez
o zyczliwosci, co o roztropnosci panujgcego. O zyczliwo$ei — gdyz
ksigze Eimonn-Friedrich dawal w ten sposéb do zrozumienia, ze
nie zamyka sie w czterech $cianach swego ulubionego patacyku
my$liwskiego Sankt-Eustache, lecz jest otwarty na swych pod-
danych i chetnie stucha ich opinii (ale co p6zniej zrobi z tymi
opiniami - to juz jego sprawa). O roztropnosci — bo jako jeden
z nielicznych ksiazat Rzeszy dobrze odrobil lekcje wielkiej smuty
francuskiej, podezas ktérej kuzyn Louis stracit nie tylko tron, ale
i glowe. Dotarlo do niego, ze inaczej juz nie da sie rzadzié.

OczywiScie na kolacje czwartkowe nie trafiali goscie przypad-
kowi. Zaproszonych wybieral pan tajny radca dworu Willibald
Graf von Fuchsenwitz. Najczesciej byli to ludzie, o ktérych
pan tajny radca uslyszatl w kancelarii dworskiej, o ktérych
napisano ciekawy artykut w ,,Monitorze Tatsburskim” albo
ktérych polecili mu ludzie tacy jak arcybiskup Stissundgrin
badz feldmarszalek Georg Herzog von Uberzwiebel.

Dziedzina panstwowa ksiecia Eimonna-Friedricha liczyla
zaledwie kilkadziesiat tysiecy dusz, wiec wszystkich ciekawych
poddanych udalo sie wyszukaé w ciggu pierwszych trzech
miesiecy. P6zniej pan tajny radca mial z tym coraz wiekszy
problem. Fiirst Eimonn-Friedrich wyraznie zyczyt sobie, aby
zadnego, nawet najciekawszego gos$cia nie zapraszaé na ko-
lacje czwartkows po raz drugi. Pan tajny radca musial wiec
zaprasza¢ coraz mniej oryginalnych ludzi, ktérzy pletli coraz
wieksze bzdury. Ratunkiem stalo sie zapraszanie cudzoziemcéw
i przyjezdnych. Gdy tylko wie$é o kolacjach czwartkowych
rozeszla sie po calej Rzeszy, do ksiestwa tatsburskiego coraz
czesciej zaczeli przybywaé rézni poszukiwacze szcze$cia, majacy
zamiar saczy¢ dziwne idee do ksigzecego ucha lub naciggngé
Eimonna-Friedricha na taki lub owaki interes zycia.

Pewnego dnia na kolacji czwartkowej znalazl sie pan Stanislas
Niekiep. Ostatni numer ,,Monitora Tatsburskiego” donosit, ze
oto do stolicy ksiestwa przybyl wedrowny wynalazca, podré-
zujgcy po dworach ksigzat Rzeszy i prezentujgcy monarchom
oraz ich doradcom skonstruowany przez siebie aparat. Natury
wynalazku pan Niekiep nie ujawnial dziennikarzom. Twierdzit,
ze jest to sprawa wagi panstwowej, arcanum imperii, ktére
moze zaprezentowaé tylko przed majestatem dworu lub w ga-
binecie rzgdowym. Ta notatka prasowa zainteresowata pana
tajnego radce.

Owszem, na kolacjach czwartkowych bywali juz wynalaz-
cy, ale akurat te wieczory nalezalo zaliczyé raczej do czczej
rozrywki niz do wydarzen, ktére moglyby ulatwié ksieciu
Eimonnowi-Friedrichowi oraz jego doradcom madre i spra-
wiedliwe rzadzenie. Jeden prezentowal aparature do krysta-
lizacji flogistonu, drugi — projekt todzi podwodnej napedzanej
ogniwem Volty, trzeci — urzadzenie do rozmawiania na duze
odleglosci za pomocg trgbek przyktadanych do ust i uszu.

Nawet pan tajny radca, niespecjalnie interesujacy sie naukami
technicznymi i przyrodniczymi, wiedzial, ze to sie kupy nie
trzyma; ze to wszystko szalenicy albo naciggacze. Nie mial
serca do wynalazcéw. Z drugiej strony nie mial tez pomystu
na najblizszg kolacje czwartkows, dlatego polecil swojemu
sekretarzowi wyslaé zaproszenie do pana Niekiepa.

Przy stole ksigzecym pan Stanislas zachowywal sie swobod-
nie, zdradzajac maniery czlowieka bywalego w $wiecie. Miat
na sobie postepowy, miedzynarodowy frak (,,miedzynarodo-
wy” — bo modny od czasu ostatniego kongresu monarchéw
europejskich) i zesztowieczng peruke. Niby nie bylo w tym
nic dziwnego, bo kilku uczestnikéw kolacji nosito postepowe
fraki, a kilku innych — zeszlowieczne peruki; jednakze nikt nie
nosit zarazem i fraka, i peruki. Takie zestawienie wydawato
sie pewnego rodzaju nietaktem.

Pan Niekiep dobrze méwit po niemiecku, francusku i wlosku,
bo w tych trzech jezykach toczyla sie rozmowa przy stole. Akcent
oraz pewne zwroty zdradzaly jednak, ze zaden z tych jezykéw
nie byl jego jezykiem rodzimym. Za krzestem go$cia ustawiono
stolik z tajemniczym wynalazkiem, na razie przykrytym bialtg
plachtg. Herr Stanislas nie narzucatl sie ze swoim tematem.
Dopiero kiedy umilkt zgietk oreza stolowego, kiedy przestaty
wojowniczo szczekaé widelce i noze, tyzki zaprzestalty szturméw
na wazy z zupa, a lyzeczki ofensywy na talerzyki z ciastami
i kremami, kiedy umilkly artyleryjskie salwy korkéw od szam-
panéw i win, lokaje zaczeli uprzataé niedojedzone resztki
mies i warzyw z talerzy, tak jak felczerzy uprzatajg rannych
z pobojowiska; kiedy ksigzecy gos$cie rozsiedli sie wygodnie
w fotelach niczym generatowie ukontentowani tym, ze stoczyli
wlaénie catkiem przyjemna bitwe, a pan tajny radca wyciggnal
oléniewajacg tabakiere i zaczal czestowaé wspoéibiesiadnikéw
tabakg — dopiero wéwczas Jego Wysoko$é Eimonn-Friedrich
powiedzial uprzejmie:

— Drogi panie Niekiep, jesteémy bardzo ciekawi panskiego
stynnego wynalazku, o ktérym jak dotagd wiadomo nam tylko
tyle, ze jest stynny. Czy zechcialby pan zaprezentowaé nam to
urzgdzenie i objasnié, do czego moze by¢ przydatne?

Pan Stanislas wzigl tabakiere z rak tajnego radcy. Niuch-
niuch. A-a-apsik! ,,G’sundheit” — powiedziato uprzejmie towa-
rzystwo. Peruka na glowie wynalazcy lekko sie przekrzywita.
Pan Stanislas szybkim ruchem przywrdcit ja do wlasciwej
pozycji i przyklepal. Tabakiera przeszla w rece kolejnego
biesiadnika, za$ pan Niekiep zamaszystym gestem wytrawne-
go sztukmistrza zdjal z maszyny bialg plachte. Ksiaze i jego
doradcy ujrzeli urzadzenie, ktére przypominalo katarynke
lub duzg pozytywke.

— Wasza Wysoko$é! Wasze Ekscelencje! Czas braé sie do pra-
cy, jak mawiajg filozofowie, kiedy zaczynajg mysleé — rzekl
z uklonem. — Nazywam to urzadzenie pogladomatem. Swia-
dom jestem, iz nazwa jest niezbyt fortunna, ale niestety, dobra
Natura wyposazyla mnie w umiejetno$ci jezykowe w znacznie
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ZYWOTY BOSTW
SMIERTELNYCH

MARCIN MLECZAK

— odpart chlopak, wiercac sie na krzesle pod portretami
regenta i jego matki.

- Céz, w liscie, jaki dostalem miesige temu, rzeczywiscie nie
wzniosla sie ponad ponury betkot, prébujgc lgczyé najskraj-
niejszy liberalizm z najjaskrawszym monarchizmem, do czego
tylko kobieta moze by¢ zdolna — zas§mialem sie, udajac, ze nie
dostrzegam podziwu, jaki rozbtysnatl w oczach Julesa na wiesé,
ze koresponduje z panig Sitz. — Gdyby tylko kobiety pisaly, $wiat
przypominatby kadz z gotujacym sie blotem, bulgoczgca bez
tadu i sktadu. Co najwyzej ta kadz pachnialby rézami.

Jules za$miat sie z moich niskich dowcipéw, nie wiem, czy
przez lizusostwo, czy on tez pozostawal pod wplywem mody
na mizoginistyczne zarty, wywolanej zreszta w znacznej mierze
przez wyskoki pani Sitz.

— A teraz wybacz, mdéj drogi, ale bede cie musiat przeprosié.
— Wskazalem na zalakowany list.

,Prosze o natychmiastowe przybycie do Tjulri”. Przeczytalem
to, czego sie spodziewatem. Nie domys§litbym sie natomiast, ze
pod bilecikiem znajdzie sie podpis samego regenta.

Wychodzae, skingtem na Julesa, by podazyt za mna.

ook

Chlopak nie byl mi w ogdle potrzebny, jednak zyczliwo§é
wzgledem podwladnych traktowalem jako inwestycje na przy-
szlo$é. Do O$wiecenia i Historii précz idealistéw garnely sie
zwykte kreatury, karierowicze i wszelkiej masci bydleta, jak to
mialo miejsce w innych Ministerstwach. Zaobserwowa¢ dato
sie natomiast jedng, acz niezwykle istotng réznice — nawet
najmarniejsza poczwara z naszego departamentu przejawiata
pewne ambicje literackie, polegajgce choéby na pisaniu fraszek,
wyglaszanych po niedzielnych obiadach. Niektérzy prébowali
swoich sil w powie$ciach, pamietnikach czy dziennikach.
I chociaz mato ktére dzielo takiego autoramentu mogto liczyé
na publikacje, ich wptyw na rzeczywisto$é istniat. Kazdy taki
domorosty literat zasypywal swojg twoérczo$cig przyjaciél,
krewnych, wspélpracownikéw, proszge o opinie, chege sie
pochwalié czy kogo$ rozbawié. Nie mialem watpliwo$ci, ze
przewijam sie w tych tekstach, choéby jako pozornie anonimowa
figura, symbolizujaca panstwo, zwierzchno$é lub biurokracje.
Tego typu maciupenkie deformacje rzeczywisto$ci, pomnozone
przez grono mi podlegajgcych urzednikéw, mogly skutkowaé
dostrzegalng zmiang, majgcg wplyw na moich potomkéw, gdy
juz ich oczywiscie splodze. A nie chcialem, by byly one dzieé¢mi
intryganta, ztodzieja i sodomity, wiec od czasu do czasu spra-
wiatem ktéremus z sekretarzy drobng rado$é, takg wtasnie, jak
zabranie do patacu, liczgc, iz to dobro wréci do mnie po latach.

I tak siedzieliémy razem z Julesem w bryczce, mkngc ulicami
Akwizgranu.

- Czym sie zajmujesz, przyjacielu? — zagadnalem, pochylajac
sie nad dwudziestolatkiem.

—Yyy... Pan hrabia byé moze raczyl zapomnieé, pracuje jako
sekretarz w Ministerstwie, w dziale pana...

— Mdj drogi, nie podejrzewaj mnie o demencje, mam dopiero
czterdziesci lat. Chodzito mi o to, czym sie zajmujesz po pracy,
bo przeciez w przypadku mlodziehca twojego rodzaju niepraw-
dopodobienrstwem jest, by nie posiadat jakich$ zainteresowan
literackich i naukowych.

— Ach, tak, tak — uspokoit sie chlopak i z dumg dodal: — Zaj-
muje sie metodologig historii antycznej.

— Na jakim przykladzie?

- Interesujg mnie zmiany w zyciorysie Juliusza Cezara. Prébuje
dociec, w jaki spos6b Swetoniusz, Kasjusz i Szekspyr uformo-
wali to, z czym obecnie mamy do czynienia. Chciatbym zbadaé
stopien, w jakim mitologia regencji wptyneta na wizje boskiego
Juliusza i dociec, czy mozna wykorzystaé to intensywnie;j.

— Widzisz perspektywy jeszcze mocniejszego czerpania z Ce-
zara? — zdumialem sie, wcale nie teatralnie. - Wydawalo mi
sie, ze juz bardziej sie nie da.

— Rozwazam opcje, ¢6z, moze zabrzmi to dziwnie, zabloko-
wania negatywnego mitu Cezara przy pomocy bitwy o Alezje.

— To ciekawe. Jak mozna zablokowaé negatywny mit?

— Gdy pojmujemy mit jako uzycie prawdy w konkretnym,
wspoélezesnym celu, ryzykujemy, iz nasi przeciwnicy wykorzy-
stajg fakty do kreacji innego mitu o przeciwstawnej trajektorii.

— Tak, to oczywiste.

— Méj pomyst polega na takim zmienieniu faktu, by nasze
Ministerstwo moglo korzystaé z obu trajektorii, i bitwa pod Ale-
zjg wydaje mi sie doskonatym przyktadem. Kiedy zestawiamy
regenta z Cezarem, zwyciestwo Cezara nad Gallami sugeruje
jego mestwo, geniusz wojskowy, rozmach. Ale poeta zniechecony
do naszego rezimu moze napisa¢ poemat, w ktérym skorzysta
z historii oblezenia, by przedstawié Cezara jako pelnego ambicji
egoiste, zniewalajagcego sgsiadujagce narody. Taki degenerat,
degenerat obdarzony wielkim talentem, moze narzucié¢ wizje
regenta jako mrocznego Cezara, a siebie i swoich wspéitowa-
rzyszy ukazaé jako cierpigcych za ojczyzne wojow.

Poruszytem sie nerwowo na siedzeniu. Mtodzieniec wchodzit
na te polityczne tematy, ktére graniczyly ze $liskoscia.

—Jesli jednak — kontynuowal — doprowadzié¢ do odparcia
przez Galléw rzymskich legionéw, wtedy Ministerstwo moze
przedstawiaé regenta dwojako. W cze$ci drukéw jako dzielnego
Cezara, w innej czeci — jako réwnie dzielnego i zwycieskiego
Wercyngetoryksa. Gdyby$my za$ doprowadzili do sojuszu
Cezara z Gallami, byliby$my w stanie wykreowaé optymalny
na obecne czasy mit, choé to bez watpienia byloby dzielo duzo
bardziej pracochtonne.
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DZIEWCZE,
KTORE POSZEO NA SUSHI

(The Girl-Thing Who Went Out for Sushil

PAT CADIGAN

dziewigtej dekadzie swojej drugiej rundy na stuzbie, Fry
rabnela w gére lodowg Giéwnego Pierscienia i ztamata
noge. Zeby to jeszeze roztupata ko§é — gdzie tam, wielokrotne
zlamanie! Rany! Ale$ sie urzadzila! Na szcze$cie zdgzyliémy
juz skonczyé obstuge wiekszosci podgladu, robote, ktéra jak
na méj rozum byla w znacznej mierze takim tam zajeciem, niz
faktyczna pracg. Ale byly to ostatnie dekady przed uderzeniem
Okeke-Hightower i wszyscy dostali kometowej goraczki.
Przez niemal trzysta (gruntowych) lat nie bylo zadnych
dajacych sie zaobserwowaé uderzen w Kolosa, nie liczac
tej Shoemaker-co$tam, ale wtedy i tak nikt nie znalazl sie
na tyle blisko, zeby dobrze sie przyjrzeé. Teraz kazda stacja
informacyjna, kazdy instytut badawczy i wszelkiej masci
burzuje calego Ukladu Stonecznego bulili Jovian Operations
za widok z pierwszego rzedu. Kazda zaloga JovOpu brata
w tym udzial, montujgc kamery na kamerach, a zapasowe
kamery na zapasowych kamerach: obserwacyjne, podczer-
wone, rentgenowskie i wszelkie inne. Fry sama byta tym
niezle podkrecona, w kétko paplajgc jak to wspaniale, ze
bedzie mogta to zobaczy¢ na zywo. Dziewcze powinno bylo
uwazaé, gdzie sie pakuje.

Bytam okutana i wiedzialam, ze kombinezon Fry wytrzyma,
ale bezpidére dwunogi podatne sg na zawroty glowy, kiedy
odnosza obrazenia. Wydmuchatam wiec barike wystarczajgco
wielka dla nas obu, opatulilam jej noge, do oporu naszpry-
cowalam jg prochami i wezwatam pogotowie. Meduza wraz
z resztg byla juz po drugiej stronie Kolosa. Powiadomilam
ich, ze nastapila zmiana planu i kto$ inny bedzie musial
skonczy¢ za nas ostatnie kilkoro oczu w radianie. Dziewcze
bylo sztywnym jak cholera dwunogiem, zachowujgcym spo-
kéj, jak gdybySmy wyluzowywaly na koniec zmiany. Jedyny
problem, jaki zdawal sie jg trapié, to orientacja w przestrzeni.
Fry chwytala umowng orientacje szybciej, niz ktérykolwiek
dwunég z jakim kiedykolwiek pracowatam, ale nigdy nie zda-
rzylo jej sie to na prochach. Staratam sie zaprzataé jej uwage,
podrzucajac wszelkie znane mi plotki, a kiedy wyczerpal mi
sie repertuar, plotlam trzy po trzy.

I wtedy ni z tego ni z owego stwierdzila:

— Powiem krétko, Arkae, jak dla mnie starczy.

Jej glos zabrzmial cholernie definitywnie, dlatego uzna-
tam, ze ma dosy¢. Az stracitam rezon, bo tak sie sktada, ze
polubitam to nasze dziewcze.

— No céz, skarbie, bedziemy tu wszyscy za toba tesknié.

Ale ona za$miata sie tylko.

— Nie, nie, nie, nie odchodze. Ide na sushi.

Poklepatam jg po ramieniu, sadzac, ze to tylko chwilowe
zachwianie réwnowagi spowodowane prochmi i to przez nie
gada bzdury. Fry nie byla zwyczajnym dziewczeciem — tu

miala wyrobiong pozycje, a z drugiej strony zawsze byla kim§
wyjatkowym. Tam, na Gruncie, byla mézgowcem, naukow-
cem najwyzszej klasy, a do tego krélowa piekno$ci. Zgadza
sie — bezpiérg, dwunogag, genialng krélowg pieknosci. Albo
wierzysz, albo lezysz, jak mawia Szcze$ciara.

Fry byta z nami od trzech i pé6t dekady, kiedy wygadala
sie o tej krélowej pieknosci. Cala zaloga luzowala na koniec
zmiany — ona, ja, Dubonnet, Szczes$ciara, Ciocia Chovie, Plusk,
Wabik, Glynis i Fred — i wszyscy nieomal traciliémy orientacje.

— No, no — mrukngl Dubonnet. — O pokéj na ziemi tez
poprositas? — Nie zrozumialam pytania, ale zabrzmialo to
obrazliwie. Prasnelam go trzy razy i zasugerowalam, zeby
odnosit sie z szacunkiem do cudzej kultury.

Ale Fry powiedziala tylko:

— Nie, nie mam pretensji o to, ze pytacie. Te rzeczy fak-
tycznie sg glupie. Nie mam pojecia, czemu ludzie ciagle
zawracaja sobie nimi glowe. Niby jesteSmy tacy zaawanso-
wani i o§wieceni, a wcigz ma znaczenie, jak kobieta wyglada
w stroju kapielowym. Przepraszam, dwunozna kobieta — do-
dala, $miejac sie nieznacznie. — Nie, temat pokoju na ziemi
nigdy nie wyplynatl.

— Skoro miala$ do tego taki stosunek — odezwala sie Ciocia
Chovie, wielka, o powaznym spojrzeniu i wszystkich o§miu
ramionach wywinietych w esy-floresy — czemu na to posztas?

— Bo byl to jedyny sposéb, zeby sie tu dostaé — wyjasnita Fry.

— Naprawde? — zdziwil sie Plusk na sekunde przed tym,
zanim sama zdazylam wyrwaé sie z tym pytaniem.

— Tak, naprawde. Zgarnetam kupe szmalu za sam wyglad
i reklame produktéw, plus pelne stypendium z mozliwoscig
wyboru uczelni. — Fry sie uémiechnela, a ja wyobrazitam sobie,
ze tak wlaénie musiala wygladaé, kiedy koronowali jg na Kré-
lowa Bezpiérych Dwunogich Babek Geniuszek, czy jakos tak.
Nie bylo w tym u$miechu obludy, ale twarz dwunoga to tylko
jeszcze jedna grupa miesni; bytam pewna, ze stanowit on co$,
czego sie wyuczyla. — Zaoszczedzilam ile sie dalo, zeby starczyto
mi na dodatkowe zajecia po obronie dyplomu. Z geologii.

— Ale z geologii gruntowej — wtracila Szczesciara. Dawniej
nazywala sie Szarlota, ale sama pierwsza by przyznala, ze
ma wiecej szczescia niz rozumu.

— Dlatego odlozytam na dodatkowe zajecia — wyja$nita Fry.
— Musialam osiggnaé jak najwiecej, przy pomocy narzedzi,
ktérymi dysponowatam. Wiesz jak to jest. Wszyscy to wiecie.

Wiedzieli$émy.

Zanim trafila do nas, Fry pracowata z innym zalogami Jo-
vOpu, a wszytkie z nich byly mieszane: dwunogi i sushi.
Przypuszczam, ze wszyscy ja lubili i vice versa, ale w koncu
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HISTORIA NATURALNA JESIENI

(A Natural History of Autumn)

JEFFREY FORD

Pewnego jesiennego popotudnia Riku i Michi jechali nalezgcym
do Riku srebrnym kabrioletem wzdluz wybrzeza Pétwyspu Izu,
na poludnie od Numazu. Bylo cieplo jak na koniec pazdziernika,
powietrze bylo czyste, a promienie storica odbijaly sie od fal
w Zatoce Suruga. Michi miata na nosie okulary przeciwstonecz-
ne, na glowie z6lty szal w pomaranczowe motylki. Riku nosit
rekawiczki kierowcey, czarng koszule i luzno zawigzany biaty
krawat. Szum silnika i silny wiatr uniemozliwiaty rozmowe,
wiec przez wiele mil Michi patrzyla tylko w prawo, na zatoke,
lub w lewo, na klony i sosny. Jak tylko wyjechali z miasta
Dogashima, z radia poptyneta piosenka ,,Just You, Just Me”.
Odwrécili sie do siebie i uémiechneli, po czym Riku skrecit
w glgb ladu na poszukiwania onsenu! Inugami?.

Spotkali sie poprzedniego wieczora w Limicie, klubie dla
wyzszych sfer. Szef Riku miat tam otwarty rachunek i Riku mégt
korzystaé z niego zawsze, kiedy byl w Numazu. Poszed! tam
juz kiedys; upil sie i spedzil troche czasu z hostessg. Rozmowa
wygladata tak, jakby dziewczyna czytata pytania i odpowiedzi
z kartki; komplementy, ktére mu prawita, byty tak nieprawdo-
podobne, ze az nudne. Kiedy jednak zobaczyt Michi w krétkiej
czarnej spddniczce, z lekko niepewng ming, od razu wiedziat,
ze tym razem bedzie inaczej. Zamdéwil butelke Nikka Yoichi
i dwie szklanki. Ona sie przedstawita. On wstal i sie uklonit.
Poszli do niewielkiego pokoju, w ktérym stat wypolerowany
st6t z jasnego drewna. Za oknem roztaczal sie widok na sosny
i wybrzeze. Zaczekala, az sie u§miechnie, po czym tez sie
uémiechnela i powiedziata:

- Pisze ksigzke.

— Czy nie powinna$ mi méwié, jaki jestem przystojny? — spy-
tal Riku.

— Masz $wietng fryzure.

Rozeémial sie.

— Dziekuje.

— Pisze ksigzke — powtérzyla. — Postanowitam zajaé sie ba-
daniami.

— Jeste$ naukowcem?

— Wszyscy jesteSmy naukowcami. Obserwujemy i stuchamy,
zbieramy dane i je przetwarzamy. Tworzymy teorie, wedlug
ktérych zyjemy.

— A co, jesli sg fatszywe?

— A co, jesli nie?

Pokrecit glowg i siegnatl po szklanke.

Siedzieli przez chwile w milczeniu. Michi patrzyla przez
okno, sgczge whisky. Riku patrzyl na nig.

— Opowiedz mi o swojej rodzinie — poprosit.

Zaczeta méwié o zmartym ojcu, o chorej matce, o mtodszym

1 onsen - japonskie gorace zrédta, na ktérych zbudowane sg kapieliska
publiczne (przyp. ttum.)
2 Inugami - pies demon z japonskich legend (przyp. ttum.)

bracie i siostrze, ale kiedy spytata o jego rodzic6w, odpowiedziat:

— Powiedz mi lepiej co$ o twojej ksigzce.

— Postanowilam zaczgé¢ badaé jaka$ pore roku, a poniewaz
mamy jesien, wybratam wlasnie jg. To historia naturalna jesieni.

— Na pewno jeste$ po studiach.

Pokrecita glowg.

— Nie, ale duzo czytam, dla zabicia czasu miedzy klientami.

— Ile juz napisatas?

— Jeszcze nic. Zbieram teraz materialy, robie notatki.

— Czy co dzien rano chodzisz na Plaze Tysigca Drzew i ga-
pisz sie na Fuji?

— Twdj sarkazm jest zabdjczy.

Napelnit jej szklanke.

— Nie, prowadze badania tutaj. Pytam kazdego klienta, co
oznacza dla niego jesien.

- Méwig ci?

Skinela glowg.

— Niektérzy cheg tylko, zebym wypowiedziala sie na temat ich
mies$ni, ale wiekszo$é naprawde sie tym przejmuje. Siwowtosi
ojiisan® uSémiechajg sie, biznesmeni ptacza, mtodzi mezezyzni
sg troche przestraszeni. Zazwyczaj méwig to samo. Tylko
obrazy — kolorowe liscie, jasne, rzeskie poranki nad Zatoka,
spacery z psem, przyjaciel z dziecinstwa, noc pelna alkoholu.
Czasami jednak opowiadajg mi cale historie.

— Jakie historie?

— Pewien wplywowy biznesmen - jedna z hostess przysie-
gala, ze jest panem pieciu elementéw — opowiedzial mi swojg
love story o mtodej kobiecie, z ktérg mial romans. Zaczal sie
on ostatniego dnia lata, trwal przez calg jesien i zakonczyl
sie w $niegu.

— Czego sie dowiedziala$ z tej opowiesci? Co zanotowatas?

— Spisatam jg calg i nadatam tytut ,,Historia Ducha”.

— Dlaczego akurat ducha?

— Nie pamietam — powiedziata. — Poza tym, sklamatam. Zanim
zmarl mdj ojciec, przez dwa lata studiowatam na Uniwersy-
tecie Waseda.

— Nie musiata$ mi tego méwié. Domyslitem sie, kiedy powie-
dziala$, ze nazwala$ to opowiadanie ,,Historig Ducha”.

— Pretensjonalne?

Wzruszyt ramionami.

— Moze... — powiedziala i u§miechnela sie.

— Niewazne. Proponuje, zeby$my zapomnieli o tej opowie$ci
i udali sie na wyprawe badawczg. — Pochylit sie do przodu
i dotknat stotu palcem wskazujacym. — W nagrode za dobrze
wykonane zadanie mdj szef pozwolil mi jezdzié do jego prywat-
nego onsenu w Izu. Musze tylko zadzwonié z kilkugodzinnym
wyprzedzeniem.

— Wyprawa? — spytata. — Co bedziemy badaé?

3 ojiisan - dziadek (przyp. thum.)
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HORYZONT ZDARZEN

(Event Horizon)

SUNNY MORAINE

nych, typowo wiewiérezych podskokach. One id g, krok za krokiem,
zesztywniate. Jak mate wiewi6rki zombie. Bez wahania przekraczajg
brame i ruszajg wybrukowang $ciezkg prosto do drzwi.

Z drzwiami jest pewien problem: sg tam. I ich nie ma.

Wiewiérki podchodzg do nich i wehodzg do $rodka. A one sie
nie otwierajg.

Zadnego dzwieku. Zadnego ruchu.

- Za kazdym pieprzonym razem - mruczy Zhan. Kiwam glowa.

Zhan podnosi pulapke. Wycofujemy sie tylem. DwadzieScia metréw
dalej odwracamy sie i wracamy, skad przyszli$my. Zadne z nas nie
odzywa sie nawet stowem.

etk

Dom stoi tam od zawsze. Albo przynajmniej odkad sie tutaj prze-
prowadzitam, a nic z weze$niejszych czaséw nie pamietam, wiec
jesli o mnie chodzi, to to wlasnie znaczy ,,od zawsze”.

Przyjaznimy sie z Zhanem odkad urostam na tyle, zeby mieé¢
przyjaciol; jest moim bohaterem odkad urostam na tyle, zeby
mieé bohateréw. W duzym stopniu dlatego, ze od razu mnie za-
akceptowal, mimo ze wiele innych dzieciakéw $mialo sie ze mnie,
przezywalo, rzucalo we mnie kamieniami i nie dawalo w szkole
chwili spokoju - szczegé6lnie wszechobecne trio: Kyle Patterson,
ktéry od trzeciej klasy nienawidzi mnie z sobie tylko znanych
powodéw, Jake McDonnell, jego najlepszy przyjaciel, i Drew Car-
ter, ktéry przewaznie po prostu trzyma sie z nimi, bo nie ma nic
lepszego do roboty. Wszystko przez moje wtosy i sposéb, w jaki
sie ubieralam, i przez to, jak jezylam sie, kiedy kto§ zwracal sie
do mnie w rodzaju zefiskim. Nigdy nie bytam w stanie wytlumaczyé
im, dlaczego zalezato mi na tych rzeczach; po prostu wydawaty sie
wla$ciwe w §wiecie, w ktérym nic nie takie nie jest. A Zhan, nawet
jesli tego nie rozumial, przynajmniej akceptowal to bez pytan czy
pretensji. Dla Zhana po prostu bytam. Jestem.

Tak jak dom.

Mialam dziesie¢ lat, kiedy Zhan po raz pierwszy zabral mnie
pod dom. Ztapat kota sgsiada, parchate bydle, ktére zawsze rzucato
sie na nas z pazurami. W pulapce zwierze prychalo i miauczalo,
ale pézniej przeszlo przez brame i nigdy wiecej go nie widzieli$my.

Zhan kazal mi przysiac, ze nikomu nie powiem. Przysiegtam.

To byto trzy lata temu. Od tego czasu Zhan nie odpowiedzial
na zadne z moich pytan - skad wzia}l sie dom, czym naprawde jest,
jak sie o nim dowiedziat ani czy da sie go zabié. Mysle, ze gdyby
istnialy jakie$ odpowiedzi, powiedziatby mi.

Pézniej w lesie, po tym, jak nakarmiliémy dom, Zhan piecze hot
doga w ognisku rozpalonym w kregu kamieni, po czym podaje mi
go, gdy paréwka zaczyna pekaé na $rodku i parowaé. Swiatlo prze-
suwa po jego twarzy delikatnymi palcami. Patrze na niego i mam
nadzieje — Boze, jakg mam nadzieje - ze nie widzi, o czym mysle.

Zdatam sobie sprawe, ze go kocham, rok po tym, jak pokazal mi
dom. Mysle, ze wlasnie przez dom do tego doszlo. Zhan podzielit
sie ze mng tajemnica. Chcialam za to dzielié sie z nim wszystkim.

seksk
Coraz trudniej wymyka¢ sie dwa razy w tygodniu.

Latem byto tatwiej. MogliSmy znikaé na cale dni, trawié¢ poranki
na rzucaniu do siebie pitki do baseballa na pustej dzialce dwa bloki
od naszej ulicy, sprawdzaé putapki, karmié¢ dom, a reszte dnia spe-
dzaé na strzelaniu z wiatréwki do wron, chowajac sie w krzakach
otaczajgcych parking parku przemystowego Los Vientos. Latem
prawie nikogo tam nie ma, wiec nikt nas nie przegania. Choé¢ Zha-
nowi sprawia to chyba wiecej przyjemnosci niz mnie.

Tak czy siak, lato juz mineto. Rok szkolny rozpoczal sie niezalez-
nie od upaléw, ktére utrzymajg sie jeszcze co najmniej przez dwa
miesigce, i choé weale nie tak trudno zerwaé sie podeczas przerwy
na lunch, kiedy zar sie leje z nieba, a my wszyscy tloczymy sie
na wyasfaltowanym podwérku, to jednak za kazdym razem podej-
mujemy pewne ryzyko.

Dzieki Bogu nikogo to przesadnie nie obchodzi. ,,Ta pieprzona
lesba i jej pedatkowaty przyjaciel”. Zadne z nas nie jest szczegélnie
popularne, wiec ¢4z, przynajmniej mamy siebie.

»2Mamy siebie”. Uwielbiam brzmienie tych stéw.

I znéw to samo. Tym razem trzy wiewiérki kroczg po chodniku
w dostojnej procesji. Mamy je na wyciagniecie reki. Zerkam na Zhana
- zawsze trudno, nawet niebezpiecznie jest odwréci¢ wzrok od domu,
ale dla niego sie na to zdobywam - i po raz pierwszy przechodzi mi
przez mySl: , Jak dlugo bedziemy to jeszcze ciggnaé?”.

,,Co by sie stalo, gdyby$my przestali?”

Nie wiem, dlaczego Zhan zaczal karmi¢ dom. Ale tej nocy, le-
zac w 16zku, zaczynam rozmysla¢ o miarowym stgpaniu zwierzat
w strone widmowych drzwi. O tym, jak trudno jest odwrécié wzrok
od domu, jak trudno choéby powstrzymaé sie przed przychodzeniem
tam, jak niemal zadna przeszkoda nie jest w stanie nas przed tym
powstrzymac.

On nas wzywa.

Zasypiam, wyobrazajac sobie, jak stoi tam w ciemnog$ci, zywy,
glodny, jak wyczekuje kolejnego razu, kiedy przyniesiemy mu mieso.

seksk
Sni mi sie w nocy. To nie jest dobry sen.

Stoje tam, gdzie zawsze stoimy z Zhanem, i patrze na dom. Ale
jest inaczej niz zwykle. Nigdy nie chodzimy tam po zmroku, teraz
natomiast jest ciemno, nie ma gwiazd ani ksiezyca. I jestem sama.

Tylko ze wecale nie jestem. Bo jest jeszcze dom. I choé wiem, ze
zawsze, kiedy na niego patrzymy, on takze patrzy na nas... to nigdy
nie czulam tego, co teraz. Obok stoi ciemny monolit, a mimo ze sie
nie rusza, wrazenie mam przeciwne. Jakby podkradat sie do mnie.
Wyciggal po mnie rece.

Ogrédek pelen jest kosci.

Nigdy go takim nie widzieliémy. Dom niczego po sobie nie zostawia.
Wszystko weiaga do $rodka. Ciato, kosci, krew. Swiatlo. Powietrze.
Chce sie odwrécié i odej$é. Byé moze uciec. Ale nie moge. Moje
mie$nie ani drgng. Zamiast tego ide przed siebie tym samym ryt-
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PROZA ZAGRANICZNA

DOSKONALY DZIEN

(Perfect Day)

C.S. FRIEDMAN

Kiedy Stanley Betterman obudzil sie w poniedziatek
rano, nie wiedzial, ze wszyscy inni na §wiecie sg nadzy.

Jego pizama byla na miejscu, kiedy mézgosprzet pobu-
dzal o$rodki nerwowe, urywajgc tym samym przyjemny
sen o0 malejgcym oprocentowaniu kredytéw hipotecznych.
Pasiasta bawelna moze i wygladata na odrobine bardziej
zielong niz zazwyczaj, kiedy wreszcie chwiejnym krokiem
udat sie do tazienki, ale jego aplikacja Pomaluj Méj Swiat
zawsze potrzebowata rano troche czasu na rozgrzanie
sie. Poza tym nie bylo zadnych oznak, ze cokolwiek jest
nie tak.

Odbicie spogladajace na niego z lustra bylto takie samo
jak kazdego ranka: nijaki mezczyzna z wyjatkowym bra-
kiem cech szczegéblnych, oflankowany przez dwie kolumny
odezytéw biologicznych, ktére zdawaly sie unosié w powie-
trzu. Sprawdzajgc dane, zobaczyl, ze jego ci$nienie krwi,
cholesterol i poziom cukru sg w normie, za to HDL nieco
za niski. Zaraz aplikacja Pozytywne Nawyki Zdrowotne
powinna mu powiedzieé, co ma zrobié, zeby temu zaradzié.

Weigz nie§wiadomy faktu, ze noszenie ubran czynito go
anomalig na skale §wiatowg, Stanley wyszorowat zeby az
I$nity, po czym pozwolit lazienkowemu skanerowi wska-
zaé fragmenty, ktére opuscil. GRATULACJE! wyswietlit
moézgosprzet po zakonczonym skanowaniu, puszczajac
duze czerwone litery w jego polu widzenia i odtwarzajgc
fanfare w uszach. NICZEGO NIE OMINALES! Od tej
pochwaly rozbolata go gtowa, ale uzywanie Programu
Pozytywnego Wsparcia gwarantowalo mu dwuprocentowsg
znizke na ubezpieczenie zdrowotne, a przy tym, jak mu
szlo w pracy, musial oszczedzaé na kazdym kroku. Moze
gdyby p6zniej w roku jego sytuacja sie poprawita, mégtby
sobie pozwolié na kupienie wyswietlacza wyzszej klasy,
ktéry nie bytby tak denerwujgcy. Podobno byt nawet je-
den z chérem ,,Hallelujah”, w ktérym dato sie regulowaé
gloénosé.

Kiedy juz umyt sie i ubrat do pracy, sprawdzit aplikacje
Zarzgdzania Czasem, ktéra podata, ze jego wydajnosé
wykonania czynno$ci higienicznych tego ranka wynosila
siedemdziesigt dwa procent. Byl to jeden z najnizszych
wynikéw w tym miesigcu. Moze gdyby skuteczniej myt
zeby, uzyskalby wyzszy. Nie byto zadnych kar za niskie wy-
niki, ale Stanley szczycil sie swojg wydajno$cia. Byé moze
powinien skorzystaé z jakiego$ doradztwa higienicznego.

CZY WYLACZYLES WSZYSTKIE SWIATLA? zapytata
aplikacja Bezpieczenstwa Mieszkanca, kiedy wychodzit
z pokoju. CZY ODLACZYLES WSZYSTKIE NIEBEZ-
PIECZNE URZADZENIA?

Szed! wlasnie do kuchni, kiedy w korytarzu minal go
starszy brat. Na poczatku jego mézg nie zarejestrowal, ze

mezczyzna jest zupelnie nagi. Kiedy wreszcie to do niego
dotarto, Stanley po prostu odwrécit wzrok, nie zwalniajac
kroku. Aplikacja Progresywnego Stylu Zycia, z ktérej
korzystal jego brat, czasem naktaniata go do dziwnego za-
chowania, a Stanley nie chciat wyj$é na nietolerancyjnego.

Jednak kiedy wszed! do kuchni, zobaczyt, ze pozostali
czlonkowie rodziny réwniez sg nadzy. Stal przez chwile
w drzwiach, mrugajgc, chcac jako$ to zrozumieé.

Matka obrécita sie i uSmiechneta do niego; on sptonat
rumiencem i odwrécit wzrok.

— Chcesz jajka na $niadanie? — zapytata. — Udato mi sie
dostaé modyfikowane zéltka w dobrej cenie.

Powoli skingt twierdzgco i usiadl, starajgc sie na nikogo
nie patrzed.

Wprowadzit sie na powrét do rodzinnego domu rok
temu, w czasie krachu ekonomicznego. Przez wiekszo§é
czasu nie bylo najgorzej. Wszyscy uzywali aplikacji Sam
w Domu, ktéra podawata ciggle informacje o obecnosci
innych domownikéw, tak ze mozna byto ich unikaé. (Naj-
blizsze prawdziwej samotnosci! obwieszczaly reklamy). Ale
przyjeli zwyczaj wspo6lnego jedzenia $niadania, zeby méc
grupowo zsynchronizowaé aplikacje. Jesli nie robito sie
tego raz na tydzien, istnialo ryzyko, ze sie zdekalibruje,
przez co czlowiek wejdzie do pokoju, ktéry spodziewat
sie zastaé pusty, by jednak natkngé sie w nim na kogos.

Niezwykle irytujace.

— Moga by¢ jajka — odpowiedzial, whijajgc wzrok w stét.

— Wszystko w porzadku? — zapytal nagi starszy brat.

— W porzadku — powiedziat cicho.

— Nie wygladasz, jakby bylo w porzadku.

Omawianie probleméw mézgosprzetu przy positku nale-
zalo do ztych manier, ale brat najwyrazniej nie zamierzat
zostawié go w spokoju.

— Chyba mam wirusa — odpowiedziat Stanley. — Zajme
sie tym w pracy.

— Czy to goly wirt? — zapytal jego nagi czternastoletni
brat.

— Geoffrey! — zawotata matka.

— Co to takiego ten goty wirt? — zapytal starszy brat.

— Ztosliwe oprogramowanie wirtualne — wyja$nit czter-
nastolatek. — Dostato sie do sieci spoleczno$ciowych pézno
w nocy. Wszyscy przez to wydaja sie zupelnie goli. — Zachi-
chotal. — Styszalem, ze ztapal to nawet prezydent.

— Czy to prawda? — zapytata matka Stanleya, marszczac
brwi i zastaniajgc kuchennym recznikiem piersi.

— To nic takiego — wymamrotal w odpowiedzi, starajgc
sie na nig nie patrzeé. (Jak i usilujgc nie wyobrazaé sobie,
jak nago wyglagda wiceprezydent.) — Po prostu gdy bede
w pracy odpale neuroczyscik.



KOLEJNE PIWO
DLA SZCZENIAKA
w KodJdcu (3)

Telewizyjna wypowiedz Slavoja Zizka, sfo-
wenskiego krytyka-prowokatora i filozofa:
Nie cierpie pisac, ale bardzo lubie no-
towac i uwielbiam redagowac. Dlatego
najpierw notuje, notuje, notuje, a kiedy
zbierze sig wystarczajgco duzo materia-
tu — zaczynam redagowacé. Tym samym
pisanie znika.

Jan Parandowski opowiada w , Alchemii sto-
wa”, pisarskiej biblii mego pokolenia, o Gustawie
Flaubercie. Autor ,, Pani Bovary” (to ja — mawiat
0 bohaterce swej najgtosniejszej ksiazki) byt pra-
cusiem i maksymalistg. Zdarzato mu sie dzien caty
cyzelowac jedno zdanie, by nazajutrz je skresli¢
i zaczynac od nowa.

Po kilkunastu godzinach takiej haréwki nad
kartkami ociekajgcymi literackim potem, Flau-
bert zamykat dzien pisaniem obszernych listow
do przyjaci6t i znajomych. Sporzadzona na luzie
korespondencja, zachwycata stylistyczna lekko-
$cig i doskonatg organizacja materiatu; listy sa
wolne od $ladow zmeczenia, czy niesSmiatosci.

Prosty trick — przestawi¢ w gtowie wajche,
zamiast ,tworze”, na— ,relacjonuje, opowiadam”
dokonywat cudow.

*

Inny przyktad ze zblizonej dziatki. Powazna ga-
zeta postanawia opublikowac raport o przemy-
$le wydobywczym i rynku paliw. Zamawia wigc
u specjalisty z branzy rzeczowy raport, dopiero
na jego podstawie zawodowy zurnalista skom-
ponuje brawurowy, oktadkowy artykut. Ale to
drugie okazuje sig niepotrzebne.

Temat podyktowat dramaturgig i Sposob eks-
pozycji. Nafciarz nie krygowat sie i nie popisywat,
wytozyt posiadang wiedze najpros$ciej jak umiat,

MAGIEJ PAROWSKI

liczac, ze ornamenty sporzadzi redakcja. Tymcza-
sem pigkno (i zreczno$¢) wkroczyfo nie pytajac
bramg (Norwid), temat spadt na cztery tapy i nic
nie byto juz do dodania. Dziennikarz dorobit tylko
lead, Srodtytuty i raport poszedt do druku.

*

Powtarzajacy sie problem: kiedy otworzy¢ kranik,
zeby nie kapato, tylko poleciato szeroka struga.
Jakiego uzy¢ chwytu by tekst przybrat akuratny
ksztatt nie narazajac nikogo, autora ni czytelnika
na meki wyzszego rzedu? (Mitosz). Jak sprawic¢
by dar wyboru wtasciwej formy byt tak naturalny
i automatyczny, jak pewnos$¢ reki nieletniego
szlifierza diamentow?

Jako pierwsza narzuca sig tu niezobowigzu-
jaca forma sylwiczna tekstow lub fragmentow
pisanych na gorgco, zawierajacych takze stresz-
czenia cudzych wypowiedzi lub wrecz cytaty. Cu-
déw mozna dokonac uzywajac swoistej putapki
namysli, jaka jest gaweda, stosowana z wdzie-
kiem przez Paskai... Gombrowicza. Na pewno
tatwiej tez wcieli¢ sig w autora namigtnego listu,
im bardziej bezwstydnego, tym lepiej, niz pisac¢
emocjonalny wywod ,samemu”. Uzyteczna by-
wa forma wywiadu, gdzie dramaturgia uktada
sig od pytania do pytania — kto pisat interwiew
sam ze sobg za leniwych dziennikarzy, ten wie
oilezto jesttatwiejsze w robocie od wypowiedzi
stricte autorskiej.

Chaotyczng, petng uczu¢ dramaturgig do-
brze oddaje pierwszoosobowa forma dziennika
lub strumienia $wiadomosci. Warto przy tym
pamietac, ze nie myslimy stowami ani zdaniami,
cztowiek ma w gtowie obrazy, spostrzezenia,
emocje; to raczej chaos, mgtawica, iskrzenie
synaps. Jesli narrator (a jeszcze gorzej narrator-

-Bag) sugeruje, ze wszystko jest tu dlan oczy-
wiste, jawne, potagczone w system, to znaczy, ze
mamy do czynienia z autorem dziecinnym. Chyba,
ze chodzi o proze kryminalng (i dawna, dumng
z siebie SF). Akurat tam, zwtaszcza na ostatnich
decydujacych stronach, wolno pisarzom udawacé,
ze posiedli kompletng wiedzg i zzarli wszystkie
rozumy.
&

Tekst nie powstaje w gtowie ani w reku, lecz gdzie$
miedzy nimi i obok nich. Marzenie Stowackiego
sformutowane w ,,Beniowskim”: chodzi mi o to
aby jezyk gietki powiedziat wszystko co pomysli
gfowa, brzmi pigknie ale jednak omija sedno, bo
nie dotyka cudu. Bywa przeciez, ze na papier,
na klawiature i ekran spadajg stowa, z ktérych
autor sam przed sobg nie potrafi sie wyliczy¢.
Powstaje z nas rzecz, o ktorej nie wiedzielismy, / ze
W nas jest, wiec mrugamy oczami, jakby wyskoczyt
z nas tygrys / i stat w Swietle, ogonem bijgc sie
po bokach — wyktada Mitosz w ,Ars poetica” i to
on jest blizszy istoty rzeczy.

Kunszt kreowania takich czarow mozna pod-
kreci¢ chemicznie. A widziat kto poete trzezwego?
(Kochanowski). Ale na samym haju dfugo ciggna¢
sie nie da. Wodka u$miercita wigcej wierszy i po-
etow niz stworzyta, a pisany w opiumowym transie
fantastyczny poemat ,Kubla Khan” Coleridge’a ni-
gdy nie zostat dokoriczony. Nawet Dick w postowiu
do powiesci ,Przez ciemne zwierciadto” wyrzeka
sie narkotykowych bezecenstw: Natura pokaza-
fa nam gazie sg granice. Straszne wydarzenia
sprawity, ze musielismy przestac. Ostrzega przed
uzywkami Witkacy w ,Niemytych duszach”.

1. Maja Lidia Kossakowska. Warszawa, grudzieri 2008

2. Ewa Biatofecka. Festiwal Fantastyki Nidzica 2070
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,TRZECIE KROLESTWO"
WHDAWNICTLIO REBIS

CZYIM WNUKIEM
JEST RICHARD CYPHER?

taknaca krwi Zaszyta Stuzka, ktéra uwiezita Kahlan, zostata zabita przez
Richarda. Przedtem jednak zdazyta ich oboje naznaczy¢ zabijajagcym
powoli dotknieciem $mierci. Biskup Hannis Arc i opat Dreier, zabawiajac
sie proroctwami i czarng magia, wskrzesili straszliwe zto i zburzyli mur,
za ktérym je zamknieto. Uwolnione potwory grasuja po $wiecie, polujac
na ludzkie dusze..

Wsrdd czytelnikow, ktorzy do konca lutego nadesla poprawng odpo-
wiedZ na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wytonimy 5 laureatow, z ktorych kazdy otrzyma ksigzkg ufundowang
przez Wydawnictwo Rebis.

LDZIEDZICTLUO PRZODKOW™
WYDAWNICTWO IN5IGNIS

JAKI JEST ZWIAZEK MIEDZY
MIEJSCEM ZAMIESZKANIA AUTORA
KSIAZKI | MIEJSCEM AKCJI
POWIESCI?

\insignis JEEEE=.

Miasto-twierdza Kénigsberg. Przedsionek Berlina. Ostatni przyczoétek,
po zdobyciu ktérego upadek Trzeciej Rzeszy staf sig nieuchronny. Te
niegdys$ niemiecka ziemie podczas Il wojny Swiatowej obficie zrosita krew
radzieckiego zotnierza.

Ale nawet teraz, kiedy przebrzmialy juz echa ostatniej globalnej wojny, ktdra
zapedzita resztki ludzkosci pod ziemig, sg tacy, ktérym nie daje spokoju
straszne dziedzictwo przodkdw. | wimie tego dziedzictwa sg gotowi zabijac.

Wsrdd czytelnikow, ktdrzy do konca lutego nadeslg poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
tonimy 5 laureatdw, z ktorych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez
Wydawnictwo Insignis.

UPADLE ANIOLY. MISJA™
WYDAWNICTUWO VIDEOGRAF

JAKI TYTUL NOSI
PIERWSZY WYDANY
W POLSCE CYKL

AUTORSTWA \"
J.R. WARD?

—_

\
UPADYLE -
_ﬁNlO%

Od zarania dziejow panuje wojna migdzy sitami $wiatta i ciemnos$ci. Wkrétce
zostaje wybrany jeden z upadtych aniotéw, by na zawsze rozstrzygnat te
walke. Ma zbawi¢ dusze siedmiu ludzi, z ktérych kazdy popelnit jeden
z grzechéw $miertelnych. Sprawe utrudnia fakt, Ze pewien zenski demon
chce mu pomieszac szyki...

Wérdd czytelnikdw, ktdrzy do konca lutego nadesla poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
tonimy 5 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez
Wydawnictwo Videograf.

JI0E" T 1T
WYDAWNICTWO 50N

KTORY Z SYNOW NOEGO
NASMIEWAL SIE Z JEGO

PIJANSTWA? m\)

ETRAEN IO
AT G, R

Swiat bez nadziei, $wiat bez deszczu i upraw, rza-
dzony przez okrutnych wtadcow i ich barbarzynskie
hordy. W tej przerazajacej rzeczywistosci przyszto
2y¢ Noemu - zotnierzowi, lecz rowniez magowi i uzdrowicielowi, ktdrego jedynym
pragnieniem jest spokdj wiasnej rodziny. Kazdej nocy Noego niepokoja senne
wizje niekonczacej sie powodzi. Powoli dociera do niego znaczenie wiadomosci
zestanej mu przez Stworce, ktéry zdecydowat sie straszliwie ukara¢ ludzkos¢.
Dat jednak Noemu ostatnig szanse na ocalenie zycia na Ziemi.

Wsrod czytelnikdw, ktdrzy do konca lutego nadeslg poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
tonimy 3 laureatdéw, z ktorych kazdy otrzyma dwa komiksy ufundowane
przez Wydawnictwo SQN.
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Czerwony golem”

,»b7as Zniw”, ,5zczesliwa ziemia”

LGF po polsku” T1ill Upadajace kralestwa”

Wedtug tradycji zydowskiej
tworcg golema jest Jehuda Low
ben Bezalel zwany Maharal.

Mirela Kubiak - Bydgoszcz
Urszula Marzec-Wraéhlewska
- Bydgoszcz

Magdalena Sarzyiska - Nowogard
Julia Kowalczyk - Gdansk
Konrad Paluch - Krakéw
Damian Kubiak - Gdansk
Patrycja Staszak - Bydgoszcz
Wawrzyniec Kolodziej - Tychy
Maciej kalinowski — Wtodawa
Piotr Woiniak — Warszawa

Byty felietonista ,Nowej
Fantastyki” publikujgcy
w Wydawnictwie SQN

to Jakub Cwiek.

Stawomir Jagietlo - Owezary
Daria Przyhylska — Warszawa
Barhara Radzikowska - Parzeczew
Krzysztof tasowski - Poznai
Karolina Grochola - Gdansk

Autorem publikujgcym
w obu tomach antologii
jest Tomasz Duszynski.

Maciej Potempa - Barcin
Piotr Jahtonski - Warszawa
Jedrzej Burek - Kunice
Jacek Stolas - Kietczow
Kacper Klimak - Katowice

Autorka ksigzki
,Upadajgce krélestwa”
pochodzi z Kanady.

Zuzanna Boratyn - Rabka-Zdrdj
Izabela Zablocka - Warszawa
Monika Merdalska - Ostrowiec Sw.
Andrzej Sledziowski - Starachowice
Michat Malinowski — Poznai
Krystyna Mrozowska

— Lutomiersk

Magdalena Dyrda - Bystra
Magdalena Swatoil — Warszawa
Alicja Mrozowska — Skarzysko-Kam.
Jolanta Pietkiewicz - Opole
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PRENUME

LZiemiomorze” Ursuli K. Le Guin to Rultowa seria fantasy

PO raz pierwszy w jednym tomie!

JylRo.ed 26 stycznia 2014 roRu do 24 lutego 2014 roRu
przy zamowieniu prenumeraty ,Nowej FantastyRi”

mozesz otrzymac ,Ziemiomorze”
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WYSTARCZY POLICZYC, CO SIE NAJBARDZIEJ OPLACA:

Zamoéw prenumerate
nNowej Fantastyki”
i sFantastyki Wydanie Specjalne”

Otrzymasz:

wZiemiomorze" = 69,90 zt

12 numerow ,NF” = 119,88 z
4 numery ,FWS” = 39,96

W sumie = 229,74 zt
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Zamow prenumerate
nNowej Fantastyki’

Otrzymasz:
»Ziemiomorze” = 69,90 zt

12 numeréw ,NF” = 119,88 zt

W sumie = 189,78 zt
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* koszt prenumeraty uwzglednia ksigzke ,Ziemiomorze” z rabatem 39,91% oraz koszt przesytki w wysokosci 5 zt

UBAE YOI HED - DLUGOUCHY ADNA

PRENUMERATA +NF” JFWS” +NF”+,FWS"
ROCZNA 84,00 32,00 108,00
PROMOCJA 131,00 - 155,00

Prészynhski Media Sp. z o.0.
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa
76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

PYTANIA DOTYCZACE PRENUMERATY:

. TELEFONICINIE: (w godz. 8.00-16.00): 22 27 81 727

» LISTOWNIE POD ADRESEM: Prészynski Media Sp. z 0.0.,
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

+ LUB NA ADRES E-MAILOWY: prenumerata@proszynskimedia.pl

ZASADY PRENUMERATY:

« prenumerate nalezy zamawiac z co najmniej miesiecznym wyprzedzeniem
od pierwszego zamawianego numeru
na okres 12 miesiecy

« reklamacje nalezy zgtaszaé w ciggu dwdch miesiecy

« koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wptaty w banku
lub na poczcie ponosi zamawiajqcy.

« ksigzka bedzie wysytana z najblizszg wysytkg prenumeraty.

- Wydaje Prészynski Media Sp. z 0.0.
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NOWA CZESE
ZNAKOMITEGO CYKLU

TERRY'EGO
PRATCHETTAI

A W NIEJ:
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GROZBA WOJNY...

WOJNY, JAKIEJ
LUDZKOSE
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