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STRAŻNICY GALAKTYKI – Marvel w kosmosie
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Bohaterowie, którzy na Ziemi przekroczyli wszelkie 
granice, prędzej czy później trafiają w kosmos. Marvel 
również zwrócił wzrok ku gwiazdom, dając szansę 
wielkoekranowego debiutu jednej z mniej znanych serii.

Niebawem na ekrany kin trafią „Wojownicze Żółwie 
Ninja”. Przekonajcie się, w jaki sposób undergroundowy 
hit o zielonych mutantach zamieszkujących podziemia 
Nowego Jorku stał się światowym fenomenem.

Dbam, aby moje książki miały magiczny pierwiastek, lecz 
pozostawały realistyczne – jak świat, w którym jest dobro 
i zło, ale nic nie jest proste. Na pewno znasz pojęcie hard 
SF, ja staram się tworzyć hard fantasy.

Największy bohater świata starożytnego, który wyszedł 
zwycięsko z dziesiątków przygód i sięgnął  
po zasłużoną chwałę na Olimpie, wciąż nie został 
należycie potraktowany przez kulturę popularną.
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Polihistor. Omnibus. Człowiek renesansu. Według 
definicji – osoba posiadająca rozległą wiedzę 
z wielu różnych dziedzin. Coraz trudniej znaleźć 
takich ludzi. Nie wynika to jednak z degrengola-
dy naszego gatunku. Dużo łatwiej było stać się 
„człowiekiem renesansu” podczas renesansu. 
Jednak od czasów Leonarda da Vinci minęło 
pięćset lat i zakres wiedzy naukowej stał się nie-
wyobrażalnie większy. To, co dawniej byłoby roz-
ległą wiedzą z danej dziedziny, teraz jest płycizną, 
a i nowych gałęzi nauki pojawiły się dziesiątki, 
jeśli nie setki. Powiedzenie, że jeśli coś jest do 
wszystkiego, to jest do niczego, staje się coraz 
prawdziwsze również w odniesieniu do ludzi.

W ten oto sposób omnibusów wypierają spe-
cjaliści – już nawet nie w danej dziedzinie, jak 
nauki biologiczne, fizyczne czy ekonomiczne, 
ale w coraz węższych, uszczegółowionych dys-
cyplinach. Bezbłędnie poruszają się na swo-
im podwórku, ale płacą za to cenę oderwania 
się od innych, często istotnych życiowo zagad-
nień. Problem pojawia się, gdy próbują zdobyć 
wiedzę z takiego nieznanego im zakresu. O ile 
w naukach ścisłych da się to jeszcze w miarę 
bezpiecznie zrobić, o tyle w dziedzinach hu-
manistycznych czy społecznych coraz trudniej 
o obiektywne źródła, a coraz łatwiej o materiały 
podszyte indoktrynacją. Coraz częściej też roz-
maite badania prowadzi się pod przyjętą tezę, 
manipulując próbą i wynikami, aby uwiarygodnić 
taką czy inną ideologię. W ostatecznym rozra-
chunku, najcenniejszą umiejętnością współcze-
snego człowieka staje się zdolność sprawnego 
docierania do wiarygodnych źródeł i oddziela-
nia informacyjnego ziarna od plew. Współcze-
sny polihistor, zanim posiądzie nową wiedzę, 
w pierwszej kolejności musi nauczyć się od-
różniać rzeczywistość od fikcji.

Kto jak kto, ale fantaści powinni w tym przo-
dować. Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski
P.S. Miłośników cyklu „Science w fiction” Wawrzyńca Podrzuckiego 

uspokajam: kolejny odcinek już w październiku.
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Radosław Pisula

MARVEL
W KOSMOSIE
Co można zrobić z bohaterami, którzy na Ziemi przekroczyli wszelkie 
granice? Godzilla, Spider-Man, Pan Kleks, James Bond, Jason 
Voorhees, a nawet Leprechaun z popularnej serii slasherów – 
wszyscy prędzej czy później zostali wysłani w kosmos. Marvel 
Studios również zwróciło wzrok w stronę gwiazd, dając szansę 
wielkoekranowego debiutu jednej ze swoich mniej znanych serii.

ZDARZyŁO SIę JUTRO

K omiksowa przygoda Strażników 
Galaktyki zaczyna się dosyć przy-
padkowo. W 1969 roku Arnold Drake 

i Gene Colan zaprezentowali w 18 nume-
rze antologii „Marvel Super-Heroes” świat 

Marvela w XXXI wieku. Przyszłość 
naznaczona została wielką eks-

pansją Ziemian na wszystkie 
planety Układu Słonecznego 
(a nawet dalej), gdzie powsta-
wały kolonie zamieszkane przez 
genetycznie zmodyfikowanych 
ludzi, przystosowanych do wa-
runków panujących na poszcze-

gólnych obiektach astro-
nomicznych. 

Pierwsza grupa, która przyjęła miano 
Strażników Galaktyki, musiała stawić czo-
ło jaszczurowatym najeźdźcom zwanym 
Bractwem Badoon. W jej skład wchodzili: 
Charlie-27 (stróż prawa z Jowisza o cie-
le jedenastokrotnie twardszym niż u prze-
ciętnego człowieka), krystaliczny Martinex 
(ostatni mieszkaniec Plutona, emitujący z rąk 

fale ekstremalnego gorąca i zimna), 
Yondu Udonta (niebieskoskóry 

„szlachetny dzikus” z Centauri 
IV) oraz Vance Astro, zwany 
później Majorem Victory (tele-
kinetyk, kosmiczna wariacja na 
temat Kapitana Ameryki).

Ten przypadkowy zbiór bohate-
rów z różnych planet, połączonych 

wspólnym celem, wyraźnie został 
zainspirowany niezwykle popularnym 

w latach 60. serialem „Star Trek”. Temat 
przewodni komiksu był prosty: wszy-

scy pochodzimy z tego samego źródła, 
dlatego musimy wspólnie zadbać o do-
bro naszego „domu” – bez względu na 
kolor skóry czy przekonania. Pomysł nie 

wzbudził jednak większego zaintereso-
wania i zapewne zniknąłby w odmętach 
historii, gdyby pięć lat później nie zwrócił 
na niego uwagi jeden z najbłyskotliwszych 
scenarzystów w historii komiksu.

GWIEZDNI AWANTURNICy

Steve Gerber – prawdziwy ojciec Strażników 
– wyprzedzał swoją epokę o lata świetlne i do 
dnia dzisiejszego jego pomysły są niezwykle 
świeże, szczególnie gdy spojrzymy na nie 
przez pryzmat innych kolorowych zeszytów 
z tamtych czasów. To człowiek, który do śmier-
ci w 2008 roku zaciekle walczył z odgórnymi 
ograniczeniami cenzury (na przykład fanta-
styczną serię „Howard the Duck” rozpoczął 
prezentacją antropomorficznego kaczora 
rozważającego… samobójstwo). Był praw-
dziwym uosobieniem kontrkultury. Uwielbiał 
również wyciągać z lamusa najdziwniejsze 
postacie – nie interesujące nikogo innego 
w wydawnictwie – dzięki czemu przyczynił 
się do wybuchu popularności tak osobliwych 
kreacji jak wampir Morbius, zombie Simon 
Garth, Man-Thing, Syn Szatana czy kolektyw 
Defenders. Właśnie na łamach tej ostatniej 
serii przywrócił Strażników w pełnej chwa-
le, gdy Doctor Strange, Hulk, Valkyrie oraz 
Nighthawk pomogli futurystycznym herosom 
oczyścić Ziemię przyszłości z plagi Badoon. 
Okazało się również, że kobiety z tej rasy zo-
stały zgromadzone na bagnistej planecie, 
gdzie raz do roku były gwałcone przez mę-
skich osobników, aby zapewnić przetrwanie 
gatunku. Tylko Gerber mógł ukryć przed re-

komiks / film
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H istoria „Teenage Mutant Ninja Turtles” 
(w skrócie TMNT) to klasyczna opo-
wieść w stylu „od zera do bohatera”. 

Pod koniec 1983 r. dwudziestojednoletni Kevin 
Eastman oraz jego dobry przyjaciel i współ-
lokator, Peter Laird, odpoczywając po cięż-
kim dniu pracy, zaczęli gryzmolić po kartkach. 
Eastman narysował żółwia stojącego na dwóch 
nogach w pozie à la Bruce Lee, trzymającego 
nunchaku i nazwał go Żółwiem Ninja. Laird 
podłapał pomysł, dla zgrywy dodał przedro-
stek Zmutowany Nastoletni i do końca wieczo-
ru zapełniali kartki kolejnymi interpretacjami 
pierwotnego konceptu. Idea spodobała się na 
tyle, że postanowili nie wkładać jej do szuflady. 
Przez kolejne cztery miesiące pracowali nad 
albumem, inspirując się m.in. „Daredevilem” 
i „Roninem” Franka Millera. Samotny żółw 
zmienił się w grupę czterech wojowników 
ninjutsu, szkolonych przez zmutowanego 
szczura, Splintera. Każdy otrzymał imię po 
słynnym renesansowym artyście (Raphael, 
Leonardo, Donatello i Michelangelo) oraz 
charakterystyczną broń: sztylety sai, miecze 
katana, kij bō oraz wspomniane nunchaku.

OD PUCyBUTA…

W marcu 1984 r. przyjaciele założyli wydaw-
nictwo Mirage Studios. Eastman wykorzystał 
500$ ze zwrotu podatku, Laird wybrał całe 
oszczędności z konta (200$), pożyczyli 700$ 
od wuja Kevina i wydrukowali 3000 czarno-
-białych egzemplarzy pierwszego numeru. 
Pieniędzy starczyło im jeszcze na zamiesz-
czenie jednostronicowej reklamy w popular-
nym magazynie „Comics Buyer’s Guide”, co 
okazało się strzałem w dziesiątkę. Po opu-
blikowaniu reklamy rozdzwoniły się telefony 

od dystrybutorów. Zamówienia przekroczy-
ły ich najśmielsze oczekiwania. Sukcesowi 
dopomógł reporter z agencji prasowej UPI, 
którego tekst o TMNT został przedrukowany 
w niezliczonej ilości mainstreamowych gazet 
w USA. W rezultacie łączny nakład pierwsze-
go zeszytu przekroczył 100 tysięcy, co w tam-
tych czasach było niezwykłym wynikiem jak 
na komiks undergroundowy. Żółwie w mgnie-
niu oka zaczęły konkurować z najpopular-
niejszymi bohaterami Marvela i DC Comics.

Pierwszy zeszyt był prostą, zamkniętą opo-
wieścią o zdradzie, zemście i honorze. Pełen 
krwawych i brutalnych jak na owe czasy poje-
dynków z podrzędnymi zbirami i wojownikami 
ninja w mrocznych alejkach Wielkiego Jabłka, 
zwrócił na siebie uwagę. Cenzura nie dosię-
gnęła go swoimi szponami, a tak odmienna 
od innych komiksów przygoda – łącząca 
w sobie elementy sztuk walki, SF, japoń-
skiego kina, bezkompromisowość i gę-
stą atmosferę – skazana była na sukces.

Dzięki nieoczekiwanemu sukceso-
wi twórcy mogli rzucić dotychczasową 
pracę i skupić się na tworzeniu następ-
nych opowieści. Kolejny numer pojawił 
się w sprzedaży w styczniu 1985 w łącz-
nym nakładzie 45 tys. egz. Zadebiutowała 
w nim April O’Neil, programistka z korpo-
racji Baxtera Stockmana – drugiego po 
Shredderze, najbardziej rozpoznawalnego 
przeciwnika Żółwi. Każdy kolejny numer 
sprzedawał się lepiej od poprzedniego. 
Przyczyną były m.in. coraz ciekawsze po-
stacie, jak zamaskowany mściciel Casey 
Jones, czy kosmiczna rasa naukowców, 
Utromów, przypominająca biegające mó-
zgi (to oni pośrednio byli przyczyną mutacji 
czwórki bohaterów). Różnorodność serwo-

Paweł Deptuch

Niebawem na ekrany kin trafią 
„Wojownicze Żółwie Ninja”. 
Przekonajcie się, w jaki 
sposób undergroundowy 
hit o zielonych mutantach 
zamieszkujących podziemia 
Nowego Jorku stał się 
światowym fenomenem.

zmutowanych ninja
ImperiumImperium
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T.W.: O, to była ciężka praca. Pierwsze dwanaście 
lat po ukończeniu szkoły spędziłem, uczestnicząc 
w bardzo różnych projektach – radio, teatr, granie 
w kapeli… Nie poszedłem na uniwersytet, więc 
musiałem znaleźć pracę, która wspierałaby ele-
ment twórczy. Przez pewien czas chciałem być 
rysownikiem, dlatego we wczesnych latach 90. 
pracowałem dla firmy wykonującej slajdy instruk-
tażowe i podręczniki dla armii USA. Rysowałem 
schematy śmigłowców – jak utrzymać je w dobrym 
stanie, jak dokonywać napraw pomiędzy misja-
mi... I po jakimś czasie zacząłem pisać już praw-
dziwe podręczniki dla żołnierzy. To było ciekawe, 
bo odwiedzałem bazy wojskowe, a sam przecież 
niewiele wiedziałem na temat wojska.

J.K.: Nie byłeś w wojsku?

T.W.: Nie. Dorastałem po wojnie wietnamskiej, 
kiedy porzucono ideę poboru powszechnego. 
Wprowadzili nowe zasady, gdy miałem 18 lat, więc 
się nie załapałem.

J.K.: Jaką muzykę grał zespół, o którym 
wcześniej wspomniałeś? I jak się nazywał?

T.W.: Głównie gramy rock ’n’ rolla, naszymi inspiracja-
mi swego czasu byli The Who, David Bowie, Bonzo 
Dog Band (ekscentryczna komediowa angielska 

Tad Williams  
(ur. 1957)  
– amerykański pisarz 
fantasy i SF, twórca 
takich popularnych 
powieści jak „Pieśń 
Łowcy”, „Wojna 
Kwiatów”, cykle „Inny 
Świat” i „Marchia 
Cienia” oraz 
najsłynniejsza trylogia 
„Pamięć, Smutek 
i Cierń” (autor niebawem 
powróci do jej 
uniwersum sequelową 
trylogią „The Last 
King of Osten Ard”). 
W „NF” 02/2013 
publikowaliśmy jego 
opowiadanie „Dziesiąta 
muza”.

Joanna Kułakowska: Trudno cię przesko-
czyć w kategorii „człowiek renesansu” – 
byłeś wokalistą, pisałeś podręczniki woj-
skowe, realizowałeś programy telewizyjne 
i radiowe, pracujesz nad komiksami i sce-
nariuszami filmowymi… A przede wszyst-
kim napisałeś wiele powieści i opowiadań, 
w tym trzy monumentalne cykle. Jak znaj-
dujesz czas na choćby połowę tych rzeczy?

Tad Williams: To pytanie staje się coraz ważniej-
sze z każdym rokiem. Wszystko, czym się intere-
sowałem, ciągle mnie interesuje i znajduję nowe 
rzeczy. Na dodatek mam dzieci i życie rodzinne. 
Próbuję trzymać się zainteresowań, dopóki nie ko-
lidują z pisaniem. Pisanie to moja praca. Czasem 
muszę przypominać ludziom, że potrzebuję nie-
co przestrzeni, bo akurat myślę! Myślenie, choć 
na pracę nie wygląda, jest jej kluczową częścią 
i jeśli mi się przerywa co kwadrans, nici z roboty. 
Większość z tego, co dokonałem, wyszła głów-
nie dlatego, że byłem zainteresowany tematem 
i chciałem dowiedzieć się więcej.

J.K.: Pracowałeś na wieloma ciekawymi 
projektami, np. nad „Aquamanem” dla DC 
Comics, ale muszę przyznać, że szczegól-
nie zaintrygowały mnie militarne podręcz-
niki. To nie jest często spotykana praca.

kapela, której pewnie nikt nie kojarzy). Zaczynaliśmy 
w czasach punk rocka, ale nie czuliśmy się z nim 
związani, byliśmy bardziej ambitni. Nasze koncerty 
były bardzo wyszukane. Rozpadliśmy się, członko-
wie grupy Idiot zajęli się swoimi pomysłami, pozo-
staliśmy jednak w kontakcie i w ostatniej dekadzie 
ponownie się zawiązaliśmy. świetnie się bawimy.

J.K.: Muszę przyznać, że nazwa „Idiota” 
kojarzy mi się raczej z punk rockiem…

T.W.: Nazwę wzięliśmy z „Makbeta” Szekspira. 
ponieważ jest tam fraza: Życie jest tylko przechod-
nim półcieniem, nędznym aktorem, który swoją 
rolę przez parę godzin wygrawszy na scenie w ni-
cość przepada – powieścią idioty, głośną, wrzaskli-
wą, a nic nie znaczącą. I tak zamierzaliśmy grać: 
głośno i wrzaskliwie, ale nic nie znaczyć.

J.K.: Czy doświadczenia wokalisty i znajomość 
światka muzycznego miały realny wpływ na 
konstrukcję bohatera i treść „Wojny kwiatów”?

T.W.: Jak najbardziej. Theo jest inną wersją mnie 
– kimś, kto nie miałby tyle szczęścia, nie miałby 
wsparcia rodziny. Muzyka w ogóle przewija się 
przez moją twórczość, jest formą magii. Patrząc 
z innej perspektywy, czuję, że pisanie powinno być 
jak muzyka – trzeba wiedzieć, kiedy przyśpieszyć, 

Rozmowa z  Tadem W ill iamsem

PISZĄC MAM W GŁOWIE MUZYKĘ
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W okresie dyktatury 
wojskowej 1964-
1985 brazylijska 
fantastyka literacka 
przeżywała 
poważny regres, 
a pisarze kreślili 
głównie mroczne, 
antyutopijne wizje. 
Oznaką renesansu 
po zmianie władz 
okazała się poczytna 
trylogia hard SF 
Jorge Luiza Calife, 
która pokazała,  
że brazylijscy 
fantaści  
nie powiedzieli 
jeszcze ostatniego 
słowa.

książki

FANTASTYCZNY ŚWIAT 
– BRAZYLIA  Część 2

Marek Grzywacz

Sam Calife do dziś utrzymuje się na 
szczycie, o czym świadczy niedawna 
akcja wydawnictwa Devir, które wy-

puściło jednotomowe wydanie sagi w 2010 
roku, jej świeżo napisany prequel „Angela 
entre dois Mundos” w 2011 oraz wybór naj-
lepszych opowiadań autora z lat 80. i 90. 
w 2012. Wracając jednak do 1985 roku, trzeba 
powiedzieć, że sukces Calife zwrócił uwagę 
wydawców na lokalną fantastykę.

Mowa tu zarówno o nowych graczach, np. 
portugalskim domu wydawniczym Caminho, 
jak i wskrzeszonych projektach, zwłaszcza 
G.R.D. – Dórea rozpoczął w 1987 kolejną 
serię wydawniczą, wzorowaną na tej z lat 
60. Ważny był powrót profesjonalnych ma-
gazynów, z których najlepiej radziła sobie 
brazylijska edycja „Asimov's Science Fiction” 
– zorganizowała nawet ogólnokrajowy kon-
kurs na opowiadanie, którego literackie po-
kłosie znalazło się w antologii G.R.D z 1993, 
„Tríplice universo”. Z najistotniejszych pisa-
rzy wywodzących się z fanzinów trzeba wy-
mienić Braulio Tavaresa, który w 1990 roku 
wygrał nagrodę fundowaną dorocznie przez 
Caminho zbiorkiem opowiadań „Rdzeń krę-
gowy wspomnień” („A Espinha Dorsal da 
Memória”), łączącym SF z realizmem magicz-
nym i postmodernizmem. Do dziś wyjątko-
wo aktywny jest Gerson Lodi-Ribeiro, któ-
rego specjalnością są historie alternatywne. 
Jego pierwszym sukcesem na tym polu był 
cykl opowiadań zapoczątkowany nagradza-

nym tekstem „Wampir z Nowej Holandii” 
(„O Vampiro de Nova Holanda”), przedsta-
wiający dzieje Brazylii podzielonej na trzy pań-
stwa – holenderską Nową Holandię, Brazylię 
Portugalską oraz kraj wyzwolonych afrykań-
skich niewolników, Palmares – z powodu in-
nego przebiegu wojen czasów kolonizacji. Za 
wpływowego autora uznaje się też Henrique 
Villibora Flory'ego, który wydał w latach 1989-
1992 w G.R.D. cztery książki, po czym zniknął 
ze sceny. Jego pierwsza powieść, „Projekt 
Ewolucja” („Projeto Evolução”), ukazywała 
katastroficzną wizję zagłady Ziemi spowo-
dowaną uformowaniem się czarnej dziury, 
a równolegle konflikt pomiędzy orędownika-
mi wolności seksualnej a konserwatywnym 
reżimem, który z powodu pandemii groźnego 
wirusa przenoszonego drogą płciową (wzo-
rowanego na AIDS) wprowadził iście faszy-
stowskie środki zapobiegawcze.

Działalność fanowska przyniosła próby usys-
tematyzowania ogólnej wiedzy o fantastyce. 
Opracowania stworzyli R. C. Nascimento (za-
łożyciel CLFC) i Braulio Tavares, a Léo Godoy 
Otero w podobnym dziele z 1987 pioniersko 
poświęcił cały rozdział fantastyce z Brazylii. 
Rodziło się też pragnienie nadania rodzimej 
SF oryginalniejszego sznytu. Szeroko dys-
kutowanym wyrazem tych poszukiwań był 
„Manifest Kanibalistyczny Brazylijskiego 
Science Fiction” („Manifesto Antropofágico 
da Ficção Científica Brasileira”) pisarza Ivana 
Carlosa Reginy, wzorowany na „Manifeście 

Cris(tina) Lasaitis
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Księżniczka i śpiący rycerze 
Andrzej W. Sawicki

Błękitne niebo przecinały czarne pioruny tachionowych 
wyładowań. Niczym smagnięcia gigantycznego bicza 

wiązki chłostały niebo, cięły je strumieniami ujemnej ener-
gii, cofającymi w czasie kilometrowe fragmenty przestrzeni. 
Wiatr ryczał, powietrzem wstrząsały basowe gromy, od któ-
rych dygotały ściany domów i brzęczały szyby.

Widowisko oglądane z górnych poziomów Obrotowego Mia-
sta wyciągnęło na ulice i place setki tysięcy gapiów. Rzemieśl-
nicy, ich terminatorzy i czeladnicy porzucili pracę, dołączyła 
do nich czeladź służebna, żebracy, dziwki, a także robotni-
cy z wszystkich fabryk żelaznych górnych dzielnic. Zamarł 
harmider na dziesiątkach targowisk, ustali w pracy piaska-
rze i węglarze, pilarze i obchodni szlifierzy. Zatrzymały się 
powozy i dorożki, stanęły tramwaje konne i pocztowe dyli-
żanse, lokomotywy z gwizdem zatrzymały się na dworcach. 
Całe miasto zamarło w oczekiwaniu.

Nad zamarłymi z przerażenia i ciekawości dzielnicami, 
mierzącymi w niebo wieżami kościołów i pałaców, kłębiły 
się chmury. Kotłowały się oświetlane strumieniami światła, 
które już dawno przeminęło. Migotały w blasku setek daw-
nych wschodów i różowiły się w tysiącach przeszłych zacho-
dów. Chaotycznie przybierały intensywnie granatową barwę 
mroźnego nieboskłonu i oślepiająco białą upalnych, letnich 
popołudni. Strzelały piorunami przebrzmiałych burz i pluły 
strumieniami dawno spadłego śniegu.

Widowisko obserwowała maszerująca pnącymi się w górę 
uliczkami pałacowej dzielnicy młoda kapitan gwardii cesar-
skiej, Anngara D-Pante. Dziewczyna niedawno skończyła 
dwadzieścia dwa lata, lecz mimo tak młodego wieku omal 
nie została szefem szwadronu lekkozbrojnych. Niekoniecznie 
z racji bojowej sprawności, po prostu jako córce księcia krwi, 
feldmarszałka dowodzącego armią jednej z trzech bojowych 
dzielnic miasta, należało się jej to z racji urodzenia. Nie zna-
czyło to jednak, że wszystko mu zawdzięczała; jako żołnierz, 
z krótkim miotaczem grawitonowym w garści, wzięła udział 
w wielu potyczkach z rdzawym plugastwem wypełzającym 
z otchłani w Morzu Niedokończonym.

Niestety, jej doskonale zapowiadająca się kariera gwałtow-
nie się skończyła.

Cztery miesiące wcześniej Anngarze zaczęły doskwierać 
bóle w podbrzuszu, które początkowo wzięła za niespodzie-
wanie dotkliwą miesięczną przypadłość. Niestety, skurcze 
nie minęły wraz z upływem krwi, za to stopniowo się nasili-
ły. Z dnia na dzień coraz bardziej odbierały jej siły i skupia-
ły wszystkie myśli, koncentrowały kapitan na tajemniczym 
źródle cierpienia tkwiącym gdzieś w środku ciała. Nawet te-
raz, gdy na niebie materializował się koszmar z najpaskud-
niejszych prognoz metatechów, niespecjalnie ją to przeję-
ło. Spoglądała w niebo wielkimi, ciemnymi oczami, ale nie 
błyszczało w nich już żywe zainteresowanie czy strach. Znikła 
z nich młodzieńcza żywiołowość i ciekawość, pełgał w nich 
tylko ból i zmęczenie.

Skinęła głową gwardzistom pilnującym bocznej, pomniejszej 
bramy pałacu. Wpuścili ją i natychmiast zaryglowali wrota, 
na ulicy bowiem zebrał się już falujący tłum. Tylko patrzeć, 
gdy z przerażenia ogarnie go obłęd. W chwilach zagrożenia 
czy niezwykłych wydarzeń ludzie lgnęli do siebie, gromadzili 
się w ogromne hordy, które słuchały grzmiących radykałów 
i fanatyków. Zawsze dochodziło do zamieszek, plądrowania 
składów towarowych, linczów, a czasem szturmów na pałace 
lub kościoły. Zależało, przeciw komu obrócił się gniew prze-
rażonej tłuszczy. Dziś podniecenie tłumu mogli wykorzystać 
zausznicy którejś z frakcji próbującej podkopać władzę cesa-
rza i przywrócić republikańskie rządy. Na wszelki wypadek 
gwardia już szykowała się do pierwszych, prewencyjnych 
wypadów, by zanim dojdzie do burd, wyłapać prowodyrów. 
Wzmocniła też warty przy wejściach do cesarskiej siedziby. 

Anngara, zaciskając zęby, wspięła się po labiryncie scho-
dów z czarno oksydowanego żelaza na wyższe piętra pała-
cu. Przy przejściu do ostatniego kręgu musiała zmobilizować 
wszystkie siły, aż wreszcie nie wytrzymała i wstrzyknęła so-
bie w udo zastrzyk z morfiną, pochodzący z wojskowego pa-
kietu osobistego. 

Przed wrotami wartę pełniły czterometrowe mechaborgi, 
w których wnętrznościach tkwiły ciała najwybitniejszych 
wojowników poległych w boju. Po śmierci ich umysły zostały 
podpięte do maszyn i teraz napędzały potężne cielska stalo-
wych żołnierzy. Budzący grozę strażnicy przepuścili ją tylko 
dlatego, że była córką księcia-feldmarszałka D-Pante. Znala-
zła się oto w samym sercu miasta i państwa, skąd rządzono 
Obrotowym Miastem i cesarstwem w jednym.

 Zanim weszła na złote pokoje, spojrzała uważnie w czar-
ne otwory oczne mijanego mechaborga. 

– Wygodnie w tym blaszanym wdzianku, truposzu? – spy-
tała, ale nie czekała na odpowiedź.

Wyprostowała się dumnie i pomaszerowała skąpanym w bla-
sku gazowych lampionów korytarzem, stukając podkutymi 
butami. Wyszła wprost do ogrodów, znajdujących się na roz-
ległej werandzie unoszącej się jakieś pięćdziesiąt cesarskich 
kroków nad leżącą poniżej dzielnicą. Wśród klombów, szczo-
drze zapełnionych kwitnącymi roślinami, spacerowały damy 
w krynolinach, liczny fraucymer cesarzowej, nieustannie knu-
jący przeciw sobie nawzajem i skupiony na niekończącej się 
walce o wpływy. Damom towarzyszyli przystojni oficerowie 
gwardii, dyplomaci i wyżsi urzędnicy, arystokraci i nieliczni 
kapłani. Błyszczało od złotych guzików na mundurach, gru-
bych akselbantów, orderów, ciężkich epoletów, jedwabnych 
fularów i surdutów. Anngara skrzywiła się zniesmaczona.

Kwiat cesarstwa spoglądał z ciekawością w chłostane bicza-
mi tachionów niebo, ale zasadniczo zajęty był tym co zwykle. 
Podchodami, polityką, załatwianiem pokątnych interesów, ro-
mansami i nieustannym knuciem. Damy chichotały, trzepotały 
wachlarzami i długimi rzęsami, ich adoratorzy szczerzyli się 
w uśmiechach i prężyli piersi. Świat dygotał, wszystko wska-
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Nie pamiętał innego życia. Może czasem miał jakieś prze-
bitki wspomnień, sceny przypominające te ze starych 

pożółkłych fotografii o pomiętych, zagiętych rogach. Może 
w jego umyśle pojawiała się jedna lub dwie twarze. Na chwi-
lę, jakby wpadały z nieoficjalną wizytą, sprawdzić, czy wciąż 
istnieje. Z czasem jednak i one stawały się nieuchwytne, roz-
myte, nierzeczywiste. Niby postaci duchów, przezroczyste, 
niechętne, by dzielić się swoimi tajemnicami.

Może sprawiła to wojna... Ale przecież ona tak jakby dla 
niego nie istniała. I nie trwała wiecznie. Owszem, widział łu-
ny pożogi wspaniałych miast. Głód w oczach dzieci, przemoc 
tych, którzy zachwycali się sztuką, potrafili rozprawiać o niej 
niczym poeci, by potem nacisnąć spust bez cienia wyrzutu. 
To oni zapominali, czym jest szlachetność i człowieczeństwo, 
choć potrafili opisać je bezbłędnie pięknymi słowami, których 
nawet nie rozumiał. Więc może winny był on sam? Tego, kim 
był... tego, kim być nie mógł?

Wspomnienia. Pani Nina sugerowała, żeby nie zawracał 
sobie tym wszystkim głowy. Nie było potrzeby. Tamten czas 
minął jak mroki średniowiecza. Przyszedł okres oświecenia, 
nowego życia, pełnego inspirujących wyzwań. Pewnie miała 
rację. Pewnie oni wszyscy mieli rację.

***

Van Hooten Circus zaprasza na niesamowite, niepowta-
rzalne i niezwykłe przedstawienie! To jedyna szansa na 

spotkanie legendarnych zwierząt Atlantydy, tancerzy ple-
mienia Hutu, legendarnego Samsona, siłacza o nadludz-
kiej mocy, Gwiezdnych Ludzi, czarnoksiężnika Merlina, 

Pegaza i KOLCZASTEGO – CZŁOWIEKA JEŻA! Przyjdź, 
twoje miasto odwiedzamy tylko raz w tym stuleciu!

Tylko raz w tym stuleciu. Nie on wymyślał hasła reklamowe. 
A szkoda. Wydawało mu się, że ma do tego talent. 

Czego ludzie szukali w cyrku? Magicznych stworzeń? Wy-
dumanych atrakcji balansujących na granicy kiczu i dobrego 
smaku? A może po prostu chwili rozrywki i zapomnienia? 

Nie jemu to rozstrzygać. W czasie wojny cyrk pełnił prze-
cież inną rolę... Tę widoczną i tę, która pozostawała ukryta dla 
osób postronnych.

Ich drogę wyznaczał urząd propagandy. Od miasta do mia-
sta, tam, gdzie miano zapewniać rozrywkę po to, by kilka zdjęć 
ozdobiło szpalty wydania specjalnego, by okupanci mogli poka-
zać, jakie rozrywki zapewniają zadowolonym z nowego stanu 
rzeczy mieszkańcom. Przyjeżdżali w miejsca, gdzie im kaza-
no i gdzie płacono. Tak jak teraz, gdy pojawili się na przed-
mieściach Warszawy.

Wóz skrzypiał, trzeszczały piasty, koła, deski podłogi i szkie-
let, na którym rozwieszono reklamowe płótno. Czasem miał 
wrażenie, że sam skrzypi najdrobniejszą kosteczką, której nie 
jest w stanie umiejscowić. To skrzypienie, irytujący dźwięk, 

nie opuszczał go potem przez długie dni, a nawet tygodnie, 
niemal do momentu, w którym znów musieli ruszać w dro-
gę. Coś jak swędzenie w miejscu, którego nie jesteś w stanie 
określić lub dosięgnąć. Wydawałoby się, że jeszcze chwila, 
a odetniesz pół ciała, byle tylko pozbyć się tego demonicz-
nego uczucia

Mówią, że do wszystkiego można się przyzwyczaić. To nie-
prawda.

Mijali posterunki, długie kolumny niemieckich czołgów. 
Żołnierzy, którzy na ich widok zachowywali się jak dzieci. 
Siedem wozów, jeden za drugim, niczym mityczna karawana. 
On zwykle patrzył w otwarte ze zdumienia oczy dzieci, oni 
patrzyli na wjeżdżający majestatycznie cyrk. Już po chwili 
dostrzegali tylko jego. Wskazywali sobie palcami. Te mniej-
sze dzieci zakrywały usta z przerażenia, śmiały się, nie wie-
rząc w to, co widzą. Biedne, obdarte, brudne... A przecież to 
one uważały jego za dziwoląga. Reakcje były różne, ludzie 
byli różni. Odraza, fascynacja, niedowierzanie, lęk... ale ni-
gdy obojętność. To dobrze. Nie lubił ludzi, którym zobojęt-
niało życie, którzy przestali reagować na otaczającą ich rze-
czywistość. Nie byli martwi, ale też nie byli żywi. Kto wie, 
jak z takimi postępować.

Zawsze oblewał się rumieńcem. Przezwyciężał odruch, by 
schować się w środku wozu. Dyrektor Van Hooten nie pozwa-
lał mu na to. Teraz stanowił on żywą reklamę cyrku. Mówił 
całym sobą: przyjdźcie, zobaczcie, poczujcie... dotknijcie? To 
ja, Kolczasty! Niemożliwe staje się możliwe. Cuda tworzymy 
w kilka chwil, magią żyjemy na co dzień. Nawet wasze umę-
czone miasto może zażyć światowej rozrywki. Nawet wy, umę-
czeni wojną ludzie.

I wtedy naprężał się, marszczył czoło lub łagodniał, w za-
leżności od nastroju. Grał. Produkował wrażenia, wbrew so-
bie, niczym maszyna, której nikt nigdy nie pytał, czy maszyną 
chce być. Przypisali jej funkcję, naciskają guziki i pozostawiają 
samej sobie, wiedząc, że wykona swoje zadanie. Przynajmniej 
dopóki się nie zepsuje.

Ważny był sam wjazd, nawet podrzędną ulicą, byle blisko 
domów, straganu czy targu. Planowali podróż tak, by nie wje-
chać podczas godziny policyjnej. Pan Van Hooten pieczołowicie 
obierał trasę, sprawdzał jak, którędy, jakim tempem i o której 
porze. Wieść niosła się szybko. I o człowieku jeżu, i o Samso-
nie, a nawet tancerzach Hutu, którzy po rozładunku szli na 
miasto, przyciągając na widowisko. Ale nie tutaj... Nie w War-
szawie. Tutaj ludzie traktowali ich jak powietrze. Jakby byli 
jedynie zjawami, które nawiedziły ponurą rzeczywistość oku-
powanego miasta. 

***

– I po co ta mina?
Pani Nina przyłapywała go na różnych rzeczach, także 

tych wstydliwych. Niejedna zjawa mogłaby się od niej na-

Kolczasty
Tomasz Duszyński
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Dwudziesta druga inwazja na Trowenię zaczęła się od 
smugi purpury na tle szarego nieba, szybkiej jak mach-

nięcie pędzla. Czerwona plama przemknęła ze świstem przez 
wyspę z zachodu na wschód i wystrzeliła na morze. Chwilę 
później grom fali uderzeniowej przepłoszył ptaki zataczające 
koła nad zakładem przetwórstwa rybnego, które z piskiem 
pospadały z nieba.

– Czy to… to on, prawda? – odezwała się dziewczyna.
 – Nigdy nie widziałaś UMana, Elena? – zdziwił się Jürgo.
 – Nigdy na własne oczy.
Dziewiętnastoletnia Elena Pendarewa, młodsza od reszty o przy-

najmniej dwie dekady, była jedyną kobietą w załodze. Razem z po-
zostałymi pięcioma członkami jednostki spawalniczej blach grubych 
wisiała sto dziesięć metrów nad ziemią, jedząc lunch na wielkim 
stalowym ramieniu Mordbota Prime. Olbrzymi robot, najnowszy 
z długiej serii broni ostatecznych, był nieukończony, z niepoma-
lowaną skórą upstrzoną ptasimi odchodami, pustymi działkami 
napierśnymi, otwartą kopułą głowy osłoniętą jedynie impregno-
wanym brezentem.

To Jürgo wpadł na pomysł, żeby zjeść lunch na szczycie wieży. 
Mieli mnóstwo czasu – piąty dzień z rzędu blacha stalowa na po-
szycie Mordbota nie dotarła z odlewni, a załoga spawalnicza nie 
miała nic do roboty poza czyszczeniem sprzętu i grą w karty, do-
póki strażnicy nie ogłoszą fajrantu.

To był dobry dzień na piknik. Wyjątkowo ciepły jak na wio-
snę wiatr zawiewał z doków, przynosząc zapach morza tylko 
trochę zmącony odorem oleju napędowego i rybich wnętrzno-
ści. Z ramienia olbrzyma załoga widziała w dole całą stolicę, 
od portu i dzielnicy przemysłowej pod sobą, po starówkę na 
zachodzie i rzędy szarych blokowisk wznoszących się dalej. 
Jedynymi obiektami, które przewyższały ich punkt obserwa-
cyjny, były czarne iglice Zamku Grimm, wyciosane ze stoków 
góry Kriegstahl, oraz szczyt jej samej.

 – Wiesz, co musisz zrobić, Elena – poradził z udawaną szczero-
ścią Werner, najstarszy z grupy, mechażynierweteran, w którego 
ciele więcej było metalu niż materii organicznej. – Twój pierwszy 
übermensch, musisz pomyśleć życzenie.

 – A „o, kurde” to życzenie? – odcięła się dziewczyna.
Werner obrócił się na kikucie z gumowym czubkiem, by 

podążyć za jej spojrzeniem. Postać w czerwieni zawróciła 
już nad wschodnim morzem i mknęła teraz znów w stronę 
wyspy. Słońce odbijało się od czegoś długiego i metalowego 
w jej rękach.

UM zanurkował wprost ku nim.
Nie było gdzie się skryć. Załoga siedziała na gołej półce metalu 

między wieżą a niemal pionowym profilem głowy robota. Elena 
padła na płask i rozłożyła ręce na metalowej powierzchni, z całej 
siły przywierając do niej.

Nikt inny nie drgnął. Może to ze starości, a może dlatego, że 
wszyscy byli weteranami, dawnymi zoomandosami, mechaży-
nierami i strażnikami zamkowymi. Widzieli dziesiątki UMa-
nów, a nawet z nimi walczyli. Elena nie wiedziała, czy napraw-
dę nie czuli strachu, czy po prostu byli zbyt starzy, żeby dbać 
o swoje życie.

UM mignął obok ze świstem, wprawiając stal pod nią w drgania. 
Uniosła wzrok w samą porę, by dostrzec błysk metalu, szkarłatną 
pelerynę, ciemne buty – i wtedy postać wbiła się w mur Zamku 
Grimm. W powietrze wyleciały obłoki kamieni, zaprawy i pyłu.

 – Przerwa na lunch skończona – oznajmił Jürgo z estońskim 
akcentem.

Skrzynki na narzędzia zostały rozrzucone, papierowe worki ule-
ciały z wiatrem. Elena wstała. Jürgo podniósł pojemnik na lunch 
jedną ze szponiastych stóp, rozłożył dziurawe, przyprószone sa-
dzą skrzydła, wychylił się i spojrzał w dół, zastanawiając się. Jego 
ramiona i szyja były kościste jak zawsze, ale przez ostatnie kilka 
lat dorobił się piwnego brzuszka.

 – Jürgo, możesz jeszcze latać? – zaniepokoiła się dziewczyna.
 – Oczywiście – odparł. Przypiął pojemnik do pasa i cofnął się 

znad krawędzi. – Ale chyba nie mam uprawnień do korzystania 
z tej przestrzeni powietrznej.

Reszta załogi stłoczyła się już w windzie. Elena i Jürgo wcisnę-
li się do środka i klatka zaczęła powoli opuszczać się, szczękając 
i skrzypiąc.

 – Jak myślisz, o co chodzi tym razem? – zarzęził Werner przez 
mechaniczne płuca. – Stary Nitowany Łeb porwał jedną z ich kobiet?

Tylko najstarsi weterani mogli bezkarnie szydzić z Lorda Grim-
ma przy świadkach. Werner przeżył co najmniej cztery inwazje, 
o których wiedziała. Z góry zakładano, że jego lojalność wobec 
Trowenii wykraczała poza zwykły patriotyzm, przechodząc w coś 
jakby poczucie własności.

 – Walczyłem kiedyś z taką dziewuszką wywijającą mieczem, 
PaniEnergia… – odezwał się Guntis, szary płaz o granulowanej 
skórze i łotewskich korzeniach.

 – Power Woman – poprawiła Elena po angielsku. Dziesiątki 
razy czytała swojemu małemu braciszkowi „Ilustrowaną biogra-
fię Lorda Grimma”, zanim sam nauczył się to robić. W jej anek-
sie zamieszczono wielojęzyczną listę wszystkich najważniejszych 
przeciwników Lorda.

 – O właśnie, Par-łer Łu-men – powtórzył Guntis, naśladując ją. 
– Miała olbrzymie…

 – Moce – dokończył dobitnie Jürgo, który był przyjacielem ojca 
Eleny i często grał rolę troskliwego wujka.

 – Chyba chciał powiedzieć „cycki” – zauważyła Elena. Kilku 
mężczyzn zaśmiało się.

 – Nie! Jürgo ma rację – podjął Guntis. – To nie były zwykłe cycki. 
Miały moce. Wydaje mi się, że jeden coś do mnie mówił.



47PROZA ZAGRANICZNA
Nowa Fantastyka 08/2014/2014/2014

Odrodzenie
Ken Liu

e o

Każdy z nas ma poczucie, że jego zachowaniem kieruje jakieś 
jedno wyraźnie wyodrębnione Ja. Jest to jednak złudzenie, po-

wstające w wyniku ciężkiej pracy mózgu (…)
Steven Pinker, „Tabula rasa. Spory o naturę ludzką",  

przeł. Agnieszka Nowak

Pamiętam swoje Odrodzenie. Uczucie to porównałbym do 
tego, jak wyobrażam sobie, że  czuje się ryba wrzucona po-

nownie do morza.
Osąd powoli zbliża się do Fan Pier z Boston Harbor, jego me-

taliczny kadłub w kształcie dysku zlewa się z otaczającą ciemno-
ścią, a wygięta ku górze górna część przypomina ciężarny brzuch.

Rozmiarem dorównuje gmachowi sądu federalnego poniżej. 
Wokół unosi się kilka statków eskortujących, a odbijające się od 
ich powierzchni światło czasem układało się w kształty przypo-
minające twarz.

Zebrani wokół gapie ucichli. Osąd, pojawiający się cztery razy 
do roku, cały czas przyciąga znaczne tłumy. Obserwuję zwróco-
ne ku górze twarze. Większość bez wyrazu, część jakby onieśmie-
lona. Kilku mężczyzn szepce coś między sobą i podśmiewa się. 
Zwracam na nich uwagę, ale nie przesadnie. Od wielu lat nikt nie 
dopuścił się publicznego ataku.

– Latający talerz – mówi jeden z mężczyzn, trochę za głośno. 
Kilka osób odsuwa się od niego, chcąc się zdystansować. – Pie-
przony latający talerz.

Tłum pozostawił tuż pod Osądem puste miejsce. Grupa Tawnin 
stoi na jego środku, gotowa powitać Odrodzonych. Nie ma wśród 
nich Kai, moju partneru. Powiedziału mi, że widziału ostatnio 
zbyt wiele Odrodzeń.

Kai raz wyjaśniłu, że Osąd został zaprojektowany w ten sposób 
jako ukłon w stronę naszych lokalnych tradycji, przywołując histo-
ryczne wyobrażenia małych zielonych ludzików i Planu 9 z kosmosu.

To z tego samego powodu, dla którego wasz dawny sąd został zbu-
dowany z rotundą u szczytu, żeby przypominać latarnię morską, 
światło sprawiedliwości, będące oznaką szacunku dla związanej 
z morzem historii Bostonu.

Tawnin z reguły nie interesuje historia, ale Kai zawsze popie-
rału wkładanie więcej wysiłku w dostosowywanie się do oczeki-
wań miejscowych.

Powoli przeciskam się przez tłum, żeby zbliżyć się do grupy 
szepczących. Wszyscy mają na sobie długie, grube płaszcze, do-
skonale pozwalające ukryć broń.

Ciężarny Osąd otwiera się u góry i w niebo wystrzela wiązka 
złotego światła, a ciemne chmury odbijają ją z powrotem ku zie-
mi pod postacią delikatnej, niepozostawiającej cieni poświaty.

Wzdłuż całej krawędzi Osądu otwierają się okrągłe drzwi, z któ-
rych wysuwają się długie, sprężyste liny. Wiszą, wiją się i wyciągają 
niczym macki. Osąd wygląda jak zawieszona w powietrzu meduza.

Na końcu każdej liny znajduje się człowiek, przyczepiony jak 
ryba na haku przez port Tawnin umiejscowiony nad kręgosłu-
pem, między łopatkami. Gdy liny powoli opadają ku ziemi, pos-

taci na ich końcach ospale poruszają rękami i nogami, kreśląc 
wdzięczne wzory.

Już prawie byłem przy grupie szepczących. Jeden z nich, ten, 
który wcześniej odezwał się trochę za głośno, miał ręce schowa-
ne za klapami swojego grubego płaszcza. Przyspieszam, odpy-
chając ludzi na boki.

– Biedni frajerzy – mówi pod nosem, patrząc na zbliżających 
się coraz bliżej do pustego placu Odrodzonych, wracających do 
domu. Widzę, jak jego twarz przybiera wyraz determinacji praw-
dziwego fanatyka, Ksenofoba gotowego zabić.

Odrodzeni już niemal dotykają ziemi. Mój cel czeka na chwilę, w któ-
rej liny z Osądu zostaną odłączone, kiedy Odrodzeni nie będą mogli 
zostać wciągnięci z powrotem do góry, na chwilę, w której Odrodze-
ni jeszcze niepewnie stoją na nogach, nie do końca wiedzą, kim są.

Jeszcze niewinni.
Dobrze pamiętam tę chwilę.
Prawe ramię mojego celu drga, kiedy próbuje on wyciągnąć coś 

spod płaszcza. Gwałtownie odsuwam dwie kobiety i wyskakuję 
do przodu, krzycząc: „Stój!”.

Świat zwalnia, kiedy ziemia pod Odrodzonymi wybucha jak 
wulkan, a oni sami, razem z obserwującymi ich Tawnin, są rzu-
ceni w powietrze, z kończynami opadającymi, jak u marionetek 
z obciętymi linkami. Kiedy wpadam na mężczyznę, wszystko 
przesłania fala gorąca i światła.

 
Procedury związane z przyjęciem podejrzanego i zabandażowa-

nie ran, które odniosłem w wybuchu, zajmują kilka godzin. Kiedy 
wreszcie puszczają mnie do domu, jest już po północy.

Przez wprowadzoną godzinę policyjną ulice Cambridge są pu-
ste i spokojne. Na Harvard Square stoi flota samochodów poli-
cyjnych, kilkanaście migoczących niesynchronicznie sygnałów. 
Zatrzymuję się, opuszczam szybę i pokazuję odznakę.

Młodzik w mundurze zasysa powietrze. Imię „Joshua Rennon” 
może mu samo w sobie nic nie mówić, ale zauważył czarną kropkę 
w górnym prawym rogu mojej odznaki, która zapewnia mi dostęp 
do strzeżonego kompleksu mieszkalnego Tawnin.

– Ciężki dzień, sir – mówi. – Ale proszę się o nic nie martwić, 
zabezpieczamy wszystkie drogi do pana budynku.

Stara się, żeby „pana budynku” zabrzmiało swobodnie, ale sły-
szę emocje w jego głosie. To jeden z tych. Żyje z nimi.

Nie odchodzi od samochodu.
– Jak idzie śledztwo, jeśli można zapytać? – Omiata mnie wzro-

kiem, a głód jego ciekawości jest tak silny, że niemal namacalny.
Wiem, że pytanie, które naprawdę chce zadać, brzmi: Jak to jest?
Zwracam twarz przed siebie. Podwijam szybę.
Po chwili młody policjant odsuwa się, a ja mocno naciskam gaz, 

tak że opony wydają satysfakcjonujący pisk, kiedy odjeżdżam.
 
Otoczony murem kompleks kiedyś nosił nazwę Radcliffe Yard.
Otwieram drzwi naszego mieszkania, a miękkie, złote światło, 

które Kai preferuje, przyprawia mnie o dreszcz.
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Raj na pustyni
Adrian Simmons
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P iątego dnia po burzy piaskowej Lemyta poszła zoba-
czyć świat, który narysowała na ziemi. Pochyliła się 

nad nim, nie sterana jeszcze życiem na tyle, by musiała 
przykucać. Rysunek przecinały ślady łap szakala i myszo-
skoczka, widniał też na nim wielki odcisk pozostawiony 
przez żyrafę. Sam fakt, że żyrafa zapuściła się w tak odle-
głe rejony gór Alír, był czymś niespotykanym, ale nadep-
nięcie przez nią na ten rysunek świata, dokładnie w miej-
scu, gdzie sieć ludzkości stykała się z kłębami ducha... to 
mogło oznaczać bardzo wiele. Albo nic.

Dwa dni później, wracając z ogródka z małym koszy-
kiem soczewicy, Lemyta zobaczyła żołnę czekającą na nią 
na nadprożu chaty. Nie była więc zaskoczona, kiedy lisy 
zaczęły nawoływać:

- W górach pojawili się ludzie! Ludzie na koniach!
Bez słowa zajęła się ogrodem. Miała tu w górach niewiel-

ki plac ziemi, który podlewała starannie zbieraną desz-
czówką. O pół dnia drogi na północny zachód piasek bez-
litośnie smagał góry Alír, które niewzruszenie i cierpliwie 
przyjmowały każde, nawet najsilniejsze jego uderzenie.   
Tutaj jednak zamiast piasku znajdowała się prawdziwa 
ziemia; wierna zwierzętom oraz duchom gór czarownica 
mogła żyć z niej całkiem nieźle.

Kiedy karmiła prosem kurczaki, hieny zawołały do niej 
swoimi szczekliwymi głosami. Być może to lisy im powie-
działy, a może zorientowały się same.

- W świętych górach są ludzie – powiedziały. – Mamy 
ich zabić?

Kiedy wkładała słodkie ziemniaki do małej glinianej 
miski, hieny powiedziały, że ludzie się zatrzymali – wszy-
scy oprócz jednego. Ten jeden jechał dalej na koniu. Czy 
mogą go zjeść? A przynajmniej konia?

W chacie Lemyta znalazła kościany gwizdek i dmuch-
nęła w niego głośno, a hieny zamilkły.

W południe mężczyzna na koniu okrążył wielki głaz 
i podjechał do jej chaty.

Czekała na niego, skąpana w mocnym słońcu. Był to 
Ilasheghen. Na nogach miał długie do kolan i kiedyś za-
pewne białe takatkhat, a na piersi grubą skórzaną zbro-
ję. Błękitna peleryna oznaczała, że należy do Kal-Ayunli. 
Przy biodrze miał zakrzywiony miecz, a z siodła zwisała 
metalowa tarcza. Po przeciwnej stronie przytroczony był 
łuk i kołczan ze strzałami.

Zatrzymał się bez słowa i pochylił głowę.
Spojrzała na niego przez szaty i zbroję. Na szyi nosił 

konopny rzemień ze srebrnym półksiężycem, jeden z ta-
lizmanów królestwa Enneyand. Nie wykrzyknął jednak 
żadnego enneyandzkiego powitania. Żadnych próśb o bło-
gosławienie, żadnych podziękowań dla Wielkich Bogów. 
Być może chciał być uprzejmy. A może w jego oczach nie 
była godna powitania.

- Cóż sprowadza wojownika Ilasheghen i księcia Kal-Ay-
unli w tak opustoszały zakątek świata? - zapytała w końcu.

- Wojna. Wielkie kłopoty. Nasi bracia... – spojrzał w górę 
i poklepał wiszący na szyi półksiężyc. – Nasi bracia nas 
zdradzili. Szukam Lemyty, wiedźmy, która mieszka w tych 
najświętszych górach.

Jej twarz ocieniał duży zielony turban, pozwoliła więc 
sobie na delikatny uśmiech.

- Enneyandowie byli waszymi braćmi tylko wtedy, kiedy 
zwróciliście się przeciwko własnym sąsiadom.

Z wysokiej trawy za plecami jeźdźca wyłoniły się dwie 
hieny, spokojne i pewne siebie w obecności Lemyty. Dy-
sząc, przysiadły i wlepiły ślepia w intruza. Koń zaczął 
wiercić się w miejscu, ale doświadczony Ilasheghen opa-
nował go szeptem i uściskiem kolan.

Był młody – młodszy niż ona – a skórę miał od niej ciem-
niejszą o kilka odcieni. Myśli wyraźnie odmalowywały się 
na jego owalnej twarzy i Lemyta widziała, że nie spodo-
bały mu się jej słowa, a jednak im nie zaprzeczył.

- Jeśli Enneyandowie pokonają plemiona Ilasheghen, 
nie skończy się to dla ciebie dobrze – powiedział. – Oni 
nie tolerują wiedźm.

Zaśmiała się w wyuczony sposób.
- Duchy gór to moi bracia – skinęła w kierunku hien. – 

Moimi sługami są zwierzęta, a wiatr jest mym posłańcem. 
Enneyandowie prędzej zdołają podnieść górę, na której 
stoją, niż uda im się mnie skrzywdzić.

- Odszukanie cię nie było trudne.
- Jesteś mądrzejszy niż większość z nich – odparła. – 

Zostawiłeś pozostałych u podnóża góry i dalej pojecha-
łeś sam. Wiesz, jak ze mną rozmawiać. Za dnia nosisz ta-
lizman księży Enneyandów, ale czy nocą zwracasz się ku 
starszym bogom?

Książę skinął głową.
- Zadałem wiele pytań i dużo się dowiedziałem. Nie za-

mierzam spierać się z wiedźmą Lemytą ze świętych gór 
Alír ani obrażać jej swoją ignorancją. Chcę, abyś pomogła 
mi odeprzeć atak Enneyandów.

Lemyta nie odpowiedziała; przyglądała mu się tylko 
w świetle słońca.

- I czego ode mnie oczekujesz? Klątw? Burz piaskowych? 
Cena, jakiej domagają się ode mnie duchy, jest wysoka, ja 
zażądam więc jeszcze wyższej.

- Nigdy nie zobaczysz ani jednego Enneyanda. Obiecuję 
ci, że będziesz mogła pozostać w górach i bratać się z du-
chami, a ja zadbam o to, by wiedźmy były szanowane i by 
Wielcy Bogowie pozostawili je w spokoju.

- To wielkie obietnice jak na tak małego przywódcę.
Mężczyzna wyprostował się w siodle.
- Zabiłem siedmiu ich mameluków i zaatakowałem ich 

karawany. Nie żądam klątw ani burz piaskowych. Chcę tego.



Cenzor, twój 
brat (2)

Maciej parowski
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1 Oczywiście pojęcie nie moje, lecz Orwella, wzięte z „1984”.
2 W znakomitej i niedocenionej książce Tadeusza Korzeniewskiego „W Polsce” możemy przeczytać, że nawet w kręgu oficyn tzw wolnego słowa, drukują-
cych książki poza zasięgiem cenzury, obowiązał też system pewnych tabu, poprawności, nadwrażliwość na własnym punkcie. Ale to wyższa szkoła jazdy. 

Marek Oramus, Marek Hołyński i Mirek Kowalski z klubem Riwiera Remont za plecami. 

Posiadłość Wojtulewiczów pod Olsztynem, 
Mirek Obarski, Jacek Sobota, M.P,  
Wojtek Sedeńko i Tomek Wojtulewicz.
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N iebawem na ekrany kin trafi „Herkules” z Dwaynem Johnsonem 
w roli tytułowej, zrealizowany na podstawie komiksu „Hercules: 

The Thracian Wars”. To jeden z trzech wyprodukowanych w tym 
roku filmów poświęconych mitycznemu herosowi, wyróżniający 
się na tle pozostałych gwiazdorską obsadą (oprócz Johnsona 
występują m.in. Ian McShane, John Hurt, Rufus Sewell, Joseph 
Fiennes oraz modelka Irina Shayk) i osobą reżysera (Brett Ratner 
ma w dorobku m.in. „X-Men: Ostatni bastion”, „Czerwonego 
smoka” oraz serię „Godziny szczytu”). Wydaje się, że chwila jest 
wyjątkowo stosowna, aby przyjrzeć się temu, jak legendarny syn 
Zeusa radził sobie do tej pory w popkulturze. A ta nie była dla 
niego szczególnie łaskawa.

SPOSÓB NA ALKIDESA

Na początek, aby formalnościom stało się zadość, wypada odno-
tować, że powinniśmy mówić o Heraklesie, gdyż takie imię nosił 
w starożytnej Grecji, z której się wywodził. Powszechnie przyjęła 
się jednak rzymska wersja jego imienia i właśnie pod nią pojawia 
się w większości filmów, seriali, komiksów i książek. Warto 
też mimochodem wspomnieć, że początkowo zwał się 
Alkides, a imię Herakles (czyli „chwała Hery”) zostało 
mu nadane później, w słabej próbie ułagodzenia 
małżonki Zeusa, która nienawidziła go jako żywego 
dowodu jednej z licznych zdrad, jakich dopuszczał 
się jej boski mąż.

W całej mitologii greckiej nie ma chyba drugiej pos-
taci, o której powstałaby taka liczba opowieści – ba, 
echa jego sławy dotarły nawet na Daleki Wschód, 
gdzie przybrały formę Kong rikishi, mocarnych 
strażników Buddy. Obraz Herkulesa, który wyłania 
się z mitów, jest niezwykle złożony, niejednoznaczny 
i interesujący. Wystarczy choćby przypomnieć sobie, 
w jakich okolicznościach doszło do wykonania 
przez niego słynnych dwunastu prac – były one 

pokutą za to, że pod wpływem 
szaleństwa zesłanego przez 
Herę zamordował swoją żonę 
Megarę i dwójkę dzieci. Formę za-
dośćuczynienia wyznaczyła wyrocznia 
w Delfach, zmanipulowana przez Herę, 
a kolejne zadania zlecał mu jego zawzięty wróg – król Eurysteus, 
który zasiadł na tronie zamiast Herkulesa w wyniku podstępu… 
nie trudno się domyślić czyjego. Dodajmy do tego fakt, że prac 
początkowo miało być dziesięć, ale dwie z nich nie zostały „za-
liczone” przez nikczemnego władcę – zabicie Hydry Lernejskiej 
ze względu na pomoc, jaką bohater uzyskał od Jolaosa, oraz 
oczyszczenie stajni Augiasza dlatego, że Herkules posłużył się 
nurtem rzeki i przyjął zapłatę.

O ile do wymordowania rodziny pchnęła herosa nienawistna 
bogini, to już wcześniej miał on na sumieniu swego nauczyciela 
muzyki, Linusa, którego za młodu zatłukł jego własną lirą, gdy 

ten ośmielił się poprawiać fałszywe nuty. Inną ofiarą Herkulesa 
był jego przyjaciel Ifitos – którego, znów pod wpływem szału 

(własnego bądź zesłanego), syn Zeusa zrzucił z murów 
miejskich. To zabójstwo odpokutował w niezwykły 

sposób – przez rok pozostając w niewoli u kró-
lowej Omfale, nosił kobiece szaty i wykonywał 
kobiece obowiązki. Nota bene, władczyni została 
później jego drugą żoną.
Można tu jeszcze dodać, że napompowany te-

stosteronem bohater był w antycznym, greckim stylu 
biseksualny – do długiej listy jego żon i kochanek można 
dorzucić między innymi jego bratanka Jolaosa, wspomnia-
nego wyżej Ifitosa oraz urodziwego giermka Hylasa, który 

jednak podczas wyprawy Argonautów porzucił swego 
mentora dla grupki atrakcyjnych nimf.

Chociaż opisy sprytu Herkulesa nie są szczególnie 
liczne, znalazłoby się również parę przykładów, gdy 
krzepę mięśni wspierał inteligencją – żeby wymienić 

Największy bohater świata 
starożytnego, który wyszedł 
zwycięsko z dziesiątków przygód 
i sięgnął po zasłużoną chwałę na 
Olimpie, wciąż nie został należycie 
potraktowany przez kulturę 
popularną.

Jerzy Rzymowski

przez niego słynnych dwunastu prac – były one 

temat z okładki

BOJE Z POPKULTURĄ

potraktowany przez kulturę 
popularną.

BOJE Z POPKULTURĄBOJE Z POPKULTURĄBOJE Z POPKULTURĄBOJE Z POPKULTURĄ
ERKULESA
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ZA SA DY PRE NU ME RA TY:
•  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 

od pierwszego zamawianego numeru  
na okres 12 miesięcy

•  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy
•  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku 

lub na poczcie ponosi zamawiający.
•  książka będzie wysyłana z najbliższą wysyłką prenumeraty.
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na facebooku

• wywiady
• recenzje książkowe
• nowości filmowe
• opowiadania

ZOBACZ 
nowy wygląd  
I PRZETESTUJ 

funkcjonalność

zamieść 
SWOJE 

opowiadania, 
artykuły, recenzje

weź udział  
w dyskusjach  
pod tekstami  
w hyde parku

SKORZYSTAJ ZE 
STALE AKTUALIZOWANEJ BAZY 

danych wydanych w polsce 
książek fantastycznych

WWW.FANTASTYKA.PL
poznaj fantastykĘ z najlepszej strony
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1. Teksty w Wordzie w formacie .rtf lub .doc proszę przysyłać na adres  
michalcetnarowski@fantastyka.pl. Preferowane ustawienia pli-
ku – czcionka Times New Roman 14, wcięcia akapitowe 1 cm (brak 
tabulatorów), bez odstępu między akapitami, z pojedynczym odstępem 
między wierszami. Opowiadania wysłane na ten adres, po przejściu se-
lekcji, zostaną wybrane do druku w „Nowej Fantastyce” lub „Wydaniu 
Specjalnym”, a ich przeznaczenie zależy od decyzji redakcji.

2. Pamiętaj, żeby w pliku znalazło się Twoje imię i nazwisko, namia-
ry kontaktowe (co najmniej adres e-mail i/lub numer telefonu) oraz 
– najlepiej – krótka notka biograficzna (ze szczególnym uwzględ-
nieniem, czy autor publikował coś wcześniej i jeśli tak, to gdzie). Pliki 
z opowiadaniami trafiają ze skrzynki mailowej do katalogów na dysku 
twardym – jeśli nie znajdują się w nich te dane, prześledzenie, przez kogo 
zostały wysłane jest potem utrudnione, jeśli nie niemożliwe. Dodatkowo 
w tytule pliku proszę umieścić nazwisko autora i tytuł tekstu 
(albo pierwsze słowa tytułu, jeśli cały jest dłuższy), np.: „Tolkien_Władca 
pierścieni”, „Lem_Niezwyciężony”. Podobnie powinien wyglądać temat 
e-maila (np. „Rowling, Kiedy Harry poznał Sally, opowiadanie”).

3. Z autorami wybranych tekstów skontaktujemy się mailowo lub telefo-
nicznie najczęściej do trzech miesięcy od otrzymania pliku z opowia-
daniem. Nie znaczy to jednak, że tekst zostanie opublikowany w tym 
terminie – czas publikacji zostanie ustalony w porozumieniu z autorem.

4. Jeśli „mailer deamon” na skrzynce nie sygnalizuje Ci, że przesyłka nie 
dotarła do redakcji, załóż, że dotarła. Potwierdzenie otrzymania e-maila 
to tylko niecała minuta, to prawda; ale potwierdzenie otrzymania stu 
e-maili to już więcej niż godzina. Ten czas lepiej poświęcić na czyta-
nie Twoich opowiadań. Z podobnych powodów nie prowadzimy polemik 
na temat odrzuconych tekstów ani ich nie opiniujemy. Jeśli do trzech 
miesięcy nie skontaktuje się z Tobą nikt z redakcji, możesz założyć, że 
tekst nie został zaakceptowany.

5. Każdy zaakceptowany tekst podlega pracy redakcyjnej – redakcja 
zastrzega sobie prawo do dokonywania skrótów i wprowa-
dzania poprawek do tekstu. Bądź na to przygotowany.

6. Pamiętaj, że brak akceptacji tekstu nie jest równoznaczny z brakiem 
akceptacji autora – czasem tekst nie jest zły, ale nie jest kompatybil-
ny z gustem redaktora lub nie pasuje do aktualnych planów wydawni-
czych. Niech Cię to nie zraża. Próbuj dalej.

7. Pamiętaj, że brak szacunku okazany w kontaktach interpersonalnych nie 
jest najlepszą drogą do budowania dojrzałych relacji między partnerami 
złączonymi wspólnym celem. Nikt w redakcji nie jest Twoim wrogiem. 
Najczęściej przypadek to tylko przypadek. Daj sobie i nam drugą szansę.
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