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Fantastyka i western przenikają się od dawna. Czasem 
są to drobne zapożyczenia, kiedy indziej przeniesienie 
westernowych motywów w inny czas i przestrzeń. 
A czasem UFO może rozbić się w XIX-wiecznej Arizonie.

Mity i legendy Indian północnoamerykańskich kojarzą 
się przeciętnemu zjadaczowi chleba z totemami, 
Manitou, względnie z Wendigo. Tymczasem warto wejść 
głębiej w ten zaskakująco bogaty, a mało znany świat.

Przekonanie, że decyzje podejmujemy autonomicznie 
i że każdy z nas robi to, co robi jako on sam, a nie 
jako ubezwłasnowolniony i kierowany przez jakąś 
obcą siłę automat, to jeden z filarów człowieczeństwa.

Pisarz, redaktor, polemista, rockman, buntownik, enfant 
terrible. Tam, gdzie inni widzieli fantasy jako powrót 
do idylli tradycyjnych wartości, Michael Moorcock 
dostrzegał nieskończone możliwości twórcze.

06/2014
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07 Bohaterem filmu „Stwórca” z 1985 roku jest równie 
genialny co ekscentryczny naukowiec, Harry Wolper 
(grany przez nieodżałowanego Petera O’Toole’a), 
który pragnie sklonować ukochaną, zmarłą przed 
laty żonę. Harry wyznaje życiową zasadę, że nigdy 
nie wolno tracić z oczu „obrazu całości” – a bardzo 
o to łatwo, gdy człowiek nadmiernie skupia uwagę 
na jednym wycinku rzeczywistości. Szczegółów 
fabuły nie chcę zdradzać; uwierzcie mi jednak, że 
warto odszukać (choćby na YouTube) tę zabawną 
i wzruszającą, zapomnianą filmową perłę.

Holizm to idea głosząca, że całość jest czymś 
więcej niż tylko sumą wszystkich składników. Można 
to zaobserwować w nauce, gdy przełom w jednej 
dziedzinie następuje dzięki czerpaniu z osiągnięć 
innej. Widać to także w wynalazkach, w których 
źródłem inspiracji stają się wydarzenia przypad-
kowe, z pozoru niezwiązane z efektem końco-
wym – tak powstały m.in. zapałki, rzep do odzieży 
i kuchenka mikrofalowa. Odkrywca cyjanoakrylu, 
Harry Coover Jr., przez długie lata irytował się, że 
uzyskany przez niego związek chemiczny, zamiast 
spełniać określone potrzeby, tylko do wszystkiego 
się lepi. Ów związek, bezużyteczny jako tworzywo 
do celowników strzeleckich czy kabin pilotów, znany 
jest obecnie jako Super Glue. Aby zobaczyć jego 
zalety, konieczna była zmiana perspektywy – po-
rażka na jednym polu stała się sukcesem na innym.

Trudno nam ocenić zarówno historię najnowszą, 
jak nasze życie i kierunek, w jakim zmierzamy, po-
nieważ brakuje nam do tego niezbędnego dystansu. 
Tkwimy z nosem w detalach, a obraz całości jest 
nieskończenie większy i bardziej skomplikowany. 
Dlatego warto jak najczęściej uruchamiać wyobraź-
nię, niejako wychodzić poza siebie i oglądać rze-
czywistość z wszelkich, choćby najdziwniejszych 
stron. Zadawać pytania, dociekać odpowiedzi, 
kwestionować pewniki, odkrywać zależności – jed-
nym słowem: myśleć.

Właśnie do tego, między innymi, służy fantastyka.
Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski
P.S. Majowy numer „NF” obfitował we wpadki. Bardzo Was za to 

przepraszamy. Dołożymy wszelkich starań, by tego w przyszłości uniknąć.
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znani nam bohaterowie, podobnie (częściowo) 
jak i w „Transformersach: Wieku zagłady”, 
czyli kolejnej odsłonie wizualnie wspaniałej 
i pod każdym innym względem żenującej serii 
Michaela Baya. I tak pewnie obejrzę.

Wspomniane „Na skraju jutra” pojawi się 
także w wersji książkowej, a więc powieści 
Hiroshiego Sakurazaki. A to tylko czubek 
czerwcowego stosu książek. Poza tym szczyp-
ta nowości, czyli „Aposiopesis” Andrzeja 
W.  Sawickiego, którego „Nadzieja czerwona 
jak śnieg” była bardzo interesująca, oraz 
pierwszy tom „Mongoliady”, czyli historyczno-
-fantastycznego projektu Neala Stephensona, 
Grega Beara i przyjaciół. Ten pierwszy po-
wróci także we wznowieniu „Zamętu”. Poza 
tym kontynuacje znanego i lubianego: Jakub 
Ćwiek zaprezentuje drugi tom „Dreszcza”, 
Naomi Novik opublikuje „Krew tytanów”, 
czyli ósmą odsłonę serii „Temeraire”, Herbert 
młodszy i Kevin J. Anderson w „Mentatach 
Diuny” powrócą do świata Franka Herberta, 
a do uniwersum „Gwiezdnych wojen” wpro-
wadzi nas „Zagadkowy wookie”, kolega 
papierowego Yody i Dartha Papera.

Na początku miesiąca mają także uka-
zać się „Pan Mercedes” Stephena Kinga 
i „NOS4A2” Joego Hilla, wedle ostatnich 
doniesień premiery te mogą jednak ulec 
przesunięciu.

Marcin Zwierzchowski

film

na czerwiec polecamy:

„Jak wytresować 
smoka 2” 

– kontynuacja 
przebojowej 
animacji.

„Lucyfer #10: 
Gwiazda Zaranna” 

– zbliża się finał 
wyśmienitej serii 
komiksowej.

„Transformers:  
Wiek zagłady” 

– będzie patetycznie 
i niezbyt mądrze.  
Ale będą dinoboty!

Sakurazaka Hiroshi 
„Na skraju jutra” 

– można przeczytać, 
zanim obejrzy się film.

Lektury na wakacje

Lucyfer! Lucyfer! Lucyfer! Nie, nie 
czczę szatana. Po prostu cieszę 

się na premierę kolejnego albumu 
z jednej z moich ulubionych serii ko-
miksowych – oto połączenie fabularnej 
maestrii Mike’a Careya ze świetnymi 
rysunkami Petera Grossa, którego 
pokochałem odkąd zobaczyłem je-
go ilustracje w „Sandmanie” Neila 
Gaimana. „Gwiazda Zaranna”  to 
dziesiąty (z jedenastu) tomów cyklu, 
zbliżamy się więc do wielkiego finału!

Poza tym z historii obrazkowych szy-
kuje się nowy „Batman” – naprawdę 
nowy, bo po (delikatnie mówiąc) niesa-
tysfakcjonującej twórczości Tony’ego S. 
Daniela Gacek z serii „Detective Comics” 
przeszedł w ręce Johna Laymana. Poza 
tym szykuje się szósty tom komiksowej 
„Mrocznej Wieży” i kolejna graficzna 
perełka od Shauna Tana – „Zagubione, 
znalezione”.

W kinie, po zatłoczonym maju, trochę 
spokojniej. Najpierw Tom Cruise postrze-
la w „Na skraju jutra”, czyli wariacji 
na temat „Dnia świstaka”. Zaraz potem 
w „Jak wytresować smoka 2” powrócą 

książka komiks
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„Mroczne siedlisko”
Wydawnictwo Videograf

Piotr Kulpa  
(autor „Mrocznego siedliska”) 

prowadzi teatr  
Trupa Propaganda. 

Anna Krzeszowiec – Baranowo
Waldek Hinc – Kościerzyna
Tomasz Piędzia – Lublin
Aleksandra Kubiak – Łęczyca
Michał Pacer – Bydgoszcz

„Dziedzic smoka”
Wydawnictwo Galeria Książki

Pizzę zamawia bez przerwy 
pluszowy miś Snowy. 

Piotr Młynarczyk – Białystok
Piotr Rafałowicz – Białystok
Ewa Szmurło – Gdańsk
Marcin Lubda – Nowe Siołkowice
Magdalena Starosta – Dobrzeń Wielki

„Feed”, „Deadline”
Wydawnictwo SQN

Obie powieści  
(„Feed” i „Deadline”)  

były m.in. nominowane  
do nagrody Hugo. 

Marcin Łukasiewicz – Kościelec
Maciej Nowakowski – Warszawa
Władysław Drużycki – Warszawa

„Unicestwienie”
Wydawnictwo Otwarte

 
Teksty Jeffa Vandermerra opublikowane 

były w: „Fantastyce Wydaniu Specjalnym” 
4/2009, „Nowej Fantastyce” 9/2012  

oraz 05/2013. 
Damian Jabłoński – Toruń
Robert Ziębiński – Warszawa
Katarzyna Kołek – Piotrków Trybunalski
Michał Szyszka – Gdańsk
Łukasz Ulbrych – Witnica

RozwiĄzania konkursów z numeru 04/2014 „NF” 

Kto i kiedy wydał po raz 
pierwszy przygody Andrzeja 
Gila i Zbigniewa Enki?

Wydawnictwo  
Powergraph
E-book „Pies i klecha” 

Są rzeczy, od których lepiej się trzymać z daleka: pogańskie obrzędy, 
eksperymenty wojskowe, voodoo w akademikach. Tam, gdzie nie może 
diabeł, biskup i władza ludowa, do akcji wkraczają Andrzej Gil i Zbigniew 
Enka – ksiądz doktor i porucznik milicji obywatelskiej, których połączyła 
przyjaźń trudna i niewiarygodna niczym zmierzch PRL-u.

Wśród czytelników, którzy do końca czerwca nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma e-book ufundowany przez 
Wydawnictwo Powergraph

Jaki tytuł nosi pierwszy cykl 
autorstwa Trudi Canavan 
wydany w Polsce?

Wydawnictwo  
Galeria Książki
„Złodziejska magia”

W świecie, w którym magia napędza rewolucję przemysłową, student 
archeologii, Tyen, odkopuje księgę zwaną Vella, która posiada zdolność 
odczuwania. Vella ¬– niegdyś młoda czarodziejka zajmująca się introli-
gatorstwem – została zmieniona w pożyteczne narzędzie przez jednego 
z najpotężniejszych czarnoksiężników wszechczasów. Od tamtej chwili 
zbiera informacje, między innymi kluczowe wskazówki na temat katastrofy 
czekającej świat Tyena. 

Wśród czytelników, którzy do końca czerwca nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowane przez 
Wydawnictwo Galeria Książki.

Co jest stawką w grze karcianej 
„Kłamcianka towarzyska”?

Wydawnictwo SQN
„Kłamca. Machinomachia”, 
„Kłamcianka towarzyska”

Wielka draka w centrum Tokio! Loki wykorzy-
stywany przez anioły do prostych, nieangażu-
jących go zadań za marną wypłatę nareszcie 
ma okazję rozwinąć skrzydła. Co się jednak 
wydarzy, gdy naprzeciw Kłamcy stanie bóg, który jak nikt wcześniej wie, 
jak wykorzystać… technikę przyszłości? I to w skali makro!

Wśród czytelników, którzy do końca czerwca nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 3 laureatów, z których każdy otrzyma książkę i grę karcianą 
ufundowane przez Wydawnictwo SQN.

Co lubi „ach, jak lubi” autor 
książki „Miasteczko ostat-
nich westchnień”?

Wydawnictwo Ezop
„Miasteczko ostatnich 
westchnień”

Tytułowe Miasteczko to kraina umarłych zwierząt, magiczny azyl za Rze-
ką. Pewnego dnia jego mieszkańcy ratują od śmierci ludzkie niemowlę. 
Postanawiają zaopiekować się dzieckiem, chociaż same zaznały z rąk 
człowieka wiele cierpień. Przewodnikiem malca zostaje Raben, okaleczony 
przez właściciela pitbull. Chłopiec szybko dorasta i zaczyna zadawać 
niewygodne pytania.

Wśród czytelników, którzy do końca czerwca nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowane 
przez Wydawnictwo Ezop.
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Koń mechaniczny
Pierwszym wielkim sukcesem takiego gatunkowego mariażu był 
„The Wild Wild West”. Stworzony w 1965 roku przez Michaela 
Garrisona serial o przygodach Jamesa Westa i Artemusa 
Gordona można najprościej opisać jako Bonda na Dzikim 
Zachodzie. Często nazywany jest ojcem tego, co dziś okre-
ślamy jako steampunk (powieści Verne’a i Wellsa pełnią w tej 
analogii rolę dziadków).

Główni bohaterowie są agentami rządu federalnego, działają-
cymi bezpośrednio pod rozkazami prezydenta Granta. James jest 
typowym bohaterem kina akcji, przystojnym i nieustraszonym; 
Artemus to wynalazca i mistrz kamuflażu. Podróżują prywatnym, 
luksusowym pociągiem, pełnym gadżetów, chociaż klasyczna 
westernowa broń pozostaje najbliższa sercu Westa. Najwięcej 
elementów SF zawdzięczamy ich przeciwnikom, takim jak obłą-
kany doktor Loveless – kwintesencja szalonego naukowca, czy 
pułkownik Torres, który po odniesieniu straszliwych obrażeń, 
„odbudował się” jako prawdziwy XIX-wieczny cyborg.

Dziś serial mocno trąci myszką, choć niektóre odcinki nadal 
potrafią dostarczyć sporo rozrywki, przynajmniej fanom steam-
punkowych klimatów. Pierwszy sezon, nakręcony jeszcze w czerni 
i bieli, był zdecydowanie poważniejszy, zarówno w fabule, jak 
przedstawianiu na ekranie przemocy. Kolejne, kolorowe sezony 
przyjęły znacznie lżejszy ton, ale choć z dzisiejszej perspektywy 
może się to wydać śmieszne, nadal uważano, że „Wild Wild 
West” jest bardzo brutalny, co przyczyniło się do jego zakończe-
nia w 1969. Pamiętajcie, że mówimy tu o amerykańskiej telewizji 
czasów campowego „Batmana” z Adamem Westem, gnębionej 
politycznymi komisjami walczącymi z przemocą w mediach, 
na fali społecznego oszołomienia zamachami na Kennedy’ego 
i Luthera Kinga.

Popularności serialowi nie brakowało nawet po latach, dzięki 
czemu odtwórcy głównych ról, Robert Conrad i Ross Martin, 
powrócili do nich w dwóch telewizyjnych filmach z 1979 i 1980 

roku. Oczywiście w 1999 dostaliśmy też kinową superprodukcję 
Barry’ego Sonnenfelda z Willem Smithem i Kevinem Kline’em. 
„Bardzo Dziki Zachód” zebrał fatalne recenzje i kilka Złotych Malin, 
ale chociaż powszechna krytyka jest w tym wypadku zrozumiała, 
to trzeba przyznać, że ten film może dać widzowi sporo dobrej 
zabawy. Sam sir Kenneth Branagh jako obłąkany Loveless, wy-
głupiający się z udawanym akcentem z południa USA i szykujący 
się do rzucenia Stanów na kolana z pomocą gigantycznego ro-
bo-pająka, powinien dla każdego kinomana być wart ceny DVD.

Niewątpliwie jednak, bardziej niż którykolwiek z tych filmów 
na uwagę zasługuje duchowy spadkobierca „The Wild Wild 
West”, wspaniały serial „The Adventures of Brisco County 
Jr.”. Nieoceniony Bruce Campbell wcielił się w tytułowego łow-
cę nagród, polującego na gang odpowiedzialny za śmierć jego 
ojca. Na ich tropie Brisco natrafia na szereg dziwnych zdarzeń, 
związanych z tajemniczymi artefaktami pochodzącymi z przy-
szłości i posiadającymi ogromną moc. Oprócz podróży w czasie 
i futurystycznej technologii nie zabrakło tu bardziej typowo ste-
ampunkowych elementów – Brisco Jr. to entuzjasta technicznych 
nowinek, z zapałem czekający na cuda, które przyniesie przełom 
stuleci. „Brisco” miał wszystko: świetną obsadę, humor, dramat, 
a nawet niespotykanie zgrabnie napisany wątek romantyczny. 
Mimo to, produkcję zakończono po zaledwie jednym sezonie.

Przybysze z daleka
Skoro o podróżach w czasie mowa, to Dziki Zachód jest dość 
popularnym miejscem podobnych wycieczek. Wszyscy na pewno 
pomyśleliście teraz o „Powrocie do przyszłości III”, ale na wie-
le lat zanim Marty i Doc trafili do dziewiętnastowiecznego Hill 
Valley, najsłynniejszy podróżnik w czasie, Doktor z legendarnego 
serialu „Doctor Who”, odwiedził w odcinku „The Gunfighters” 
z 1966 roku słynne miasteczko Tombstone, by być świadkiem 
historycznego starcia w O.K. Corralu. Odcinek nie należy do tych, 
które zapewniły Doktorowi niesłabnącą popularność, i potrzeba 

Andrzej Kaczmarczyk

Fantastyka i western przenikają się od dawna. Czasem są to drobne 
estetyczne zapożyczenia, kiedy indziej przeniesienie klasycznych 

westernowych motywów w inny czas i przestrzeń. A czasem,  
ponieważ subtelność jest przereklamowana, UFO może po prostu  

rozbić się w XIX-wiecznej Arizonie.

kosmici  
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temat z okładki



Przeciętny fan fantastyki do powyższej 
listy prawdopodobnie będzie w stanie 
dołożyć jeszcze kilka terminów. Mimo 

to, postacie takie jak np. Glooskap, Sedna, 
Kojot, Kruk oraz wiele innych są nieznane 
szerszej publiczności. Potwierdzają to nie 
tylko przypuszczenia, ale również badania 
naukowe (np. te przeprowadzone przez 
Dawn E. Bastian z Uniwersytetu Stanowego 
w Kolorado oraz Judy K. Mitchell z Hawkeye 
Community College w Iowa). A szkoda, 
zważywszy na to, jakie bogactwo opowieści, 
różnorodnych bohaterów, bóstw i przeróż-
nych fantastycznych kreatur można w tych 
legendach odnaleźć. Wiedzą o tym niektórzy 
(głównie z USA, ale nie tylko) pisarze bądź 
scenarzyści. Często nie przypuszczamy na-
wet, że ich twórczość była i jest inspirowana 
mitami przekazywanymi od tysięcy lat przez 
„czerwonoskórych” rodziców „czerwonoskó-
rym” dzieciom.

Na początku warto poczynić jedno zastrze-
żenie. Określenie „indiańska fantastyka” jest 
naturalnie uproszczeniem, wymuszonym cho-
ciażby określoną objętością artykułu. Jakkolwiek 
w historii różnych plemion wiele mitów i legend 
można znaleźć w takich samych lub bardzo 
podobnych formach, to wiele innych różni się 
między sobą, często znacznie. Wśród Indian 
północnoamerykańskich wyróżnić można, 
ogólnie rzecz biorąc, dziesięć kręgów kulturo-
wych, takich jak np. Krąg Arktyczny, Wybrzeże 
Północno-Zachodnie, Kalifornia czy Płaskowyż. 
Migracje opowieści i podań przebiegające mię-
dzy nimi w różnym czasie 
i różnej formie, uzależnione 
były od wielu czynników, 
które można tutaj pomi-
nąć. Dość powiedzieć, że 
podczas gdy wiele ple-
mion zna w takiej samej 
formie opowieść o Chłopcu 
z Domu Myśliwskiego 
i Miotającym się Ojcu, bądź 
też o Grzmiącym Ptaku, to 
np. legenda o Niedźwiedziu 
Grizzly i jego opiece nad 

W CIENIU 
TOTEMÓW

Mity i legendy Indian 
północnoamerykańskich kojarzą 
się przeciętnemu zjadaczowi 
chleba z totemami, Manitou, 
względnie z Wendigo. Tymczasem 
warto wejść głębiej w ten 
zaskakująco bogaty, a mało 
znany świat.

dzieckiem znana była przez wieki jedynie 
w kręgu plemiennym Czarnych Stóp.

O mitologii słów kilka
O ile stosunkowo łatwo zauważyć, kiedy w fan-
tastyce pojawiają się inspiracje mitologią grecką 
czy nordycką, o tyle trudniej o ten sam związek 
w nawiązaniu do wierzeń Indian północnoame-
rykańskich. Jednolita indiańska mitologia nigdy 
nie istniała – jako że różne plemiona kształtowały 
swoje mity często samodzielnie, bohaterowie 
pojawiający się w opowieściach jednych nie 
istnieli w podaniach drugich. Mając świadomość 
tej różnorodności, można jednak zauważyć 

pewne elementy wspólne, które występują 
jeżeli nie u wszystkich, to przynajmniej wśród 
większości plemion. Dotyczy to np. działania 
bóstw, które miało doprowadzić do ukształ-
towania się świata w taki, a nie inny sposób.

Dla przykładu, w niemal całym Kręgu 
Arktycznym funkcjonowała w niemal tożsa-
mej formie opowieść o bogini Sednie, opisy-
wanej jako Matka Zwierząt Morza. Podobnie, 
zarówno wśród Inuitów, jak i wśród plemion 
Północnej Kanady oraz tych z Alaski (z tzw. 
kręgu Na-Dene) powszechną wiedzą były 
legendy dotyczące bóstwa o imieniu Igaluk 
– boga księżyca, ale również mity dotyczące 

Kamil Jach
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Od małego wbija się nam do głów, że 
jesteśmy kowalami własnego losu. 
Niejeden z nas zapytany, czy wierzy 

w przeznaczenie, odpowiedziałby tak, jak Neo 
z „Matriksa”: nie, bo nie podoba mi się po-
mysł, że nie mam kontroli nad swoim życiem. 
Przekonanie, że decyzje podejmujemy au-
tonomicznie i że każdy z nas robi to, co robi 
jako on sam, a nie jako ubezwłasnowolniony 
i kierowany przez jakąś obcą siłę automat, to 
jeden z filarów człowieczeństwa.

To przekonanie jest trochę złudne, gdyż 
wszyscy działamy pod wpływem różnych czyn-
ników zewnętrznych, lecz choć zdarza się nam 
od czasu do czasu „nie być sobą”, to przecież nie 
dlatego, że nasze mózgi zostały zaanektowane 
przez kosmitów, jak we „Władcach marionetek” 
Heinleina, czy „Syrenach z Tytana” Vonneguta, 
albo maszyny, jak w trylogii Wachowskich. To 
są tylko fantastycznonaukowe strachy na lachy, 
a w najlepszym wypadku alegorie, dla których 
nie warto tracić snu ani nerwów. O swoich po-
czynaniach decydujemy wyłącznie my i żadnych 
lalkarzy, skrytych za kulisami naszej świadomości 
i kierujących nami jak furman szkapą nie ma. 
Prawda? Niezupełnie.

Mysz  
pierwotniakiem sterowana

Oto starsza pani. W ludziach niezbyt gustuje, 
za to uwielbia koty. Ponoć od zawsze, aczkol-
wiek znajomi twierdzą, że kiedyś jej stosunek 
do czworonogów był zgoła odmienny. Cóż więc 
sprawiło, że nagle rozkochała się w mruczkach? 
Samodzielnie doszła do wniosku, że od dzisiaj 
ma być dobra dla zwierząt? Czy raczej, nie 
zdając sobie sprawy, padła ofiarą manipulacji? 
A jeśli tak, to kto nią manipulował?

Nie kto, lecz co – Toxoplasma gondii. Ten 
pierwotniak, jak wiele innych uprawiających 
pasożytnictwo organizmów, wymaga do peł-
nego rozwoju rozmaitych gospodarzy. W tym 

przypadku dwóch: kota domowego, będącego 
żywicielem ostatecznym, oraz jakiegoś gryzonia 
w roli żywiciela pośredniego. Aby cykl się do-
pełnił, kot musi zjeść np. zainfekowaną przez 
toksoplazmę mysz. Sprawa niby prosta, wszak to 
w jego jadłospisie danie główne. Myszy jednak 
wcale nie chcą być owym daniem i na sygnał, 
że wróg jest w pobliżu (zwłaszcza woń kociej 
uryny) w te pędy zwiewają. Oczywiście zdro-
we myszy – te zarażone toksoplazmą robią 
dokładnie na odwrót: lgną do miejsc, które 
pachną kotem, tym samym stając się dla tego 
ostatniego łatwiejszą zdobyczą.

W jaki sposób toksoplazma modyfikuje zacho-
wanie gryzoni, nie do końca jeszcze wiadomo. 
Według jednej z hipotez T. gondii, po zagnież-
dżeniu się w mózgu, zaczyna produkować do-
paminę, neuroprzekaźnik odpowiedzialny m.in. 
za emocje. Według innej, jest to konsekwencja 
wywołanego przez zakażenie stanu zapalnego. 
Tak czy siak, pasożyt zmusza biedną myszkę 
do zachowań całkowicie sprzecznych z jej intere-
sem i w pełni zgodnych ze swoim. Bezwzględnie, 
precyzyjnie i skutecznie.

Koci koci łapci,  
zhakujmy mózg babci

Lecz jaki to ma związek ze starszą panią? Taki, 
że człowiek też może się zarazić toksoplazmą. 
I jakkolwiek z ewolucyjnej perspektywy wydaje 
się to być dla tego pierwotniaka ślepym zaułkiem  
– wszak dachowce ludzi nie konsumują – przenik-
nąwszy do naszego centralnego układu nerwo-
wego zaczyna on działać podług tego samego 
modus operandi, co u myszy. A że ludzki mózg 
jest od mysiego ciut bardziej skomplikowany, 
więc i skutki knowań podstępnej toksoplazmy 
są u nas subtelniejsze i bardziej złożone – po-
czynając od anegdotycznych, jak ta miłość babci 
do kotków, na całkiem poważnych kończąc.

Z wyjątkiem powikłań u osób z osłabionym 
układem odpornościowym oraz u dzieci zainfe-

kowanych w okresie płodowym, toksoplazmozę 
do niedawna uważano za zupełnie bezobjawową, 
co jest o tyle ciekawe, że według rozmaitych 
szacunków, od 30 do 50 procent ludzi to jej no-
siciele. Z roku na rok pojawia się jednak coraz 
więcej opracowań wskazujących na związek 

KTO  
KONTROLUJE
KONTRO

LUJĄ
CYCH?

Prawda? Niezupełnie.

O swoich 
poczynaniach 
decydujemy 
wyłącznie my. 
Nie istnieją żadni 
lalkarze, skryci 
za kulisami naszej 
świadomości i kierujący 
nami jak furman szkapą. 

Wawrzyniec Podrzucki
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Po cóż dopieszczać jeden świat, skoro można w tym samym 
czasie ze zdystansowanym uśmieszkiem przetasowywać wiele 
uniwersów? Michael Moorcock jest zaprzeczeniem tradycyjnego, 

ułożonego podejścia do fantasy. Przez całe życie czuł silną potrzebę 
wchodzenia w ostre polemiki i dokonywania silnych przewartościowań. 
Już jako doceniony pisarz, w eseju „Epic Pooh” skrytykował ostro 
Tolkiena, a wraz z nim Lewisa i Adamsa za eskapizm i infantylność, po-
równując ich prace do „Kubusia Puchatka” czy cyklu „O czym szumią 
wierzby”. Na opisywane stanowisko wpływ z pewnością ma wywodzenie 
się Moorcocka z nieco innej tradycji literackiej, bliższej amerykańskiej 
szkole pisania Edgara R. Burroughsa i Roberta E. Howarda. Zbuntowany 
Brytyjczyk uwypukla, często do granic autoironii, charakterystyczny dla 
tej stylistyki nacisk na akcję, przemoc i seksualność. Przede wszystkim 
jednak tam, gdzie inni widzieli fantasy jako powrót do idylli tradycyjnych 
wartości, on dostrzegał nieskończone możliwości twórcze. To właśnie 
Moorcock spopularyzował termin „multiwersum”, określający wielość 
i bezgraniczność współistniejących światów, będących płaszczyzną 
zmagań jego bohaterów.

Potencjał Chaosu
Nie bez wpływu pozostaje również osobista filozofia pisarza, na którą w ogól-
nym zarysie składa się metafizyczny konflikt ładu i chaosu. Postrzegając 
siebie jako niespokojnego ducha, kierował ostrze publicystyki przeciw 
tym, których widział jako przedstawicieli zastanych, uładzonych wartości. 
Symbolika chaosu, jaką przedstawia Moorcock w powieściach, odbiega 
od tradycyjnego podziału na dobro i zło. Ośmioramienna strzałkowa 
gwiazda chaosu wyraża wielość możliwości, którymi można podążyć 
w przeciwieństwie do wyraźnie wytyczonej uporządkowanej drogi ładu. 
Autor nie porzucił jednak szeregu demonicznych atrybutów, jakie przypi-
sywał stworzeniom chaosu występującym w jego dziełach. Szczególnie 
dobrze i bezpośrednio widać to w sztandarowym dziele Moorcocka – sa-
dze o Elryku, gdzie spersonifikowani krwiożerczy bogowie i ich potworny 
pomiot stanowią codzienność. Chaos jako tak zorganizowana siła został 
zaadaptowany m.in. przez uniwersa gier fabularnych „Warhammer” czy 
„Dungeons & Dragons”.

Odwieczny czempion
Jednak świat całkowicie zdominowany przez chaos stanowiłby bezsensowne 
zawirowanie czasu i przestrzeni. Gdyby siły ładu zwyciężyły, rzeczywistość 
stałaby się pogrążonym w stagnacji monolitem. Z tego powodu trzecia siła 
w mitologii Moorcocka, kosmiczny balans, namaszcza w każdym z zagrożo-
nych światów człowieka, którego czyny przywrócą równowagę. Wybraniec 
często nie zdaje sobie sprawy ze swego przeznaczenia i próbuje realizować 
własne cele, ale nigdy nie zazna spokoju, nieustannie tkwiąc w oku cyklonu 
sądnych zdarzeń uniwersum. Jego trud i walka wewnętrzna nie mają koń-
ca aż do śmierci, a nawet dopadają go po niej, w następnych żywotach. 
Odwieczne brzemię odciska się na charakterach postaci, sprawiając że 
daleko im do nieskazitelnych herosów. Antybohaterstwo rozumiane jako 
próba ucieczki od przeznaczenia, od bycia zabawką w rękach bogów, 
od ckliwej konwencji literackiej, jest znakiem rozpoznawczym Moorcocka.

Najlepiej widać to w kanonicznej kreacji autora, jaką był Elryk z Melniboné. 
Polski czytelnik słysząc o białowłosym wojowniku spożywającym eliksiry 
będzie miał jednoznaczne wiedźmińskie skojarzenia, ale to wyklęty al-
binos na dekady przed Geraltem zawojował wyobraźnię fanów fantasy. 
Elryk, ostatni cesarz Melniboné, wojownik i czarnoksiężnik, spadkobierca 
potężnej lecz dekadenckiej rasy, wybraniec chaosu, buntuje się przeciw 
bogom, tradycji, a nawet źródłu swojej największej mocy – demoniczne-
mu mieczowi zwanemu Zwiastunem Burzy. Pozostaje mu los wyrzutka 
i awanturnika wplątującego się z garstką sojuszników w przygody spod 
znaku „zabili go i uciekł”. Podobny życiorys cechuje pozostałych boha-
terów klasycznych cyklów fantasy Moorcocka o nieco jaśniejszym cha-
rakterze: Doriana Hawkmoona z czarnym klejnotem w czaszce, Johna 
Markera, będącego reinkarnacją herosa Erekosë, czy srebrnorękiego 
Księcia Corum. Co ciekawe, mimo że wymienione inkarnacje odwiecz-
nego czempiona egzystują w różnych światach i czasach, to ze względu 
na naturę multiwersum niejednokrotnie spotykały się twarzą w twarz – jak 
w powieści „Żeglarz Mórz Przeznaczenia”, czy wydawanym niedawno 
przez DC komiksie „Elric: Balance Lost”.
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Pisarz, redaktor, 
polemista, rockman, 
buntownik, enfant 
terrible.  

Michael 
Moorcock 
odcisnął 
niezatarte ślady 
na współczesnej 
fantastyce.
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Komiksy i filmy, szczególnie w ostat-
niej dekadzie, wydają się ze sobą 
ściśle współpracować. Opowieści 

obrazkowe stanowią solidną podstawę 
fabularną dla ekranowych widowisk, a peł-
nometrażowe adaptacje odwdzięczają 
się szeroką reklamą oryginalnej marki. 
Ze względu na taką sytuację, twórcy wy-
wodzący z obu mediów próbują swoich 
sił w nowych warunkach pracy. Dlaczego 
stworzenie komiksu ma być trudne, skoro 
to tylko rozwinięty storyboard? – pomyśli 
jeden. Przecież już przedstawiłem tę hi-
storię na papierze, wystarczy to nakręcić 
– zastanowi się drugi. Losy niektórych 
artystycznych globtroterów są jednak 
świadectwem tego, jak bardzo realia mogą 
różnić się od oczekiwań.

Przyciąganie się tych dwóch form sztuki 
nie jest jednak niczym dziwnym, ponieważ 
obie zaczęły na szeroką skalę atakować 
umysły publiki w podobnym okresie. Bracia 
Lumiere w 1895 roku skonstruowali i opa-
tentowali kinematograf. Króciutkie 
scenki rodzajowe lub zabawne gagi 
stanowiły nową narrację obrazem – coś 
całkowicie niespotykanego, ruch za-
klęty na taśmie. W tym samym czasie 
za oceanem popularność zdobywał 
The Yellow Kid, bohater jednego 
z pierwszym komiksowych pasków, 
występujący na łamach „New York 
World”. Za jego przykładem poszła 
cała armia naśladowców i ta forma 
przedstawiania historii stała się czę-
ścią amerykańskiej kultury. Chociaż 
komiks jako medium rozwijał się już 
od dłuższego czasu, mając silne korze-

nie w Japonii oraz Europie, to Amerykanie 
zrobili z niego produkt masowy. Chłopiec 
w żółtej piżamie i francuscy bracia rozpro-
pagowali media wykorzystujące podobne 
narzędzia do obrazowania rzeczywistości 
oraz opowiadania historii. Dwie wizualne 
formy wyrazu, dzięki którym ludzi mogli 
uciekać do świata fantazji – a wszystko to 
dzięki demiurgom siedzącym za deskami 
kreślarskimi oraz kamerami.

Wprawiając kadry w ruch
Przez długi czas twórcy zajmujący się komik-
sami nie angażowali się w kinematografię. 
Natomiast adaptacje pasków komiksowych 
zaczęły trafiać na duży ekran bardzo szybko. 
Jeszcze przed II wojną światową w kinach 
pojawiły się „Ella Cinders”, „Harold Teen” 
czy „Blondie”, ponieważ przygotowanie ich 
przygód wymagało niewielkich nakładów 
pracy. Jeszcze lepiej na małym ekranie radzili 
sobie superbohaterowie – Flash Gordon ru-
szył do akcji w roku 1936, Fantom i Batman 
zaczęli przetrącać szczęki przeciwników 

siedem lat później, a na przełomie lat 40. 
i 50. pelerynę Supermana przywdziewali Kirk 
Alyn oraz George Reeves. Również studio 
Walta Disneya nie próżnowało i Myszka 
Miki oraz Donald regularnie pojawiali się 
w obu mediach.

Cały czas jednak były to najczęściej proste 
komedyjki lub schematyczne przygodówki. 
Wytwórnie nie widziały zysku w adapta-
cjach. Z tego powodu twórcy komiksowi 
skupiali się na swojej pracy, a scenarzyści 
filmowi na swojej. Przenikanie obu me-
diów na płaszczyźnie konsultacyjnej było 
naprawdę niewielkie. Seriale stanowiły po 
prostu produkt, który wyciągał podstawowe 
elementy z papierowego pierwowzoru, po 
czym doił formułę aż do znudzenia, czego 
idealnym przykładem jest kultowy „Batman” 
z 1966 roku – niesamowicie kiczowaty, 
absurdalny projekt (nawet jak na estetykę 
skąpanej w narkotycznym transie dekady), 
który miał służyć rozwojowi dopiero racz-
kującego rynku gadżeciarskiego.

Pierwszym komiksowym twórcą, który 
z determinacją próbował przenieść 
swoje pomysły na duży ekran i kon-
trolować ich ruchome życie był 
sam Stan Lee – błyskotliwy wizjo-
ner, który powołał do życia m.in. 
Fantastic Four, Hulka, Avengers, 
X-Men i Spider-Mana. Wąsaty kre-
ator już na początku lat 70. powoli 
odsuwał się od komiksów, próbując 
przeforsować wyrobione przez siebie 
marki w Fabryce Snów. Faktem jest, 
że Lee był od zawsze niespełnionym 
reżyserem. Kiedyś nawet spotkał 
się w swojej nowojorskiej siedzibie 
z odwiedzającym właśnie Amerykę 

Z DYMKU DO KADRU
Michał Chudoliński, Radosław Pisula

komiks
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Rekordzista 
Szymon Stoczek

W sporcie liczyło się jedno – ryzyko. 
Senjen nabrał na palec brudnobiałej substancji. Polizał. 

– No dobra, co w siebie wciągnąłem? 
Cyndrilla puściła do niego pawie oko; jej źrenica mieniła się 

wszystkimi barwami benzyny. Zielone włosy opadały na plecy 
niczym żywe glony. Pokryte brokatem piersi lśniły refleksami 
rtęci. 

Senjen odpowiedział na jej spojrzenie skromnym uśmiechem. 
Nie wiedział, na ile może sobie pozwolić, skoro jego trener, 
Qlost, nie zostawił mu żadnych instrukcji. Spodziewał się wi-
zyty w luksusowych Trzewiach Sepa’tem, a nie apartamentu 
dla gości na obrzeżach Żeber.

W przydymionym blasku wirujących pod sufitem kul tre-
ner przypominał szamana. Rzęski światła wydobywały z cie-
ni surową, pylistą twarz. Kępki spiętych warkoczy dyndały 
jak naoliwione liny. Rybie usta skrywały uśmiech wyłącznie 
na specjalne okazje. 

Qlost podał Jastorowi fajkę wodną. Jastor wziął złoconą 
rurkę w wypięknione dłonie. Zaciągnął się dymem. Gruby 
brzuch wyjrzał spod rozpiętej tuniki. Nadął się i spłaszczył 
jak mięsisty miech. Jastor wypuścił z różowych ust dwa kółka 
dymu. Następnie wyjął z kieszeni szary banknot.

– Dwie stówki. Nie wierzyłem, że chłopaczek to zrobi.
– Chłopak wszystko wciągnie. Mówiłem. – Qlost przyssał 

się do manierki ciekłego złota. Jego niebieskie oczy zaczynały 
przypominać skutą lodem taflę jeziora.

– Tylko w żyłę nie biorę – przestrzegł Senjen. 
– Na razie, kochasiu. – Jastor pogładził szyjkę butelki. Lim-

fatyczny płyn zabulgotał. – Wszyscy tak zaczynają.
Qlost otarł podbródek. Manierka utonęła w pstrokatym 

płaszczu. Odchrząknął znacząco. 
– Senjen trenuje codziennie. Wziąłem go z fizycznej z Upre-

hut. 
– W fizycznych za morzem nie dokarmiają bakteriami – za-

uważył Jastor. 
– Zapłaciłem za analizy chłopaka. Janus Wolg nie znalazł 

obciążeń. Mam ze sobą jego papiery. Senjen nie ma nawet 
choroby popromiennej. 

–Tym gorzej. W miejskim wyścigu go nie wystawię. No, chyba 
że siódmy dystrykt. Pasuje?

Qlost nie odpowiedział. Uniósł metalowe sito sziszy i roz-
dmuchał węgielki. Na talerzyku zatańczył wątły płomień. 

– To twoje ostatnie słowo, siódmy dystrykt?
Jastor mętnym wzrokiem popatrzył na Cyndrill. Dziew-

czyna przyłożyła palec do kaszmirowych ust. Usiadła obok 
Senjena. Turkusowy materiał obcisłej sukni falował, ma-
sując jej ciało. Chłopak zrozumiał, że negocjacje weszły 
w decydującą fazę. Być lub nie być. Przerabiał taki wariant 
z trenerem. Przeczesał dłonią blond kitę włosów. Zdjął 
skórzaną kurtkę i rzucił na stertę jedwabnych poduch. 
Pod półprzeźroczystą koszulką wyraźnie zarysowały się 
wytrenowane mięśnie. 

Oczy Cyndrill z zainteresowaniem prześlizgnęły się po jego 
ciele. 

– Na czym jechałeś? 
– Przeziębienia, grypa, różyczka, ospa. Kiła – dodał z zawsty-

dzeniem. Ślad po owrzodzeniu jeszcze nie zniknął zupełnie. 
 – Standard – rzuciła znudzonym tonem. 
Skinął w milczeniu głową. Utopił kieliszek rdzawej wódki 

w kuflu. Spienione piwo spłynęło po ściankach. 
 – Ostatnio wziąłem cholerę.
 Dłoń Cyndrill powędrowała za ramiączko gorsetu. Spojrzała 

na niego z niedowierzaniem. Senjen mimowolnie wyobraził 
ją sobie nagą. Miał ochotę zlizać strumyczek potu z brzucha, 
skosztować tych piersi. Mleko. Czy tak obfite piersi mogły je 
produkować? Na pewno. Wyglądała mu na sepatemską nim-
fetkę obeznaną z tajnikami sztucznej laktacji. 

 Do szyby apartamentu przyssał się tymczasem polip. Zielona 
półprzeźroczysta plama sunęła po szkle, badając przestrzeń 
czułkami. Cylindryczny wór wieńczył krwistoczerwony otwór 
gębowy. Stworzenie wielkością i kształtem przypominało or-
ganiczny saksofon. Qlost uderzył pięścią o szybę. Guzowata 
narośl nadęła się i ześlizgnęła piętro niżej. 

Jastor wydmuchał dym, machnął ręką. Sufitowy wentylator 
ruszył ciężko, tnąc smugi pary na bure pasy. 

– Mają tu gdzieś gniazdo. Powiem dozorcy, aby się tym zajął, 
aż dziwne, że można je spotkać tak daleko od Trzewi – wyjaśnił 
i skupił się na powrót na chłopcu – To ile dni miałeś cholerę?

– Cztery – odparł Senjen. – Co mi przed chwilą podaliście? 
Cyndrill nie odpowiedziała. Jastor skrzywił się, Qlost zmru-

żył krzaczaste brwi. Skinął głową i przywołał na twarz leniwy 
uśmiech doświadczonego handlarza. 

– Kupiłem na wschodnich rubieżach skażoną wodę. Senjen 
był pod stałą obserwacją lekarzy. Pełna kontrola, legalnie… 

– Za bardzo szarżujesz – przerwał mu Jastor – Wiesz, jakie 
świństewka produkuje się za Tamami. 

– Jakbym nie wiedział, nie robiłbym w tym interesie. Twoje 
zadanie to oceniać towar, a nie powtarzać plotki o trutkach. 
Jeśli nie chcesz go sponsorować, znajdą się inni – wypalił Qlost, 
podnosząc się z miejsca. 

Cyndrill zatrzymała go jednym gestem. Położyła dłoń na po-
liczku Senjena.

– Nie ma śladów po cholerze.
– Brał dwa tygodnie temu, Cyndi. Nie spodobałby ci się 

z twarzą choleryka. 
– A z medalami?
– Już bardziej. Senjen ma ładną kolekcję. 
Żachnęła się.
– Każdy trener tak mówi. Muszę być pewna swoich zawod-

ników.
– Ma się rozebrać do reszty, teraz? 
– Wolę trening. Jutro, na prywatnej pływalni. Jastor?
Mężczyzna z westchnieniem podniósł się z poduch. 
– O dziewiątej. Dam wam pół godziny, po starej znajomości. 
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Kos, dostrzegłszy prześwit między drzewami, szarpnął 
cugle czarnego ogiera. Przedarł się przez chaszcze 

na sporą polanę, lecz zamiast ulgi poczuł złość zmieszaną 
ze wstydem.

– Szlag by to!
Tylko tyle zdołał wykrztusić. Powodem, dla którego klął, 

był dąb. Stary, potężny i rozłożysty, o tak charakterystycznie 
posplatanych gałęziach, że nie sposób go pomylić z innym. 
To właśnie pod nim Kos i jego dwaj towarzysze, Sław i Szary, 
spędzili poprzednią noc. Ten dzień miał być ostatnim w drodze 
do stołecznego grodu, a tymczasem okazało się, że zatoczyli koło.

Szary i Sław zrównali się z przyjacielem. Teraz już w trójkę 
patrzyli na majestatyczne drzewo, które zdawało się drwić 
z zagubionych wędrowców. Milczeli, podobnie jak otaczająca 
ich ściana lasu. Bure chmury zasnuły niebo szczelną zasłoną. 
Wczesnojesienny dzień nieubłaganie się kończył, a wieczór 
wysysał z ziemi tumany mgły.

Świadomość, że pobłądzili, odbierała ochotę do rozmowy. 
Doświadczeni wojownicy, wytrawni tropiciele, a zgubili się 
w puszczy. Dobrze, że tylko oni o tym wiedzą. Staliby się po-
śmiewiskiem wszystkich sadyb i tematem żartów na każdym 
weselisku czy stypie.

– Koniom trza wody – odezwał się w końcu Kos. – Do zmroku 
jeszcze trochę czasu, a tam – wskazał w kierunku, w którym 
ruszyli rankiem – płynie strumień. Tam legniemy na noc.

Pozostali zgodzili się. Po całym dniu błąkania się po kniei, 
gdy nieraz przyszło im zsiadać z wierzchowców i prowadzić 
je po nierównym, pagórkowatym terenie, byli znużeni, głodni 
i skorzy do kłótni z byle powodu. Marzyli o tym, by w końcu 
się położyć. 

– Mówiłem, żeby trzymać się szlaku – rzucił Szary. – Nie 
tak było?

– Mówiłeś – odciął się Kos. – Ale pojechałeś z nami, więc nie 
miel teraz jęzorem. 

– Wadząc się, nie znajdziemy drogi ani nie zatrzymamy 
zachodzącego słońca – wtrącił Sław. – Zamiast brać się za łby, 
co czynicie od rana, łbami ruszcie. 

Wkrótce z ich gardeł na nowo dobyły się przekleństwa. Rzadko 
rosnące drzewa, bujna trawa, turzyce i skrzypy, swąd zgnilizny 
w powietrzu i podmokłe podłoże jednoznacznie wskazywały, 
że znaleźli się na bagnie.

– Nieczysta to sprawa – splunął przez ramię Szary. – Tego 
bagna tu rano nie było.

– Musieliśmy je ominąć. – Sław wzruszył ramionami. – Nie 
może być duże, w okolicy nie ma bagien.

– Naprawdę? – zadrwił Kos. – Koniom nogi w piachu grzęzną?
– Zaraz się skończy. – Sław unikał wzroku przyjaciela. – Nawet 

nie jest głębokie. To tylko młaka.
Sław nie był tego dnia dobrym prorokiem. Grunt stawał 

się coraz bardziej grząski. Mgła gęstniała z każdą chwilą, 
nie widzieli dalej niż na kilkanaście kroków. Mleczny opar 
sprawił, że w serca wojowników po raz pierwszy od bardzo 
dawna wdarł się strach. Starali się jechać w ciszy, ale chlupot 

– Był moim zawodnikiem – wyznaje stary. Przez chwilę 
ma nadzieje, że Senjen reaguje na jego słowa: wygina dziw-
nie kręgosłup, próbuje wymachiwać na boki skrępowanymi 
ramionami. Jego twarz tężeje z wyimaginowanego wysiłku.

– Chmary insektów na plaży. Odganiam się od nich, biegnę 
w głąb lasu, ku polanom, gdzie nie dociera słońce. Stado wiel-
kich tasiemców wyleguje się na krwawiącej skorupie Ziemi 
– relacjonuje dalej. – Wymijam je, przyuczony czyimś głosem. 
Biegnę między ulami wydrążonymi w strzelistych ściankach 
jelit. Głos nie pozwala mi tutaj zostać. Głos mówi, że za górami 
żółci da mi na dziś odpocząć.

Lekarz rozkłada ramiona.
– Sam pan widzi. To jest bardzo logiczna i spójna opowieść. 

Senjen jest bardzo szczegółowy w swoich relacjach. Proszę 
wybaczyć porównanie. Zachowuje się jak przewodnik. Nie 
miał pan wrażenia, że mówi do nas? 

Trener niechętnie kiwa głową.
– Ile zajmie leczenie?
– Nie wiem, czy w ogóle jesteśmy w stanie go wyleczyć. 

Na razie zostanie na obserwacji.  
– Nie mam pieniędzy na obserwację.
– Nie potrzeba – odpowiada szorstko lekarz. – Wystąpiliśmy 

już o przyznanie obywatelstwa drugiej kategorii. Przynajmniej 
tyle będziemy w stanie dla niego zrobić. 

Qlost smutno spogląda na przykutego do łóżka Senjena. 
Ściska zimno rękę doktora. 

– Chłopak zawsze o tym marzył – mówi cicho. 
Z miejskich klinik udaje się prosto na pobliski dworzec. Utopia 

wypluwa go z siebie kolejnym kanałem; niechciany poród. Z po-
wrotem, z dala od organicznych cudów, do Pierścienia, gdzie Qlost 
szuka szczęścia w osadzie na dnie butelki. Rankiem z szumiącą 
głową i małym tobołkiem opuszcza górską dolinę. W dół, w dół. 
Wraz z handlarzem staroci stary trener uchodzi z Sepa’tem, gdy 
jego zawodnik leży w klinice – w swej głowie wciąż liczy okrążenia, 
w półśnie relacjonuje porannym cieniom kolejne etapy biegu. Jest 
wycieńczony, ale na swój sposób szczęśliwy, wolny. 

Będzie biegł, karmiony obrazami dzikich ostępów lasów 
nerwowych, aż jego twarz nie pokryje się zmarszczkami, nim 
nie utraci wszystkich włosów, nim serce nie odmówi mu sił. 

Będę biegł i pobiję wszelkie rekordy, obiecuje sobie Senjen 
gdzieś w głębinach własnej świadomości. I biegnie, pędzony 
przez głosy i opowieści o krainach, których nikt przed nim 
nigdy nie odkrył.

Szymon Stoczek
Student dziennikarstwa, absolwent filozofii, poeta, prozaik, 
reżyser i scenarzysta filmów niezależnych. Debiutował w an-
tologii „Science fiction po polsku”. Publikuje w czasopismach 
„Coś na progu”, „Kontrast”.
„Rekordzista” robi wrażenie śmiałością i plastycznością opisy-
wanego świata, pójściem w skos najczęstszych gatunkowych 
schematów, hipnotyczną siłą wizji. Niektórzy powiadają, że 
fantastyka coraz częściej zamienia się w fabularną maszynkę 
do permutowania tych samych znanych motywów. Podobne 
teksty udowadniają, że na szczęście wciąż potrafi zaskoczyć 
oryginalnością kreacji. (mc)
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kleistego błota zdradzał każdy krok koni. Wilgoć skraplała się 
na twarzach, przeszywała odzienie. Tumany mgły przybierały 
nierzeczywiste kształty, a martwa cisza potęgowała wrażenie 
bliskości sił nieczystych.

Zwierzęta z trudem unosiły kopyta nad powierzchnię trzę-
sawiska. Ciężko oddychały, rzucały niespokojnie łbami i po-
chrapywały, jak gdyby wietrząc niebezpieczeństwo. 

– Miejcie nas w opiece, bogowie – wyszeptał Szary, oddając 
obawy całej trójki.

Już od jakiegoś czasu modlili się w duchu. Noc na mokradłach 
groziła spotkaniem ze strzygami lub boginkami, topiącymi 
nierozważnych podróżnych. Nieraz słuchali opowiadań starych 
mieszkańców grodu o duchach, błąkających się nad zdradliwy-
mi trzęsawiskami pod postacią ogników, wieszczących śmierć 
przyszłym topielcom. Grzęzawiska były ulubionym miejscem 
złych mocy, dlatego koniecznie powinni wydostać się stamtąd 
przed ćmą. A ta była już blisko. 

– Patrzcie! – krzyknął nagle Szary, wskazując przed siebie, 
a w jego głosie zabrzmiała radość. – To sosna!

Z powodu mgły nie zauważyli nawet, że między olchami 
i brzozami rosną sosny, karłowate wprawdzie i powyginane, 
ale najprawdziwsze sosny. W ich serca wstąpiła nadzieja, 
przynajmniej częściowo wypierając strach. Sosny nie lubiły 
wilgoci, wybierały ziemie suche, piaszczyste. Kraniec trzęsa-
wiska musiał być blisko.

Powiew wiatru przyniósł wyraźny zapach dymu. Na twarze 
wojowników wrócił uśmiech. Noc spędzą wśród bartników 
lub węglarzy, może nawet jakąś strawę dostaną. Ruszyli żwa-
wiej. Błoto ustąpiło miejsca twardszemu podłożu. Mgła wciąż 
była gęsta, teraz niemal jak mleko, ale kierowali się nieomylnie 
zapachem dymu, coraz intensywniejszym. 

Szałas wyrósł przed nimi nagle. Był spory, mógł pomieścić kilka 
osób, sklecono go z gałęzi, skór i płatów kory, poprzetykanych 
darnią, trzcinami i mchem. W wejściu wisiała wilcza skóra. Przez 
szczeliny w ścianach i sklepieniu dobywały się smugi gęstego, 
szarego dymu. Innych szałasów czy chat w pobliżu nie było.

Wojownicy spojrzeli na siebie skonsternowani. Powróciła 
obawa. Sadyba, której się spodziewali, której widok podpowia-
dała im wyobraźnia, okazała się samotnym szałasem, możliwe, 
że należącym do czarownika. A czarownik, który mieszkał tak 
nędznie, w dodatku z dala od ludzkich siedzib, nie wydawał się 
pożądanym gospodarzem. Mógł to być jeden z tych, których 
wypędza się za gusła, albo taki, co sam szuka bliskości złego, 
a przecież na bagnach o to nietrudno.

Wilcza skóra odchyliła się, z szałasu wyjrzał długowłosy 
i całkiem siwy starzec. 

– Długo każecie mi czekać? – spytał.

***

Starzec zniknął w szałasie. 
Przez długą chwilę trwali w bezruchu. W końcu odezwał 

się Sław.

– Ptaki nie śpiewają.
Dopiero teraz zauważyli, że otacza ich niemal absolutna 

cisza, nie tylko nie przerywana ptasim gwarem, ale nawet 
szelestem liści.

– Czy on na nas czekał? – wykrztusił z siebie Kos. 
– Nie mógł czekać – odparł Szary. – Usłyszał nas przed chwilą, 

to wszystko. Co robimy? A jeśli to czarownik?
– Przed urokiem nie uciekniemy. Wchodzimy – zadecydował 

Sław. – Ale z bronią.
Konie przywiązali do drzew. Kos – karego ogiera, Sław 

– siwka, a Szary – srokacza. Jak na komendę poprawili miecze 
u pasa, Szary sprawdził swój nowy, zdobyczny nóż. Nawet łuków 
i kołczanów ze strzałami nie pozostawili przy wierzchowcach. 
Nieco pewniejsi siebie wkroczyli do szałasu.

Jego sklepienie wspierało się na czterech wbitych w ziemię 
masywnych belkach. Na środku płonęło nieduże ognisko. 
Po prawej, na pniaku przykrytym niedźwiedzim futrem, sie-
dział starzec. Mogli mu się teraz lepiej przyjrzeć. Miał długie, 
zmierzwione włosy i taką samą brodę, sięgającą do pasa. Twarz 
pokrywała gęsta sieć głębokich zmarszczek, spomiędzy któ-
rych patrzyły na nich prawie białe oczy, wciąż bystre pomimo 
sędziwego wieku. Długi płócienny kaftan okrywał wątłe ciało. 
Stary jedną ręką dzierżył sękaty kij. Ręka drżała.

– Usiądźcie i posilcie się – powiedział cicho gospodarz.
Przed paleniskiem leżały skóry jelenie, a na nich misa 

z trzema kawałkami wędzonego mięsa. Choć twarde, sma-
kowało wybornie. Z rozkoszą sycili głód, odrywając zębami 
duże kęsy.

Starzec patrzył na nich uważnie. Na Kosa, którego rodzice 
nazwali tak z powodu czarnych włosów. Młodzieniec najwy-
raźniej lubił czerń, bo na giezło narzucił kubrak tego koloru, 
a płócienne spodnie wpuścił w wysokie czarne buty, zdarte 
zapewne z jakiegoś obcego woja. Sław przeciwnie, włosy miał 
jasne jak len, a kubrak z białego baraniego runa. Szary ubrał 
się kolorowo, w drogą, czerwoną koszulę i żółty kaftan, jakby 
odzieniem chciał odciągnąć wzrok innych od szarych włosów 
i takich samych oczu.

– A więc ty jesteś Kos – wyszeptał stary, patrząc na czar-
nowłosego.

Wymieniony zakrztusił się i poczerwieniał na twarzy. To 
samo stało się z pozostałymi. W końcu Kos zdołał wypluć 
nieprzełknięte jedzenie w ognisko.

– Znasz mnie? – zapytał zmienionym głosem
Trzy pary oczu wpatrywały się w starca z przestrachem, 

ale i ciekawością. Starali się przypomnieć sobie, gdzie 
i kiedy go spotkali. Na próżno. Gospodarz uśmiechnął się 
wyrozumiale.

– Znam was bardzo dobrze. Śledzę wasze kroki, odkąd we-
szliście na bagna.

To zdanie jeszcze bardziej ich zaskoczyło. Oni, zwiadowcy 
i wojownicy, byli śledzeni przez niedołężnego starucha i nie 
spostrzegli tego.

– To niemożliwe – stwierdził Sław. – Usłyszelibyśmy cię!

starzec z bagien
Artur Wierzchowski
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Dla Coya

Uśmiech, kolana, asfalt.
Niño ma dwadzieścia trzy lata i wcale nie jest mały. Jest 

grubokościsty. Krępy. Jakby szorstki. Trójkołowiec, kiedyś nie-
bieski, podskakuje na nierównym asfalcie. Pod prąd. W kałużach. 
Przez pasy zieleni. Pasażerowie w ekstazie fotografują uciekające 
ze wszystkich stron miasto. Palmy, stragany. Najchętniej biedę. 
Będą ją potem pokazywać znajomym przy kawie, z dala od tru-
jącego powietrza rozgrzanej Manili. Wspomną nawet o Niño. 
O wyrośniętym chłopaku z dużą głową i dużymi dłońmi. Wspomną 
jego umięśnione łydki i tatuaż oplatający przedramię. Powiedzą, 
że pędził jak szatan.

Turystów jest troje: kobieta o zarumienionej twarzy, mężczyzna 
z miękkim brzuchem i chłopiec w przyciemnianych okularach, 
na którego Niño raz po raz spogląda. Chłopiec ma markotną minę 
i wyraźnie się nudzi. Wierci się na małej ławce. Obraca w palcach 
potwora-zabawkę. Nie patrzy na boki.

Niño Sandoval odwraca od niego wzrok i mocniej naciska na pe-
dały. Ma dwadzieścia trzy lata i od tygodnia powinien być ojcem 
małego, słodkiego chłopczyka, dla którego miał już pieluchy i imię.

***
Krawężnik, wysepka, klakson.

Trójkołowiec lawiruje pomiędzy autami i wciska się między 
autobus a taksówkę. Dwie kobiety, obydwie tęgie i roześmiane, 
życzą sobie do Chinatown, dokąd ze stacji metra mógłby jeździć 
z zamkniętymi oczyma.

Niño urodził się niedaleko stąd, w miejscu, gdzie rzędy baraków 
zwieszają się nad szarą wodą wbrew prawom fizyki i rozsądku. 
Ojciec zniknął, zanim Niño nauczył się mówić. Mama pracowała 
w sklepie pana Qui. Pan Qui sprzedawał słodycze. Bibingkę, puto, 
ciastka o smaku mango i suszone banany w karmelu. Tych ostat-
nich Niño nie lubił. Za twarde. Pan Qui był dobrym, samotnym 
mężczyzną o brzydkiej i poczciwej twarzy. Kochał matkę Niño 
szczerze i bez wzajemności. Pani Sandoval chodziła czasem na noc 
do pana Qui. Nigdy nie przyjęła jego oświadczyn.

Umarli w tym samym roku. Pan Qui w marcu, na zawał. Mama 
w czerwcu, podczas fiesty. Coś się jej rozlało w brzuchu, jakiś 
wrzód, tak mówili.

***
Beton, pieniądze, uśmiech.

Pusty trójkołowiec sunie, jakby cały był z masła. Niño mija 
targ rybny i stertę ubrań w kształcie człowieka. Twarz jak 
obrane nieudolnie mango. Kształt idzie powoli, wspiera się 
na lasce. Przypomina mężczyznę, któremu Niño w młodości 
kradł światy.

Po okolicy chodził wtedy łysy, zawsze uśmiechnięty starzec 
bez ręki i krzyczał na całe gardło, że papier!, że butelki! Wyno-
sili mu ten papier i te butelki na ulicę, a on pakował wszystko 
na dwukołowy wózek i szedł dalej. Papier! Butelki! W wieku 
sześciu lat Niño zaczął okradać jednorękiego starca, zabierał 

mu zwykle papier, bo przewrócić się podczas ucieczki z butelką 
to było jednak doświadczenie dość koszmarne.

Któregoś razu trafił na zeszyt z błyszczącą, kolorową okładką, 
na której niebieski człowiek o długich ramionach wymachiwał 
pięścią, a wokół niego niezwykłe postaci – kamienna istota, czer-
wony mężczyzna w ogniu i coś, co strzelało oczami – walczyły 
z zastępami zielonych potworów. Przejrzał zeszyt uważnie i nie 
zaniósł go na skup z resztą uzbieranego papieru. Zabrał go do do-
mu i oglądał, dopóki nie zrobiło się ciemno. Od tamtej pory ko-
lekcjonował światy, choć zdarzały się rzadko. Oglądał je od jednej 
i od drugiej strony. Otwierał w przypadkowych miejscach. Sunął 
palcem po umięśnionych sylwetkach. Nigdy nie nauczył się czytać.

***
Chinatown, śmiech, banknoty.

Chłopiec i dziewczyna. Przewodnik rozpostarty na kolanach, 
na szyjach aparaty. Mówią łamanym angielskim. Pytają o legendy. 
O potwory. Przede wszystkim o Aswanga. Czy ty w niego wierzysz? 
A w co jeszcze? Opowiedz coś o Aswangu.

Dukając niedorozwinięte zdania, opowiada więc im bzdury 
o Aswangu. Wygląda jak człowiek. Nie ma rowka nad wargą. 
Mieszka w drzewach. Kąpie się w złocie. Pożera dusze, a na ich 
miejsce zostawia pień bananowca. Niño wzdycha, macha ręką 
i pokazuje skrzydła. Za opowieść weźmie dodatkowe dziesięć peso. 

Nie mówi, że dwadzieścia lat temu Aswang zabrał mu ojca.

***
Pęd, krzyki, klaksony.

Takich nie lubi najbardziej. On wielki, tłusty, skropiony per-
fumami. Ona Azjatka, ciało jak rzeźbione dłutem. Mężczyzna 
krzyczy na niego. Ponagla. Jego rechot brzmi tak, że można by 
nim straszyć dzieci. Jest gorąco.

Ona uśmiecha się wstydliwie. Pewnym gestem sunie palcami 
po naszyjniku z pereł. Niño Sandoval też miał kiedyś taką.

Jako dziecko myślał, że nigdy się nie zakocha. Inni kochali, on jakoś 
nie mógł. Próbował na siłę, ale wtedy było jeszcze gorzej. W końcu 
dał za wygraną. W wieku trzynastu lat zaczął jeździć, cztery lata 
później miał już własny niebieski trójkołowiec. Kiedy potrącił go 
tamten samochód na Tetuan, przytomność stracił na niecałe pięć 
minut. Rzygał potem długo w trawie. Pozbierał się i wrócił do pracy.

Przewrócił się znowu przed mostem, prosto na nią. Krzyknęła, 
plasnęła o chodnik. Zbierali się razem, on próbował przytrzymy-
wać ją, ona jego. Przeprosił, chciał dać 50 peso za sukienkę. Nie 
wzięła, zaśmiała się tylko. Spięła włosy z powrotem w równą kitkę. 
Przetarła brudne kolana. Powiedziała, że to akurat najbrzydsza 
z jej trzech sukienek. 

Na imię miała Pearl. Perła. Ożenił się z nią jeszcze tej samej zimy.

***
Kolana, kolana, kolana.

Wysoki mężczyzna i dwóch nastoletnich chłopców. Amerykanie. 
Są spoceni, zmęczeni, proszą szybko do metra.

Jeden z chłopców od niechcenia przegląda zeszyt pełen świa-
tów. Okładka przypomina Niño coś, czego wolałby nie pamiętać.

Utracone światy Niño 
Sandovala

Jakub Małecki
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Gliniane ławice
Derek Künsken

(Schools of Clay)

Teraz
Robotnicza rewolucja rozpoczęła się w dziewięćset 

trzecim dniu ula, kiedy pulsar Bohater znajdował się nad 
północnym horyzontem. Rój drapieżnych shaghāl wyłonił 
się zza małej, leżącej na zachodzie asteroidy. Ich ciała 
przysłaniały gazy wyrzucane przez ciąg, ale punktowe 
iskry dusz były widoczne dla tych w kolonii, którzy sami 
posiadali dusze. Światło iskier powoli zmieniało często-
tliwość, przesuwając się ku nadfioletowi.

Płaszczki nie były gotowe. W kapsułach startowych 
ula znalazła się dopiero połowa księżniczek. Cała kolo-
nia znalazła się w stanie zawieszenia. Płaszczki i dusze 
przekrzykiwały się wzajemnie. Nagle rozkwitły tysiące 
drobnych reakcji. Wybuchła panika. Trójkątne płaszczki 
skakały na stalowych palcach po regolicie, przemiesz-
czając się we wszystkich kierunkach.

Diviya stał ponad wznoszącym się pyłem, na górce 
usypanej z kopalnianych odpadów na terenie slumsów 
leżących za robotniczymi barakami. Znalazł się tu, by 
spotkać się z kilkoma rewolucjonistami. Żaden z nich nie 
miał duszy, więc nie mogli zobaczyć shaghāl, ale paniczne 
sygnały radiowe wysyłane z ula i tak ich zaalarmowały. 
Niektórzy myśleli, że odkrył ich oddział dronów.

– O nie – zawołał Diviya.
– Uciekaj! – dusza Diviyi krzyknęła do niego radiowym 

trzaskiem. – Ratuj księżniczki!
– Diviya, nie jesteśmy gotowi do rewolucji – powie-

dział Tejas, nieposiadający duszy robotnik wykonany 
z wzmacnianej węglem ceramiki. Był trójkątny i płaski, 
z pojedynczą, lekko porysowaną soczewką u szczytu 
przednich krawędzi szerokich płetw. – Robotnicy jeszcze 
się nie zebrali.

Shaghāl, wciąż odlegli o wiele godzin lotu, rozdzielili 
się na dwa roje. Pierwszy kontynuował podróż ku ulowi, 
drugi zmienił trajektorię, już teraz planując przechwycić 
migrację, choć ta jeszcze nie zdążyła wystartować.

– Cała kolonia jest spóźniona – odrzekł Diviya. – Re-
wolucja musi wybuchnąć teraz.

Niedaleko, między zakurzonymi pagórkami kopal-
nianych odpadów skakały trzy płaszczki, kierując się 
ku ulowi. Za ich oczyma jasno świeciły radioaktywne 
dusze: byli dzierżawcami, wracającymi z farm, by dołą-
czyć do migracji. 

– Zostało nam już tylko kilka minut – powiedział Di-
viya przez radio. Aż go zemdliło od wątpliwości. Ruszył 
do przodu, wskazując drogę towarzyszom.

Rewolucjoniści zaatakowali trzech dzierżawców. 
Diviya wyrzucił z siebie w głośnym krzyku wszystkie 
lęki. Przemoc względem własnego plemienia miała 
w sobie coś nierealnego, odpowiadającego dziwnej 
panice, jaka opanowała całą kolonię podczas jej ostat-
nich godzin.

Dzierżawcy walczyli o życie, wymachując grafitowymi 
płetwami w słabnącej grawitacji asteroidy. Rewolucjoni-
ści przewrócili ich na grzbiety i przycisnęli do podłoża. 
Ruchy stalowych palców ofiar nie mogły już im pomóc, 
ich gardła były wystawione na atak. Konspiratorzy Diviyi 
mocno trzymali zamarznięte podpowierzchnie.

Dzierżawcy krzyczeli trzeszczącym radiowym szumem, 
niosącym się daleko na powierzchni wielkiej asteroidy. 
Teraz jednak, kiedy kolonia rozpoczęła migrację, nikt nie 
zwracał na to wołanie uwagi. Niemal wszyscy spieszyli 
na ratunek księżniczkom, książętom i sobie samym.

W takim chaosie robotnicza rewolucja mogła mieć 
szanse powodzenia.

Jasność duszy jednego z dzierżawców wskazywała 
na to, że mógł on być obszarnikiem, co czyniło go najbar-
dziej niebezpiecznym. Ukryta pod twardym pancerzem 
z borokarbidu dusza emitowała wysokoenergetyczne 
radioaktywne promieniowanie pochodzące od uranu i to-
ru, rozsiewając przy tym miękki, rozmyty poblask trytu 
i potasu. Jednocześnie wypluwała z siebie niekończący 
się potok gorączkowych słów. Natomiast dusza Diviyi 
zamilkła, ogarnięta strachem przed swoim właścicielem.

Liczne pary krótkich odnóży obszarnika miotały się 
bezradnie. Był gorący, jego dusza ogrzewała całe trój-
kątne ciało. Chociaż marnotrawstwo masy reakcyjnej 
uznawano za grzech, Diviya brał pod uwagę to, że ich 
przeciwnik może wylać zmagazynowane lotności na du-
szę, wystrzeliwując na orbitę siebie i przyciskających go 
do podłoża robotników. Nie zdołaliby go wtedy w żaden 
sposób powstrzymać.

Diviya rozwarł usta obszarnika obcęgami, które lekarze 
zawsze nosili przy sobie. Sięgnął głęboko i otworzył me-
talowe mocowania przytrzymujące duszę. Jej właściciel 
zrozumiał, co Diviya chce zrobić i w panice wypuścił 
z tylnych krawędzi płetw zimne kłęby ciągu. 

Diviya jednak zdołał już wyciągnąć duszę i trzymał 
teraz prostopadłościenną kostkę radioaktywnych izoto-
pów w blasku pulsara. Jego towarzysze nie spuszczali 
jej z oczu, jednocześnie przysłuchując się dochodzącym 
od niej trzaskom z zachwytem i obawą. Żaden oprócz 
Diviyi nie widział wcześniej nieosłoniętej duszy. Rewo-
lucjoniści byli robotnikami na farmach, przetwórcami 
rudy, kopaczami regolitu. 

Diviya odwrócił się do Tejasa. Płaszczka przewróciła 
się na grzbiet, wystawiając na widok palce stępione 
miesiącami zdrapywania zamarzniętego azotu i grafitu 
z twardych chondrów. Naelektryzowany, brudny pył re-
golitu pokrywał jej otwarte usta. Diviya umieścił w nich 
wciąż krzyczącą duszę.

Duszę mogła mieć każda płaszczka. Dusze dojrzewały 
w wielkich przetwórniach rudy wewnątrz królowej, bli-
sko pieców, w których wypalano same płaszczki. Diviya 
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Blade słońce wisi wysoko na niebie, Mistrzyni 
Wrót podąża podziurawioną drogą ku królestwu 

demona.
Ma na sobie zbroję wykutą z pierwotnych izotopów 

wzmocnionych matematyką o mocy pozwalającej 
na zwiększenie stabilności wobec promieniotwórczego 
opadu demona. Pod nią skrywa rany wojenne, które 
palą i ciągną o określonych porach dnia lub w cieniu 
niektórych drzew. 

Cisza wytrąca z równowagi. Pustkowie pozbawione 
jest wszelkich stworzeń, które na nim kiedyś miesz-
kały. Pozostały jedynie drapieżne ptaki, szybujące 
w górze. Moc demona nie ma dla nich negatywnych 
skutków, natomiast znacząco je wzmacnia. Mistrzyni 
Wrót patrzy na nie z nieufnością.

Jest sama, musi więc być ostrożna. Obecność de-
mona unosi się w powietrzu niczym woda – rozpro-
szona i subtelna; wir wysokiej inteligencji kryjący się 
za delikatnym powiewem uderzającego w jej twarz 
wiatru i drobinami piasku utykającymi w jej włosach. 
Czujność jest konieczna; powoli odbiera siły, lecz 
Mistrzyni Wrót nie ociąga się, nie słabnie.

Trzeciej nocy przy ognisku ląduje sęp. Jego oczy mają 
złotą, niezwykle jasną w półmroku otoczkę. Mistrzyni 
Wrót w milczeniu przygląda się jego wygiętym skrzy-
dłom, białym piórom na głowie, kołnierzowi wokół szyi. 

– Przebyłaś długą drogę, by spotkać swoją zgu-
bę – odzywa się wreszcie sęp. Jego dziób jest ostry 
i okrutnie zakrzywiony. Lśni w blasku ognia. 

Mistrzyni Wrót się śmieje.
 – Nie lękam się ciebie, padlinożerco – mówi, nicując 

go wzrokiem, aż widzi siły spajające ze sobą atomy 
składające się na pióra, dziób i nitkowate organy 
wewnętrzne. Gdyby nie konieczność rozplatania rów-
nań przygotowanych za pomocą magii, zniszczenie 
organiczne jest samo w sobie proste. 

– Przynajmniej padlina jest uczciwa w swoim wy-
paczeniu – odpowiada i w sępim uśmiechu wygina 
ostro zagięty dziób. – Czy życie było dla ciebie tak 
dobre, że chcesz go bronić?

Z początku Mistrzyni Wrót nie odpowiada. Myśli 
o płonącym mieście, o blasku pocisków obliczenio-
wych na niebie. Ponownie rozważa rozerwanie sępa 
na części składowe i pozostawienie schludnych stosi-
ków połamanych kości i piór. Zamiast tego prostuje 
ramiona i spogląda ptakowi prosto w oczy.

– Powiedz swojemu panu, że przybyłam go zgła-
dzić – mówi. Ma wrażenie, że zabrzmiało to mniej 
brawurowo, niż się tego spodziewała. 

Światło ogniska odbija się w oczach sępa. To wy-
starczające ostrzeżenie. Gdy ptak ponownie otwiera 

dziób, Mistrzyni Wrót ma czas schronić się za tar-
czą i skierować ołowianą, nieprzepuszczalną osłonę 
przeciwko atakowi. Mimo wszystko mruży oczy przed 
nadciągającym gorącem i blaskiem promieniowania. 

Ciemnooki i biało upierzony sęp przygląda się jej. 
Ciężko oddychając, Mistrzyni Wrót odwzajemnia 
spojrzenie – plecy wyprostowane, ręce wyciągnięte 
w gotowości do wykonywania jej sztuki. Cisza po-
między nimi jest głęboka niczym noc, która wypełnia 
kanion. Przerywa ją tylko wiatr szepczący w gałęziach 
topól i liściach bylicy. 

– Przekażę twoją wiadomość – odzywa się wreszcie 
sęp i z łopotem wiatru i skrzydeł unosi się z ziemi, 
rozrzucając wokół żwir. 

Mistrzyni Wrót przygląda się, jak ptak odlatuje. 
Widzi jego cień na tle gwiazd i to, jak znika na bez-
chmurnym letnim niebie. 

Za dnia pustkowie schnie i prawie płonie rozgrzane 
do białości przez słońce. Droga zawalona jest zbie-
rającym się od stu lat gruzem. Na jej krawędziach 
rosną złocące się kaktusy i ostre jak miecze trawy. 
Tuż obok wyrastają obłe, różowe skały, sięgające 
w górę ku bezchmurnemu niebu i rozpadające się 
w proch przy najlżejszym dotknięciu. 

Gdzieniegdzie widać wyblakłe w słońcu kości, roz-
rzucone wzdłuż drogi. Mistrzyni Wrót nie pyta o ich 
historię, nie musi tego robić. Nawet nie śmie. 

Przed wojną, kiedy była jeszcze dzieckiem, słyszała 
opowieści o ojczyźnie jej ludu, o zniszczeniu wielkiego 
miasta Nimarat i wygnaniu na pustynię. Jej zgięta 
pod ciężarem właściwego bezdomnym głodu babcia 
opowiadała historie: o wielkich wieżach rozmiesz-
czonych w kanionie, o szerokiej rzece u jego serca, 
o tym jak moc ich demona sprawiała, że kanion był 
bogaty i żyzny. O niewyobrażalnej mocy demona 
i o arogancji, która zerwała więżące go okowy. 

Zniszczenie niosło się ze zburzonego miasta niczym 
paląca zaraza, dopóki ostatnia koalicja najpotężniej-
szych ówczesnych czarodziejów nie spętała jej stalą, 
cementem i algorytmiczną pewnością. Jednak nawet 
oni nie byli w stanie odzyskać Nimaratu, a swoją 
porażką dali zaczątek wojnie. 

Z getta w Isindrze jej lud patrzył, jak woda na pła-
skowyżu powoli wysycha. Kurczowo trzymali się 
przybranego miasta i odwrócili się od cienia swojego 
dzieła. W przekupionych krainach mężczyźni i kobie-
ty cierpieli z powodu rozkładu cząsteczek i rozpadu 
fotonowego i powoli znajdowali się pod wpływem 
demona. Opuszczały ich siły, a ich umysły stawały 
się częścią potwora. W miarę jak swoboda demo-
na zmniejszała zapasy wody, na płaskowyżu kwitła 

Wyschnięta rzeka
Rachel Sobel

(The River Does Not Run)



Czytać czy pisać?
Maciej parowski
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„Czy czytanie przeszkadza w pisaniu?” – to temat jednego z kilkunastu paneli na tego-
rocznym Pyrkonie. Poszukałem inspiracji do odpowiedzi w „Maksymach i rozważaniach 
moralnych” La Rochefoucaulda, by tam pod numerkiem 231 znaleźć aforyzm trafiający 
w sedno: Wielkie to szaleństwo chcieć być rozsądnym samemu. 
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Książę La Rochefoucauld, XVII-
-wieczny żołnierz, dworak, bon 
vivant zebrał doświadczenia bo-

gatego życia w cienkim zbiorku. Najsłyn-
niejszy z jego aforyzmów – Hipokryzja to 
hołd jaki występek składa cnocie – nie 
niesie ewidentnej pisarskiej wskazówki. 
Lecz już np. maksyma nr 228 dotyka 
także literackiej istoty rzeczy: Pycha nie 
chce być dłużna, a samolubstwo nie 
chce płacić. 

*

Pisarskie pragnienie oryginalności, lęk 
przed plagiatem, to zrozumiałe uczucia. 
Ale są granice tej autentycznej albo uda-
wanej samowystarczalności. Szekspir, 
gdyby nie czytał, to by nie pisał. Sienkie-
wicz także. I Andrzej Sapkowski również. 
Adam Wiśniewski-Snerg, w którym moja 
generacja po powieści „Robot” chciała 
widzieć pogromcę Lema, przyznawał, że 
się na książkach tegoż Lema wychował. 
Tak samo trzydzieści lat temu Marek Ba-
raniecki i dwadzieścia Jacek Dukaj – obaj 
przełamujący jakoby wzorzec Lema, nie 
kryli, kto ich ukształtował jako fantastów.

Tu nie chodzi tylko o pisarzy, choć spo-
ra część literatury wzięła się z czytania. 
A na pewno całe pisanie jest spłacaniem 
długu. Jeśli nie wobec rodzica, nauczy-
ciela, księdza, kumpla, który namówił 
na ciekawy film, podsunął mądrą książkę, 
opowiedział o niesamowitym wydarze-
niu, albo pomyśle, to wobec twórczej 
formacji – zespołu ambitnej gaze-
ty, oficyny czy serii wydawniczej, 
kreatywnego redaktora, grupki 
fanów z wyjątkowo ciekawego 
klubu. „Arcydzieło – dług spła-
cony młodości”, tak Andrzej 
Kijowski pisał o mitotwórczej 
roli Filaretów i Filomatów dla 
artystycznej formacji Mickiewi-
cza i kształtu jego narodowego 
majstersztyku „Dziady”.

Kiedy człowiek uzna się za głos 
narodu (pokolenia, rasy, płci, innej 
większej kategorii, wobec której 
odczuwa zobowiązania), kiedy, 
mówiąc w skrócie, zorientuje się, 
że nie przemawia tylko w swoim 

imieniu, przestają mu zawadzać pomoc-
nicy, wiedni i bezwiedni. Nie będzie już 
o ich współudział zazdrosny. Bardziej go 
zajmą ich racje oraz charakter wkładu, 
któremu spróbuje oddać sprawiedliwość.

*

Dlaczego, po co, w ogóle czytamy i czy 
te powody ulegają zawieszeniu podczas 
pisania? Jeśli nawet, to tylko niektóre.

Pisanie, a więc i czytanie jest rozmową 
z innymi. Wglądem w ich racje, przeżycia, 
doświadczenia, pasje. Czytanie włącza 
nas w pewną społeczność, zapoznaje 
z jej historią i prognozowaną (wymarzoną 
bądź będącą przedmiotem lęków) przy-
szłością. Lokuje nas w świecie świeckich 
i metafizycznych tajemnic. Za sprawą 
lektury możemy określić i wyodrębnić 
swoje, a więc i cudze przeżycia. Odkryć, 
w czym jesteśmy do innych podobni, 

a w czym różni. Bez czytania nie do-
wiemy się, z którymi autorami nam po 
drodze, a z którymi warto by iść na udry. 
Czytając podobnie myślących, odkry-
wamy sojuszników, poznając zdanie 
antagonistów, mamy szanse podszli-
fować kontrargumenty. Czytanie jest 
czynnością indywidualną i społeczną, 
otwierającą oczy na sprawy doraźne 
i wielkie kulturowe powinności i mity. 
Na jawę i sny. Na sacrum i profanum.

Problem, co i po co czytamy, to także 
oczywiście kwestia techniczna. Jednych 
autorów czytamy dla zabicia czasu, in-
nych dla podłapania stylu, jeszcze innych, 
żeby skorzystać z ich wiedzy. Są wreszcie 
tacy, z których pomocą próbujemy roz-
szyfrować kody określonych zachowań, 
jakich w nas nie ma, a które przydałyby 
się wyrazistej postaci z naszej opowieści.  

*

Styl to człowiek. Bywają autorzy tak wy-
raziści, tak stylowi, że wprost trudno ich 
nie naśladować. Tych niestety należy 
unikać, w każdym razie w trakcie i okresie 

bezpośrednio poprzedzającym pisanie.
Kto pisze powieść kryminalną, sen-
sacyjną – niech odstawi Chandlera, 

a nawet MacLeana. Kto zasiadł 
do fantasy, niech przez miesiąc 
nie zagląda do Sapka. W cza-
sie mojej literackiej młodości, 
pisząc opowiadania do „Pło-
myka” i „Na przełaj”, starałem 
się zapomnieć, czego nauczył 

mnie Niziurski, a i tak trudno się 
było uwolnić od zapożyczeń. 
Bywają autorzy tak niedościgli, iż 

człowiek wie, że im nie podskoczy. 
A zagląda do nich, bo mu dają 
poczucie skali i miary, to zna-
czy świadomość powagi ce-



chu, do którego aspiruje. Wertowałem 
w tym celu Conrada, Stendhala, Camusa. 
Wcześniej Londona i Hemingwaya, pó-
ki nie spostrzegłem, że to szpanujący 
trochę młodzieniaszkowie. Parę lat po 
trzydziestce odkryłem Dicka.

*

Potrzebujemy różnych lektur, które nas 
ubogacają, tak samo jak kontakty z róż-
nymi ludźmi. Kiedy szewc, krawiec, pisarz, 
policjant, ksiądz, nauczyciel, inżynier, sto-
larz, murarz opowie szczerze o swym do-
świadczeniu, okazuje się po pierwsze, że 
jest to dla większości jakoś interesujące. 
Po drugie, wszyscy rozpoznają w takim 
wyznaniu odpryski swoich odkryć, pasji, 
branżowej praktyki i egzystencjalnych in-
tuicji. Opowieści, a więc i lektury, są takim 
naturalnym, wręcz organicznym składni-
kiem naszego życia jak sen. I kształcą, 
i dają realne poczucie wspólnoty.

Zrozumiały pisarski lęk przed wpły-
wem (nadmiernym, bo wpływów w ogóle 
uniknąć się nie da) można załagodzić 
uprawiając lekturową wielopolówkę. 
Fantaście na pewno nie zaszkodzą 
realistyczne reportaże. Pisarz batalista 
nie powinien być może podtrzymywać 
swej wiary w literackie métier, sięgając 
podczas pisania po teksty innego ba-
talisty. Ale już w krótkiej formie lirycznej 
znajdzie i świadectwo uniwersalności 
ludzkiego doświadczenia, i wsparcie, 
i wskazówki, których się nie spodziewał. 
Także odwrotnie – poetę pokrzepi lektu-
ra epopei albo space opery. O wielkiej 
różnorodności rozmaitych, wcale nie po-
etyckich lektur świadczą przecież tomiki 
niedawno zmarłego Tadeusza Różewicza 
(„noblisty bez Nobla”) i noblistki Wisławy 
Szymborskiej. Poeta, kiedy nie ma na-
tchnienia, zamiast pisać własne wiersze, 
tłumaczy kolegów – grzeje się w ogniu 
cudzej weny. To też lektura, tylko innego, 

szlachetniejszego rodzaju, podobnie jak 
redagowanie cudzej prozy, kiedy się nie 
ma pomysłu na własną.

*

Jasne, temat panelu był bardziej wyrafino-
wany. Tytułowy dylemat (wymyślony przez 
Klaudię Heintze) został przez autorkę roz-
bity na zasadne kwestie szczegółowe. Czy 
podczas pisania książki należy czytać, a je-
śli tak, to co? Czy są książki, po które nie 

powinniśmy wówczas sięgać? Czy lektura 
o podobnej tematyce może rzutować na na-
sze twórcze plany, a książka zbyt dobra spra-
wić, że zwątpimy w sens swojego pisania? 

Próbowałem odpowiedzieć na wszyst-
kie kwestie, poza ostatnią, bo jest depry-
mująca. Sam wstępowałem do pisania 
z głową pełną tekstów autorów lepszych 
od tego, co mogłem z siebie dać. Wiado-
mo, że najpierw marzy się o pisaniu, a po-
tem do literatury dorasta, więc rozmazuję 
te kwestie. Lech Jęczmyk, redaktor bar-
dziej doświadczony niż ja, który z własny-
mi książkami czekał do siedemdziesiątki, 
co nie przestaje zdumiewać Oramusa, 
głosi tu sąd bardzo kategoryczny: Jeśli 
nie musisz pisać – nie pisz! Natomiast 
nigdy nie wypowiadał się źle o czytaniu.

Kiedy nie było wyjścia i musiałem od-
bierać nadzieję ewidentnym grafomanom 
i oczywistym beztalenciom, starałem się 
przynajmniej ich pocieszać. Uwierzcie, 
pisarstwo jest morderczym wyścigiem, 
psującą krew rywalizacją z rówieśnymi 
i wieczną gonitwą za wielkimi umarłymi 
oraz za literacką doskonałością. Na takim 
tle – powtarzałem – czytanie to z niczym 
nieporównywalna arkadia.� 

Warszawa Polcon 2014. Michał Cetnarowski, kierownik działu prozy polskiej „NF” od 2013 roku, oraz 
fanowie nad fanami: Kazimierz Kielarski (Zielona Góra - Ad Astra) i Bogusław Gwozdecki (GKF, gość 
honorowy Polconu). W głębi Paulina Braiter (tłumaczka). 

Klasa VI a , Szkoła Podstawowa nr 138 w Międzylesiu pod Warszaw AD 1958. Pierwszy z prawej  
w górny rzędzie Zdzisław Ben Gałecki (1945-2009), który ćwierć wieku później podpowie  
M. Parowskiemu (piąty z lewej w górnym rzędzie) pomysł na scenariusz „Burzy”.
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Tymoteusz Wronka: Jak rozpoczęła się twoja praca nad „Diuną”? 
Brian Herbert się z tobą skontaktował?
Kevin J. Anderson: Było dokładnie na odwrót. Ostatnia książka 
Herberta pozostawiła niedosyt: książka się skończyła, ale historia 
nie. Była to prawdopodobnie druga część trylogii, ale autor zmarł 
zanim ją dokończył. Gdy zacząłem osiągać sukcesy jako pisarz, także 
poprzez pisanie w cudzych realiach, nawiązałem kontakt z Brianem. 
Było to mniej więcej dziesięć lat po śmierci jego ojca. Zapytałem 
go, czy zamierza dokończyć „Diunę”, bo jako fan bardzo chciałbym 
poznać jej zakończenie. Zaczęliśmy rozmawiać i zdecydowaliśmy 
się razem pisać. Wtedy Brian przeszukał dokumenty ojca i znalazł 
mnóstwo pozostawionych przez niego notatek. Dzięki temu mieliśmy 
znacznie więcej źródeł, na których mogliśmy oprzeć nasze książki. 

TW: Jak wiele czerpiecie z materiałów pozostawionych przez 
Franka Herberta? 
KJA: Najwięcej z notatek jest w naszej pierwszej trylogii, w której 
opisane są trzy główne rody „Diuny”. Oparliśmy je głównie na ma-
teriałach, które powstały na potrzeby ekranizacji Davida Lyncha. 
Herbert chyba chciał pomóc aktorom, gdyż napisał wiele historii 
o młodym Leto, Jessice i innych postaciach. Mieliśmy więc dużo 
szkiców i krótkich historii, które mogliśmy wykorzystać.

Znaleźliśmy też dobrze opracowany rys historyczny o Dżihadzie 
Butleriańskim i krucjacie przeciwko maszynom, natomiast większość 
postaci i fabuła jest naszym własnym dziełem. „Łowców Diuny” 
i „Czerwie z Diuny” oparliśmy na zarysie, który Frank Herbert po-

zostawił dla siódmego tomu cyklu, ale dodaliśmy też wątki, które 
łączą się z wydarzeniami z innych naszych książek. Kolejne książki 
– już napisane i w planach – bazują głównie na naszych pomysłach 
i ekstrapolacjach.

TW: Jak wygląda podział zadań we współpracy z Brianem 
Herbertem? 
KJA: Przed przystąpieniem do pisania spotykamy się i spędzamy 
przynajmniej kilka dni na rozmowach. To prawdziwa burza mózgów 
dotycząca wątków, postaci i celu, do którego będziemy zmierzać. 
Potem robimy podsumowanie, spisujemy szkic powieści z podzia-
łem na rozdziały i dzielimy się fragmentami, które chcemy napisać. 
Czasem negocjacje są trudne, bo obaj chcemy te same rozdziały, 
ale w końcu dzielimy się pracą pół na pół. Zwykle ja piszę o jednym 
zestawie postaci, a Brian innym. Po ich napisaniu wymieniamy się 
tekstami, przerabiamy i przepisujemy je sobie nawzajem. Potem 
składamy je w całość, którą jeszcze osiem-dziewięć razy sczytu-
jemy i zmieniamy. 

TW: Staracie się naśladować styl i formę oryginalnych „Kronik 
Diuny”? Jakie są największe różnice między książkami waszymi 
a Franka Herberta?
KJA: Myślę, że różnice bardziej dotyczą stylu niż samych historii. 
Chcemy, by świat i postacie pozostały zgodne z pierwotnym zamy-
słem. Na pewno nie naśladujemy jego bardzo charakterystycznego 
stylu. Frank Herbert pisał zupełnie inaczej na poziomie zdania, 

NIE PISZĘ FANFIKÓW
Wywiad z Kevinem J. Andersonem

Kevin 
J. Anderson
(ur. 1962) – amerykański 
pisarz SF, znany głównie 
z powieści tworzonych 
w realiach popularnych 
światów fantastycznych, 
m.in. „Diuny”, 
„Gwiezdnych wojen”,  
„Z Archiwum X”.

Przede  
wszystkim  
jestem  
fanem 
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Krystyna de Binzer, Wojciech Chmielarz, Paweł 
Deptuch, Marek Grzywacz, Agnieszka Haska, 
Andrzej Kaczmarczyk, Rafał Kosik, Joanna 
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Zastanawialiście się kiedyś, jak wyglądałoby życie  
Petera Parkera, gdyby ugryzła go radioaktywna biedronka?
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