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Fantastyka i western przenikaja sig od dawna. Czasem
sg to drobne zapozyczenia, kiedy indziej przeniesienie
westernowych motywow w inny czas i przestrzen.

A czasem UFO moze rozbi¢ sie w XIX-wiecznej Arizonie.

Mity i legendy Indian pétnocnoamerykanskich kojarza
sie przecigtnemu zjadaczowi chleba z totemami,
Manitou, wzglednie z Wendigo. Tymczasem warto wej$é
gtebiej w ten zaskakujgco bogaty, a mato znany $wiat.

fot. J. Lubas

Przekonanie, ze decyzje podejmujemy autonomicznie
i ze kazdy z nas robi to, co robi jako on sam, a nie
jako ubezwtasnowolniony i kierowany przez jaka$
obcg site automat, to jeden z filaréw cztowieczenstwa.

Pisarz, redaktor, polemista, rockman, buntownik, enfant
terrible. Tam, gdzie inni widzieli fantasy jako powrot

do idylli tradycyjnych wartosci, Michael Moorcock
dostrzegat nieskoriczone mozliwosci tworcze.
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OBRAZ CALOSCI

Bohaterem filmu ,Stworca” z 1985 roku jest rownie
genialny co ekscentryczny naukowiec, Harry Wolper
(grany przez nieodzatowanego Petera O’Toole’a),
ktory pragnie sklonowa¢ ukochana, zmartg przed
laty zone. Harry wyznaje zyciowg zasade, ze nigdy
nie wolno traci¢ z oczu ,,obrazu cato$ci” — a bardzo
o to tatwo, gdy cztowiek nadmiernie skupia uwage
na jednym wycinku rzeczywistosci. Szczegofow
fabuty nie chce zdradzaé; uwierzcie mi jednak, ze
warto odszukaé (choc¢by na YouTube) tg zabawng
i wzruszajgca, zapomniang filmowa perte.

Holizm to idea gtoszaca, ze catosé jest czyms
wigcej niz tylko suma wszystkich sktadnikéw. Mozna
to zaobserwowac w nauce, gdy przetom w jednej
dziedzinie nastepuje dzieki czerpaniu z osiggnie¢
innej. Widac to takze w wynalazkach, w ktérych
zrédfem inspiracji stajg si¢ wydarzenia przypad-
kowe, z pozoru niezwigzane z efektem konco-
wym —tak powstaty m.in. zapatki, rzep do odziezy
i kuchenka mikrofalowa. Odkrywca cyjanoakrylu,
Harry Coover Jr., przez diugie lata irytowat sie, ze
uzyskany przez niego zwigzek chemiczny, zamiast
spefnia¢ okreslone potrzeby, tylko do wszystkiego
sie lepi. Ow zwigzek, bezuzyteczny jako tworzywo
do celownikdw strzeleckich czy kabin pilotéw, znany
jest obecnie jako Super Glue. Aby zobaczy¢ jego
zalety, konieczna byta zmiana perspektywy — po-
razka na jednym polu stafa sig sukcesem na innym.

Trudno nam ocenié zaréwno historig najnowsza,
jak nasze zycie i kierunek, w jakim zmierzamy, po-
niewaz brakuje nam do tego niezbednego dystansu.
Tkwimy z nosem w detalach, a obraz catosci jest
nieskonczenie wigkszy i bardziej skomplikowany.
Dlatego warto jak najczesciej uruchamia¢ wyobraz-
nie, niejako wychodzi¢ poza siebie i ogladac rze-
czywisto$¢ z wszelkich, choéby najdziwniejszych
stron. Zadawa¢ pytania, docieka¢ odpowiedzi,
kwestionowa¢ pewniki, odkrywac¢ zaleznosci — jed-
nym stowem: myslec.

Wiasnie do tego, migdzy innymi, stuzy fantastyka.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski

P.S. Majowy numer ,NF” obfitowat we wpadki. Bardzo Was za to
przepraszamy. Dotozymy wszelkich staran, by tego w przyszfosci uniknac.
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Cezary Zbierzchowski
Réza wiatrdw

Paolo Bacigalupi
Kadry apokalipsy
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Lucyfer! Lucyfer! Lucyfer! Nie, nie
czcze szatana. Po prostu ciesze
sie na premiereg kolejnego albumu
z jednej z moich ulubionych serii ko-
miksowych - oto potgczenie fabularnej
maestrii Mike’a Careya ze $wietnymi
rysunkami Petera Grossa, ktérego
pokochatem odkad zobaczytem je-
go ilustracje w ,Sandmanie” Neila
Gaimana. ,,Gwiazda Zaranna” to
dziesigty (z jedenastu) toméw cyklu,
zblizamy sie wiec do wielkiego finafu!

Poza tym z historii obrazkowych szy-
kuje sie nowy ,,Batman” — naprawde
nowy, bo po (delikatnie méwigc) niesa-
tysfakcjonujgcej tworczosci Tony’ego S.
Daniela Gacek z serii , Detective Comics”
przeszedt w rece Johna Laymana. Poza
tym szykuje sie szdsty tom komiksowej
»,Mrocznej Wiezy” i kolejna graficzna
peretka od Shauna Tana - ,Zagubione,
znalezione”.

W kinie, po zatfoczonym maju, troche
spokojniej. Najpierw Tom Cruise postrze-
la w ,,Na skraju jutra”, czyli wariacji
natemat ,Dnia $wistaka”. Zaraz potem
w ,.Jak wytresowa¢ smoka 2” powrécg

LEKTURY NA WAKACJE

znani nam bohaterowie, podobnie (czesciowo)
jak i w ,,Transformersach: Wieku zagtady”,
czyli kolejnej odstonie wizualnie wspaniatej
i pod kazdym innym wzgledem zenujgcej serii
Michaela Baya. | tak pewnie obejrze.

Wspomniane ,,Na skraju jutra” pojawi sig
takze w wersji ksigzkowej, a wiec powiesci
Hiroshiego Sakurazaki. A to tylko czubek
czerwcowego stosu ksigzek. Poza tym szczyp-
ta nowosci, czyli ,,Aposiopesis” Andrzeja
W. Sawickiego, ktérego ,Nadzieja czerwona
jak $nieg” byta bardzo interesujgca, oraz
pierwszy tom ,,Mongoliady”, czyli historyczno-
-fantastycznego projektu Neala Stephensona,
Grega Beara i przyjaciot. Ten pierwszy po-
wréci takze we wznowieniu ,Zametu”. Poza
tym kontynuacije znanego i lubianego: Jakub
Cwiek zaprezentuje drugi tom ,,Dreszcza”,
Naomi Novik opublikuje ,Krew tytanéw”,
czyli 6sma odstone serii , Temeraire”, Herbert
mtodszy i Kevin J. Anderson w ,,Mentatach
Diuny” powrdca do $wiata Franka Herberta,
a do uniwersum ,Gwiezdnych wojen” wpro-
wadzi nas ,,Zagadkowy wookie”, kolega
papierowego Yody i Dartha Papera.

Na poczatku miesigca majg takze uka-
za¢ sie ,Pan Mercedes” Stephena Kinga
i ,NOS4A2” Joego Hilla, wedle ostatnich
doniesien premiery te moga jednak ulec
przesunigciu.

Marcin Zwierzchowski

NA CZERWIEC POLECAMY.

FILM

Jransformers:
Wiek zagtady”

— bedzie patetycznie
i niezbyt madrze.
Ale beda dinoboty!

KSIAZKA

Sakurazaka Hiroshi
,Na skraju jutra”

— mozna przeczytac,

zanim obejrzy sig film.

© ,Jak wytresowac
smoka 2"

- kontynuacja
przebojowej
animacji.

KOMIKS
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", Lucyfer #10:

Gwiazda Zaranna”
— zbliza sig finat
wysmienitej serii
komiksowe;.

Czas na
e-booki!

Ponad 500 tytutow
dostepnych od zaraz!

Atrakcyjne ceny!
Najwieksze bestsellery!

Sprawdz naszg aktualng oferte e-bookow!
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WYDAWNICTWO 50N
KtAMCA. MACHINDMACHIA",
KtAMCIANKA TOWARZYSKA™

QN

WYDAWHICTWD
SINF QUA NON

CO JEST STAWKA W GRZE KARCIANEJ
, KLEAMCIANKA TOWARZYSKA™?

Wielka draka w centrum Tokio! Loki wykorzy-
stywany przez anioty do prostych, nieangazu-
jacych go zadan za marng wyptate nareszcie
ma okazje rozwing¢ skrzydta. Co sig jednak
wydarzy, gdy naprzeciw Ktamcy stanie bdg, ktory jak nikt wczesniej wie,
jak wykorzystac... technike przysztosci? | to w skali makro!

ELAMCIANE A
TOWARLIYIEA

Wsrod czytelnikow, ktérzy do konca czerwca nades$la poprawna odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wytonimy 3 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksiazke i gre karciang
ufundowane przez Wydawnictwo SQN.

WHDAWNICTWO EZOP
MIASTECZKD DSTATNICH
WESTCHNIEA"

ELOP Agencia bdytorsks

CO LUBI,ACH, JAK LUBI" AUTOR
KSIAZKI' ,MIASTECZKO OSTAT-
NICH WESTCHNIEN"?

Tytutowe Miasteczko to kraina umartych zwierzat, magiczny azyl za Rze-
ka. Pewnego dnia jego mieszkancy ratujg od $mierci ludzkie niemowle.
Postanawiajg zaopiekowac¢ sie dzieckiem, chociaz same zaznaly z ragk
czlowieka wiele cierpien. Przewodnikiem malca zostaje Raben, okaleczony
przez wiasciciela pitbull. Chtopiec szybko dorasta i zaczyna zadawac
niewygodne pytania.

Wsrod czytelnikdw, ktdrzy do konca czerwca nadesla poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wytonimy 5 laureatow, z ktérych kazdy otrzyma ksiazke ufundowane
przez Wydawnictwo Ezop.

WHDAWNICTWO
POWERGRAPH
E-BOOK ,,PIES | KLECHA"

©

powergraph

Urbaniuk
OrIJ' towski

R AL

1 B

KTO | KIEDY WYDAL PO RAZ
PIERWSZY PRZYGODY ANDRZEJA
GILA | ZBIGNIEWA ENKI?

Sa rzeczy, od ktorych lepiej sie trzymac z daleka: poganskie obrzedy,
eksperymenty wojskowe, voodoo w akademikach. Tam, gdzie nie moze
diabet, biskup i wiadza ludowa, do akcji wkraczaja Andrzej Gil i Zbigniew
Enka — ksigdz doktor i porucznik milicji obywatelskiej, ktérych potaczyta
przyjazn trudna i niewiarygodna niczym zmierzch PRL-u.

Wsrod czytelnikdw, ktdrzy do konca czerwca nadesla poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),

wytonimy 5 laureatow, z ktorych kazdy otrzyma e-book ufundowany przez
Wydawnictwo Powergraph

WYDAWNICTWO
GALERIA KSIRZKI
LLODZIEJSKA MAGIA”

Galeria
Ksiaiki
JAKI TYTUE NOSI PIERWSZY CYKL

AUTORSTWA TRUDI CANAVAN
WYDANY W POLSCE?

. MAGIA -
mm

W $wiecie, w ktérym magia napegdza rewolucje przemystowa, student
archeologii, Tyen, odkopuje ksiege zwang Vella, ktora posiada zdolnos$¢
odczuwania. Vella —- niegdy$ mioda czarodziejka zajmujgca sig introli-
gatorstwem — zostata zmieniona w pozyteczne narzedzie przez jednego
z najpotezniejszych czarnoksieznikow wszechczasow. Od tamtej chwili
zbiera informacje, miedzy innymi kluczowe wskazowki na temat katastrofy
czekajgcej $wiat Tyena.

Wsrod czytelnikdw, ktorzy do konca czerwca nadesla poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wyfonimy 5 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksiazke ufundowane przez
Wydawnictwo Galeria Ksigzki.

ROZWIAZANIA KONKURSOW Z NUMERU 04/2014 ,NF”

,Dziedzic smoka” ~Mroczne siedlisko”

~Feed”, ,Deadline”

~Unicestwienie”

Piotr Kulpa

Pizze zamawia bez przerwy (autor ,Mrocznego siedliska”)

Teksty Jeffa Vandermerra opublikowane

Obie powiesci byty w: ,Fantastyce Wydaniu Specjalnym”

(,Feed" i ,Deadline”)
byty m.in. nominowane
do nagrody Hugo.

4/2009, ,Nowej Fantastyce” 9/2012
oraz 05/2013.

Damian Jahtonski - Torun

Robert Zighiniski — Warszawa
Katarzyna Kofek - Piotrkéw Tryhunalski
Michat Szyszka - Gdansk

tukasz Ulbrych - Witnica

pluszowy mi$ Snowy. prowadzi teatr

Piotr Miynarczyk - Biatystok Trupa Propaganda.
Piotr Rafalowicz - Biatystok

Ewa Szmurto - Gdaisk

Marcin Lubda — Nowe Siotkowice

Magdalena Starosta — Dobrzen Wielki

Anna Krzeszowiec — Baranowo
Waldek Hinc - Koscierzyna
Tomasz Piedzia - Lublin
Aleksandra Kubiak - teczyca
Michat Pacer - Bydgoszcz

Marcin tukasiewicz — Koscielec
Maciej Nowakowski — Warszawa
Wiadystaw Druzycki - Warszawa
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ANDRZEJ KACZMARCZYK

FANTASTYKA | WESTERN PRZENIKAJA SIE OD DAWNA. CZASEM SA TO DROBNE
ESTETYCZNE ZAPOZYCZENIA, KIEDY INDZIEJ PRZENIESIENIE KLASYCZNYCH
WESTERNOWYCH MOTYWAW W INNY CZAS | PRZESTRZEN. A CZASEM,
PONIEWAZ SUBTELNOSEG JEST PRZEREKLAMOWANA, UFD MOZE PO PROSTU
ROZBIC SIE W XIX-WIECZNEJ ARIZONIE.

KON MECHANICZNY

Pierwszym wielkim sukcesem takiego gatunkowego mariazu byt
»The Wild Wild West”. Stworzony w 1965 roku przez Michaela
Garrisona serial o przygodach Jamesa Westa i Artemusa
Gordona mozna najprosciej opisa¢ jako Bonda na Dzikim
Zachodzie. Czesto nazywany jest ojcem tego, co dzi$ okre-
slamy jako steampunk (powiesci Verne’a i Wellsa petnig w tej
analogii role dziadkéw).

Gtéwni bohaterowie sg agentami rzadu federalnego, dziataja-
cymi bezposrednio pod rozkazami prezydenta Granta. James jest
typowym bohaterem kina akciji, przystojnym i nieustraszonym;
Artemus to wynalazca i mistrz kamuflazu. Podrézujg prywatnym,
luksusowym pociggiem, petnym gadzetow, chociaz klasyczna
westernowa bron pozostaje najblizsza sercu Westa. Najwiecej
elementow SF zawdzieczamy ich przeciwnikom, takim jak obta-
kany doktor Loveless — kwintesencja szalonego naukowca, czy
putkownik Torres, ktory po odniesieniu straszliwych obrazen,
,odbudowat sie” jako prawdziwy XIX-wieczny cyborg.

Dzi$ serial mocno traci myszka, cho¢ niektére odcinki nadal
potrafig dostarczy¢ sporo rozrywki, przynajmniej fanom steam-
punkowych klimatow. Pierwszy sezon, nakrgcony jeszcze w czerni
i bieli, byt zdecydowanie powazniejszy, zaréwno w fabule, jak
przedstawianiu na ekranie przemocy. Kolejne, kolorowe sezony
przyjely znacznie Izejszy ton, ale cho¢ z dzisiejszej perspektywy
moze sie to wydac¢ smieszne, nadal uwazano, ze ,Wild Wild
West” jest bardzo brutalny, co przyczynito sie do jego zakoncze-
nia w 1969. Pamietajcie, ze méwimy tu o amerykanskiej telewizji
czas6éw campowego ,Batmana” z Adamem Westem, gnebionej
politycznymi komisjami walczacymi z przemocg w mediach,
na fali spofecznego oszotomienia zamachami na Kennedy’ego
i Luthera Kinga.

Popularnosci serialowi nie brakowato nawet po latach, dzigki
czemu odtworcy gtéwnych rél, Robert Conrad i Ross Martin,
powrdcili do nich w dwdch telewizyjnych filmach z 1979 i 1980

roku. Oczywiscie w 1999 dostali$my tez kinowg superprodukcje
Barry’ego Sonnenfelda z Willem Smithem i Kevinem Kline’em.
~Bardzo Dziki Zachod” zebraf fatalne recenzje i kilka Ztotych Malin,
ale chociaz powszechna krytyka jest w tym wypadku zrozumiata,
to trzeba przyznaé, ze ten film moze da¢ widzowi sporo dobrej
zabawy. Sam sir Kenneth Branagh jako obtgkany Loveless, wy-
gltupiajacy sie z udawanym akcentem z pofudnia USA i szykujgcy
sie do rzucenia Stanéw na kolana z pomocg gigantycznego ro-
bo-pajgka, powinien dla kazdego kinomana by¢ wart ceny DVD.
Niewatpliwie jednak, bardziej niz ktérykolwiek z tych filméw
na uwage zastuguje duchowy spadkobierca ,, The Wild Wild
West”, wspaniaty serial ,,The Adventures of Brisco County
Jr.”. Nieoceniony Bruce Campbell wcielit sie¢ w tytutowego tow-
ce nagréd, polujgcego na gang odpowiedzialny za $mier¢ jego
ojca. Na ich tropie Brisco natrafia na szereg dziwnych zdarzen,
zwigzanych z tajemniczymi artefaktami pochodzgcymi z przy-
sztosci i posiadajgcymi ogromng moc. Oprocz podrézy w czasie
i futurystycznej technologii nie zabrakto tu bardziej typowo ste-
ampunkowych elementéw — Brisco Jr. to entuzjasta technicznych
nowinek, z zapatem czekajgcy na cuda, ktore przyniesie przetom
stuleci. ,Brisco” miat wszystko: $wietng obsade, humor, dramat,
a nawet niespotykanie zgrabnie napisany watek romantyczny.
Mimo to, produkcje zakonczono po zaledwie jednym sezonie.

PRZYBYSZE Z DALEKA

Skoro o podrézach w czasie mowa, to Dziki Zachod jest dosé
popularnym miejscem podobnych wycieczek. Wszyscy na pewno
pomysleliscie teraz o ,,Powrocie do przysztosci lll”, ale na wie-
le lat zanim Marty i Doc trafili do dziewigtnastowiecznego Hill
Valley, najstynniejszy podréznik w czasie, Doktor z legendarnego
serialu ,,Doctor Who”, odwiedzit w odcinku , The Gunfighters”
z 1966 roku stynne miasteczko Tombstone, by by¢ swiadkiem
historycznego starcia w O.K. Corralu. Odcinek nie nalezy do tych,
ktére zapewnity Doktorowi niestabngcg popularnosc, i potrzeba



W CIENIU
TOTEMOW

KAMIL JACH

MITY | LEGENDY INDIAN

POLNOCNOAMERYKANSKICH KOJARZA
SIE PRZECIETNEMU ZJADACZOWI
CHLEBA Z TOTEMAMI, MANITOU,
WZGLEDNIE Z WENDIGO. TYMCZASEM
WARTDO WEJSE GLEBIEJ W TEN
ZASKAKUJACO BOGATY, A MALOD

ZNANY SWIAT.

listy prawdopodobnie bedzie w stanie

dotfozyé¢ jeszcze kilka terminéw. Mimo
to, postacie takie jak np. Glooskap, Sedna,
Kojot, Kruk oraz wiele innych sg nieznane
szerszej publicznosci. Potwierdzajg to nie
tylko przypuszczenia, ale réwniez badania
naukowe (np. te przeprowadzone przez
Dawn E. Bastian z Uniwersytetu Stanowego
w Kolorado oraz Judy K. Mitchell z Hawkeye
Community College w lowa). A szkoda,
zwazywszy na to, jakie bogactwo opowiesci,
réznorodnych bohateréw, bostw i przer6z-
nych fantastycznych kreatur mozna w tych
legendach odnalezé. Wiedzg o tym niektdrzy
(gtéwnie z USA, ale nie tylko) pisarze badz
scenarzysci. Czesto nie przypuszczamy na-
wet, ze ich twérczo$¢ byfa i jest inspirowana
mitami przekazywanymi od tysiecy lat przez
,czerwonoskorych” rodzicow ,,czerwonosko-
rym” dzieciom.

Na poczatku warto poczynié¢ jedno zastrze-
zenie. Okreslenie ,indianska fantastyka” jest
naturalnie uproszczeniem, wymuszonym cho-
ciazby okreslong objgtoscig artykutu. Jakkolwiek
w historii r6znych plemion wiele mitow i legend
mozna znalez¢é w takich samych lub bardzo
podobnych formach, to wiele innych rézni sie
migdzy soba, czesto znacznie. Wsrdd Indian
potnocnoamerykanskich wyrézni¢ mozna,
ogodlnie rzecz biorac, dziesie¢ kregow kulturo-
wych, takich jak np. Krag Arktyczny, Wybrzeze
Pétnocno-Zachodnie, Kalifornia czy Ptaskowyz.
Migracje opowiesci i podan przebiegajace mig-
dzy nimi w r6znym czasie
i rdznej formie, uzaleznione
byty od wielu czynnikow,
ktére mozna tutaj pomi-
ng¢. Dos¢ powiedziec, ze
podczas gdy wiele ple-
mion zna w takiej same;j
formie opowies$¢ o Chiopcu
z Domu Mysliwskiego
i Miotajacym sig Ojcu, badz
tez o Grzmigcym Ptaku, to
np. legenda o Niedzwiedziu
Grizzly i jego opiece nad

P rzecietny fan fantastyki do powyzszej

dzieckiem znana byta przez wieki jedynie
w kregu plemiennym Czarnych Stop.

O MITOLOGI! SLOW KILKA

O ile stosunkowo tatwo zauwazy¢, kiedy w fan-
tastyce pojawiajg si€ inspiracje mitologiag grecka
czy nordycka, o tyle trudniej o ten sam zwigzek
W nawigzaniu do wierzen Indian péthocnoame-
rykanskich. Jednolita indianska mitologia nigdy
nie istniata — jako ze rézne plemiona ksztattowaty
swoje mity czesto samodzielnie, bohaterowie
pojawiajacy sie w opowiesciach jednych nie
istnieli w podaniach drugich. Majac $wiadomosé
tej réznorodnosci, mozna jednak zauwazy¢
S : -:".‘-r
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pewne elementy wspdline, ktdre wystepujg
jezeli nie u wszystkich, to przynajmniej wsrod
wiekszosci plemion. Dotyczy to np. dziatania
bostw, ktére miato doprowadzi¢ do uksztat-
towania sie $wiata w taki, a nie inny sposéb.

Dla przyktadu, w niemal catym Kregu
Arktycznym funkcjonowata w niemal tozsa-
mej formie opowies¢ o bogini Sednie, opisy-
wanej jako Matka Zwierzat Morza. Podobnie,
zaréwno wsrod Inuitow, jak i wsréd plemion
Pétnocnej Kanady oraz tych z Alaski (z tzw.
kregu Na-Dene) powszechng wiedza byty
legendy dotyczgce bdstwa o imieniu Igaluk
- boga ksigzyca, ale rowniez mity dotyczace
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KT D WAWRZYNIEDC F'CIDRZUI:Z
KONTROLUJE

KONTRO
LUJA
CYCH?

O swolicH
POCZYNANIACH
DECYDUJEMY
WYLACZNIE MY.
NIE ISTNIEJA ZADNI
LALKARZE, SKRYCI

ZA KULISAMI NASZEJ

SWIADOMOSCI | KIERUJACY
NAMI JAK FURMAN szkarPa. PRAWDA? NIEZUP

d matego wbija si¢ nam do gtow, ze
Ojesteémy kowalami wtasnego losu.

Niejeden z nas zapytany, czy wierzy
W przeznaczenie, odpowiedziatby tak, jak Neo
z ,Matriksa”: nie, bo nie podoba mi sie po-
myst, ze nie mam kontroli nad swoim zyciem.
Przekonanie, ze decyzje podejmujemy au-
tonomicznie i ze kazdy z nas robi to, co robi
jako on sam, a nie jako ubezwfasnowolniony
i kierowany przez jakas$ obcg site automat, to
jeden z filarow czfowieczenstwa.

To przekonanie jest troche ztudne, gdyz
wszyscy dziatamy pod wptywem roznych czyn-
nikdw zewnetrznych, lecz choé zdarza sie nam
od czasu do czasu ,nie by¢ sobg”, to przeciez nie
dlatego, ze nasze mozgi zostaty zaanektowane
przez kosmitow, jak we ,Wiadcach marionetek”
Heinleina, czy ,Syrenach z Tytana” Vonneguta,
albo maszyny, jak w trylogii Wachowskich. To
sg tylko fantastycznonaukowe strachy nalachy,
aw najlepszym wypadku alegorie, dla ktorych
nie warto traci¢ snu ani nerwéw. O swoich po-
czynaniach decydujemy wytacznie my i zadnych
lalkarzy, skrytych za kulisami naszej Swiadomosci
i kierujgcych nami jak furman szkapg nie ma.
Prawda? Niezupetnie.

MYSZ
PIERWOTNIAKIEM STEROWANA

Oto starsza pani. W ludziach niezbyt gustuje,
za to uwielbia koty. Pono¢ od zawsze, aczkol-
wiek znajomi twierdza, ze kiedys jej stosunek
do czworonogdw byt zgota odmienny. Céz wigc
sprawifo, ze nagle rozkochata sie w mruczkach?
Samodzielnie doszta do wniosku, ze od dzisiaj
ma by¢ dobra dla zwierzat? Czy raczej, nie
zdajac sobie sprawy, padta ofiarg manipulacji?
A jesli tak, to kto nig manipulowat?

Nie kto, lecz co — Toxoplasma gondii. Ten
pierwotniak, jak wiele innych uprawiajgcych
pasozytnictwo organizmdw, wymaga do pet-
nego rozwoju rozmaitych gospodarzy. W tym
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przypadku dwoch: kota domowego, bedacego
Zywicielem ostatecznym, oraz jakiego$ gryzonia
w roli zywiciela posredniego. Aby cykl sie do-
petnit, kot musi zjes¢ np. zainfekowang przez
toksoplazme mysz. Sprawa niby prosta, wszak to
w jego jadfospisie danie gtéwne. Myszy jednak
wecale nie chcg by¢ owym daniem i na sygnat,
ze wrog jest w poblizu (zwtaszcza won kociej
uryny) w te pedy zwiewajg. Oczywiscie zdro-
we myszy — te zarazone toksoplazma robig
dokfadnie na odwrét: Igng do miejsc, ktore
pachng kotem, tym samym stajgc sig dla tego
ostatniego tatwiejszg zdobycza.

W jaki sposéb toksoplazma modyfikuje zacho-
wanie gryzoni, nie do konca jeszcze wiadomo.
Wedtug jednej z hipotez T. gondii, po zagniez-
dzeniu sig w mdzgu, zaczyna produkowaé do-
paming, neuroprzekaznik odpowiedzialny m.in.
za emocje. Wedtug innej, jest to konsekwencja
wywotanego przez zakazenie stanu zapalnego.
Tak czy siak, pasozyt zmusza biedng myszke
do zachowan catkowicie sprzecznych z jej intere-
sem i w petni zgodnych ze swoim. Bezwzglednie,
precyzyjnie i skutecznie.

KOCI KOCI tAPCI,
ZHAKUJMY MOZG BABCI

Lecz jaki to ma zwigzek ze starszg panig? Taki,
ze cztowiek tez moze sig zarazi¢ toksoplazma.
| jakkolwiek z ewolucyjnej perspektywy wydaje
sie to by¢ dla tego pierwotniaka slepym zautkiem
—wszak dachowce ludzi nie konsumujg - przenik-
ngwszy do naszego centrainego uktadu nerwo-
wego zaczyna on dziafa¢ podtug tego samego
modus operandi, co u myszy. A ze ludzki mézg
jest od mysiego ciut bardziej skomplikowany,
wigc i skutki knowan podstepnej toksoplazmy
s3 u nas subtelniejsze i bardziej ztozone - po-
czynajac od anegdotycznych, jak ta mito$¢ babci
do kotkow, na catkiem powaznych konczac.

Z wyjatkiem powiktar u oséb z ostabionym
ukfadem odporno$ciowym oraz u dzieci zainfe-
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kowanych w okresie ptodowym, toksoplazmoze
do niedawna uwazano za zupetnie bezobjawowa,
co jest o tyle ciekawe, ze wedtug rozmaitych
szacunkéw, od 30 do 50 procent ludzi to jej no-
siciele. Z roku na rok pojawia sig jednak coraz
wiecej opracowan wskazujgcych na zwigzek
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MDOORCOCK
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czasie ze zdystansowanym u$mieszkiem przetasowywaé wiele

uniwersow? Michael Moorcock jest zaprzeczeniem tradycyjnego,
utozonego podejscia do fantasy. Przez cafe zycie czut silng potrzebe
wchodzenia w ostre polemiki i dokonywania silnych przewartosciowan.
Juz jako doceniony pisarz, w eseju ,,Epic Pooh” skrytykowat ostro
Tolkiena, a wraz z nim Lewisa i Adamsa za eskapizm i infantylno$¢, po-
réwnujac ich prace do ,Kubusia Puchatka” czy cyklu ,O czym szumig
wierzby”. Na opisywane stanowisko wptyw z pewnos$cig ma wywodzenie
sie Moorcocka z nieco innej tradyc;ji literackiej, blizszej amerykanskiej
szkole pisania Edgara R. Burroughsa i Roberta E. Howarda. Zbuntowany
Brytyjczyk uwypukla, czesto do granic autoironii, charakterystyczny dla
tej stylistyki nacisk na akcje, przemoc i seksualnosé. Przede wszystkim
jednak tam, gdzie inni widzieli fantasy jako powr6t do idylli tradycyjnych
wartosci, on dostrzegat nieskonczone mozliwosci twércze. To wiasnie
Moorcock spopularyzowat termin ,multiwersum”, okreslajgcy wielosé
i bezgranicznos¢ wspotistniejgcych swiatdéw, bedacych ptaszczyznag
zmagan jego bohateréow.

Po c0Oz dopieszczac jeden Swiat, skoro mozna w tym samym

POTENCJAL CHAOSU

Nie bez wptywu pozostaje rowniez osobista filozofia pisarza, na ktéra w ogol-
nym zarysie sktada sie metafizyczny konflikt fadu i chaosu. Postrzegajac
siebie jako niespokojnego ducha, kierowat ostrze publicystyki przeciw
tym, ktérych widziat jako przedstawicieli zastanych, utadzonych wartosci.
Symbolika chaosu, jakg przedstawia Moorcock w powiesciach, odbiega
od tradycyjnego podziatu na dobro i zto. O$mioramienna strzatkowa
gwiazda chaosu wyraza wielo$¢ mozliwosci, ktérymi mozna podgzy¢
w przeciwienstwie do wyraznie wytyczonej uporzadkowanej drogi tadu.
Autor nie porzucit jednak szeregu demonicznych atrybutéw, jakie przypi-
sywat stworzeniom chaosu wystepujacym w jego dzietach. Szczegolnie
dobrze i bezposrednio wida¢ to w sztandarowym dziele Moorcocka — sa-
dze o Elryku, gdzie spersonifikowani krwiozerczy bogowie i ich potworny
pomiot stanowig codzienno$¢. Chaos jako tak zorganizowana sita zostaf
zaadaptowany m.in. przez uniwersa gier fabularnych ,Warhammer” czy
,Dungeons & Dragons”.

ODWIECZNY CZEMPION

Jednak swiat catkowicie zdominowany przez chaos stanowitby bezsensowne
zawirowanie czasu i przestrzeni. Gdyby sity tadu zwyciezyty, rzeczywistos¢
stataby sige pograzonym w stagnacji monolitem. Z tego powodu trzecia sita
w mitologii Moorcocka, kosmiczny balans, namaszcza w kazdym z zagrozo-
nych swiatdéw cztowieka, ktérego czyny przywréca rownowage. Wybraniec
czesto nie zdaje sobie sprawy ze swego przeznaczenia i probuje realizowaé
wiasne cele, ale nigdy nie zazna spokoju, nieustannie tkwigc w oku cyklonu
sadnych zdarzenh uniwersum. Jego trud i walka wewnetrzna nie maja konh-
ca az do $mierci, a nawet dopadajg go po niej, w nastepnych zywotach.
Odwieczne brzemig odciska sig na charakterach postaci, sprawiajac ze
daleko im do nieskazitelnych heroséw. Antybohaterstwo rozumiane jako
préba ucieczki od przeznaczenia, od bycia zabawka w rekach bogow,
od ckliwej konwencji literackiej, jest znakiem rozpoznawczym Moorcocka.

Najlepiej wida¢ to w kanonicznej kreacji autora, jaka byt Elryk z Melniboné.
Polski czytelnik styszagc o biatowtosym wojowniku spozywajgcym eliksiry
bedzie miat jednoznaczne wiedzminskie skojarzenia, ale to wyklety al-
binos na dekady przed Geraltem zawojowat wyobraznig fanéw fantasy.
Elryk, ostatni cesarz Melniboné, wojownik i czarnoksigznik, spadkobierca
poteznej lecz dekadenckiej rasy, wybraniec chaosu, buntuje sie przeciw
bogom, tradycji, a nawet zrodtu swojej najwiekszej mocy — demoniczne-
mu mieczowi zwanemu Zwiastunem Burzy. Pozostaje mu los wyrzutka
i awanturnika wplatujgcego sie z garstkg sojusznikéw w przygody spod
znaku ,zabili go i uciekt”. Podobny zyciorys cechuje pozostatych boha-
terow klasycznych cykléow fantasy Moorcocka o nieco jasniejszym cha-
rakterze: Doriana Hawkmoona z czarnym klejnotem w czaszce, Johna
Markera, bedacego reinkarnacjg herosa Erekosé, czy srebrnorekiego
Ksigcia Corum. Co ciekawe, mimo ze wymienione inkarnacje odwiecz-
nego czempiona egzystujg w roznych swiatach i czasach, to ze wzgledu
na nature multiwersum niejednokrotnie spotykaty sie twarzg w twarz - jak
w powiesci ,Zeglarz Moérz Przeznaczenia”, czy wydawanym niedawno
przez DC komiksie ,Elric: Balance Lost”.
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omiksy i filmy, szczegoélnie w ostat-
Kniej dekadzie, wydaja sie ze sobg

$cisle wspotpracowaé. Opowiesci
obrazkowe stanowig solidng podstawe
fabularng dla ekranowych widowisk, a pet-
nometrazowe adaptacje odwdzigczaja
sie szerokg reklamg oryginalnej marki.
Ze wzgledu na takg sytuacje, tworcy wy-
wodzacy z obu medidw prébujg swoich
sit w nowych warunkach pracy. Dlaczego
stworzenie komiksu ma byc trudne, skoro
to tylko rozwiniety storyboard? — pomysili
jeden. Przeciez juz przedstawitem te hi-
storie na papierze, wystarczy to nakrecic
— zastanowi sig drugi. Losy niektérych
artystycznych globtroteréow sg jednak
$wiadectwem tego, jak bardzo realia moga
rozni¢ sie od oczekiwan.

Przycigganie sig tych dwoch form sztuki
nie jest jednak niczym dziwnym, poniewaz
obie zaczety na szeroka skalg atakowaé
umysty publiki w podobnym okresie. Bracia
Lumiere w 1895 roku skonstruowali i opa-
tentowali kinematograf. Krociutkie
scenki rodzajowe lub zabawne gagi
stanowity nowg narracje obrazem — co$
catkowicie niespotykanego, ruch za-
klety na tasmie. W tym samym czasie
za oceanem popularno$¢ zdobywat
The Yellow Kid, bohater jednego
z pierwszym komiksowych paskow,
wystepujgcy na tamach ,New York
World”. Za jego przyktadem poszta
cata armia nasladowcéw i ta forma
przedstawiania historii stata si¢ cze-
$cig amerykanskiej kultury. Chociaz
komiks jako medium rozwijat sig juz
od dtuzszego czasu, majac silne korze-
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nie w Japonii oraz Europie, to Amerykanie
zrobili z niego produkt masowy. Chtopiec
w z0ttej pizamie i francuscy bracia rozpro-
pagowali media wykorzystujagce podobne
narzedzia do obrazowania rzeczywisto$ci
oraz opowiadania historii. Dwie wizualne
formy wyrazu, dzieki ktérym ludzi mogli
ucieka¢ do $wiata fantazji — a wszystko to
dzieki demiurgom siedzacym za deskami
kre$larskimi oraz kamerami.

WPRAWIAJAC KADRY W RUCH
Przez dtugi czas tworcy zajmujgcy sig komik-
sami nie angazowali si¢ w kinematografie.
Natomiast adaptacje paskéw komiksowych
zaczely trafia¢ na duzy ekran bardzo szybko.
Jeszcze przed Il wojng $wiatowg w kinach
pojawity sie ,,Ella Cinders”, ,Harold Teen”
czy ,Blondie”, poniewaz przygotowanie ich
przygdd wymagato niewielkich naktadéw
pracy. Jeszcze lepiej na matym ekranie radzili
sobie superbohaterowie — Flash Gordon ru-
szyt do akcji w roku 1936, Fantom i Batman
zaczeli przetragcac szczeki przeciwnikow

siedem lat pozniej, a na przefomie lat 40.
i 50. peleryne Supermana przywdziewali Kirk
Alyn oraz George Reeves. Rowniez studio
Walta Disneya nie préznowato i Myszka
Miki oraz Donald regularnie pojawiali sig
w obu mediach.

Caly czas jednak byty to najcze$ciej proste
komedyijki lub schematyczne przygodowki.
Wytwornie nie widzialy zysku w adapta-
cjach. Z tego powodu tworcy komiksowi
skupiali sie na swojej pracy, a scenarzysci
filmowi na swojej. Przenikanie obu me-
didéw na ptaszczyznie konsultacyjnej byto
naprawde niewielkie. Seriale stanowity po
prostu produkt, ktéry wyciggat podstawowe
elementy z papierowego pierwowzoru, po
czym doit formute az do znudzenia, czego
idealnym przykfadem jest kultowy ,Batman”
z 1966 roku — niesamowicie kiczowaty,
absurdalny projekt (nawet jak na estetyke
skapanej w narkotycznym transie dekady),
ktory miat stuzy¢ rozwojowi dopiero racz-
kujacego rynku gadzeciarskiego.

Pierwszym komiksowym tworca, ktory
z determinacjg probowat przeniesé
swoje pomysty na duzy ekran i kon-
trolowac ich ruchome zycie byt
sam Stan Lee - btyskotliwy wizjo-
ner, ktéry powotat do zycia m.in.
Fantastic Four, Hulka, Avengers,
X-Men i Spider-Mana. Wasaty kre-
ator juz na poczatku lat 70. powoli
odsuwat sig od komikséw, probujac
przeforsowac wyrobione przez siebie
marki w Fabryce Snow. Faktem jest,
ze Lee byt od zawsze niespetnionym
rezyserem. Kiedy$ nawet spotkat
sie w swojej nowojorskiej siedzibie
z odwiedzajagcym wtasnie Ameryke
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sporcie liczylo sie jedno - ryzyko.
Senjen nabral na palec brudnobialej substancji. Polizal.

— No dobra, co w siebie wciggnagtem?

Cyndrilla puscila do niego pawie oko; jej Zrenica mienita sie
wszystkimi barwami benzyny. Zielone wlosy opadaty na plecy
niczym zywe glony. Pokryte brokatem piersi 1$nily refleksami
rteci.

Senjen odpowiedzial na jej spojrzenie skromnym u$miechem.
Nie wiedzial, na ile moze sobie pozwolié, skoro jego trener,
Qlost, nie zostawil mu zadnych instrukcji. Spodziewal sie wi-
zyty w luksusowych Trzewiach Sepa’tem, a nie apartamentu
dla gosci na obrzezach Zeber.

W przydymionym blasku wirujgcych pod sufitem kul tre-
ner przypominal szamana. Rzeski §wiatta wydobywaty z cie-
ni surows, pylistg twarz. Kepki spietych warkoczy dyndaty
jak naoliwione liny. Rybie usta skrywaly u$miech wylgcznie
na specjalne okazje.

Qlost podat Jastorowi fajke wodng. Jastor wziat ztocong
rurke w wypieknione dlonie. Zaciggnal sie dymem. Gruby
brzuch wyjrzal spod rozpietej tuniki. Nada! sie i splaszezyt
jak miesisty miech. Jastor wypuscit z r6zowych ust dwa kétka
dymu. Nastepnie wyjal z kieszeni szary banknot.

— Dwie stéwki. Nie wierzylem, ze chlopaczek to zrobi.

— Chlopak wszystko weciggnie. Méwitem. — Qlost przyssat
sie do manierki cieklego zlota. Jego niebieskie oczy zaczynaly
przypominaé skutg lodem tafle jeziora.

- Tylko w zyle nie biore — przestrzegl Senjen.

— Na razie, kochasiu. — Jastor pogladzit szyjke butelki. Lim-
fatyczny plyn zabulgotal. — Wszyscy tak zaczynajg.

Qlost otart podbrédek. Manierka utoneta w pstrokatym
plaszczu. Odchrzagknal znaczaco.

— Senjen trenuje codziennie. Wzigtem go z fizycznej z Upre-
hut.

— W fizyeznych za morzem nie dokarmiaja bakteriami — za-
uwazyt Jastor.

— Zaplacilem za analizy chlopaka. Janus Wolg nie znalazt
obcigzen. Mam ze sobg jego papiery. Senjen nie ma nawet
choroby popromiennej.

~Tym gorzej. W miejskim wy$cigu go nie wystawie. No, chyba
ze si6dmy dystrykt. Pasuje?

Qlost nie odpowiedzial. Uniést metalowe sito sziszy i roz-
dmuchat wegielki. Na talerzyku zatanczy! watly ptomien.

— To twoje ostatnie slowo, siédmy dystrykt?

Jastor metnym wzrokiem popatrzyl na Cyndrill. Dziew-
czyna przylozyla palec do kaszmirowych ust. Usiadla obok
Senjena. Turkusowy material obcistej sukni falowal, ma-
sujgc jej cialo. Chlopak zrozumial, ze negocjacje weszly
w decydujgcg faze. Byé lub nie byé. Przerabiat taki wariant
z trenerem. Przeczesatl dlonig blond kite wloséw. Zdjat
skérzang kurtke i rzucil na sterte jedwabnych poduch.
Pod pélprzezroczysta koszulkg wyraznie zarysowaly sie
wytrenowane mie$nie.

Oczy Cyndrill z zainteresowaniem przeslizgnely sie po jego
ciele.

— Na czym jechates?

— Przeziebienia, grypa, r6zyczka, ospa. Kita — dodat z zawsty-
dzeniem. Slad po owrzodzeniu jeszeze nie zniknat zupelnie.

- Standard - rzucila znudzonym tonem.

Skingl w milezeniu gltowa. Utopit kieliszek rdzawej wédki
w kuflu. Spienione piwo sptyneto po $ciankach.

— Ostatnio wziglem cholere.

Dton Cyndrill powedrowata za ramigczko gorsetu. Spojrzata
na niego z niedowierzaniem. Senjen mimowolnie wyobrazit
ja sobie naga. Mial ochote zlizaé strumyczek potu z brzucha,
skosztowaé tych piersi. Mleko. Czy tak obfite piersi mogly je
produkowaé¢? Na pewno. Wyglagdata mu na sepatemskg nim-
fetke obeznang z tajnikami sztucznej laktacji.

Do szyby apartamentu przyssal sie tymczasem polip. Zielona
pélprzezroczysta plama suneta po szkle, badajgc przestrzen
czulkami. Cylindryczny wér wienczyl krwistoczerwony otwér
gebowy. Stworzenie wielko$cig i ksztaltem przypominatlo or-
ganiczny saksofon. Qlost uderzy! piescig o szybe. Guzowata
naro$l nadela sie i ze§lizgnela pietro nizej.

Jastor wydmuchat dym, machnal reks. Sufitowy wentylator
ruszy! ciezko, tngc smugi pary na bure pasy.

— Majg tu gdzie$ gniazdo. Powiem dozorcy, aby sie tym zajal,
az dziwne, ze mozna je spotkaé tak daleko od Trzewi — wyjasnit
i skupit sie na powrét na chtopcu — To ile dni miale$ cholere?

— Cztery — odpart Senjen. — Co mi przed chwilg podali$cie?

Cyndrill nie odpowiedziata. Jastor skrzywit sie, Qlost zmru-
zyl krzaczaste brwi. Skingl glowg i przywolal na twarz leniwy
u$miech do$wiadczonego handlarza.

— Kupitem na wschodnich rubiezach skazong wode. Senjen
byt pod statg obserwacjg lekarzy. Pelna kontrola, legalnie...

— Za bardzo szarzujesz — przerwal mu Jastor — Wiesz, jakie
Swinstewka produkuje sie za Tamami.

— Jakbym nie wiedzial, nie robilbym w tym interesie. Twoje
zadanie to oceniaé towar, a nie powtarzaé plotki o trutkach.
Jesli nie cheesz go sponsorowaé, znajda sie inni — wypalil Qlost,
podnoszgc sie z miejsca.

Cyndrill zatrzymata go jednym gestem. Polozyla dtor na po-
liczku Senjena.

— Nie ma §ladéw po cholerze.

— Bral dwa tygodnie temu, Cyndi. Nie spodobalby ci sie
z twarzg choleryka.

— A z medalami?

— Juz bardziej. Senjen ma ladng kolekcje.

Zachneta sie.

— Kazdy trener tak méwi. Musze byé pewna swoich zawod-
nikéw.

— Ma sie rozebraé do reszty, teraz?

— Wole trening. Jutro, na prywatnej ptywalni. Jastor?

Mezczyzna z westchnieniem podniést sie z poduch.

- O dziewigtej. Dam wam pét godziny, po starej znajomoSei.
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Kos, dostrzeglszy prze$wit miedzy drzewami, szarpnat
cugle czarnego ogiera. Przedart sie przez chaszcze
na sporg polane, lecz zamiast ulgi poczul zto§é zmieszang
ze wstydem.

— Szlag by to!

Tylko tyle zdotal wykrztusié. Powodem, dla ktérego klat,
byt dgb. Stary, potezny i rozlozysty, o tak charakterystycznie
posplatanych gateziach, ze nie sposéb go pomyli¢ z innym.
To wtasnie pod nim Kos i jego dwaj towarzysze, Staw i Szary,
spedzili poprzednig noc. Ten dziet miat byé ostatnim w drodze
do stotecznego grodu, a tymczasem okazalo sie, ze zatoczyli koto.

Szary i Staw zréwnali sie z przyjacielem. Teraz juz w tréjke
patrzyli na majestatyczne drzewo, ktére zdawalo sie drwié
z zagubionych wedrowcéw. Milezeli, podobnie jak otaczajgca
ich $ciana lasu. Bure chmury zasnuly niebo szczelng zastong.
Wezesnojesienny dzieh nieublaganie sie konezyl, a wieczér
wysysal z ziemi tumany mgly.

Swiadomosé, ze pobtadzili, odbierata ochote do rozmowy.
Dos$wiadezeni wojownicy, wytrawni tropiciele, a zgubili sie
w puszczy. Dobrze, ze tylko oni o tym wiedzg. Staliby sie po-
$miewiskiem wszystkich sadyb i tematem zartéw na kazdym
weselisku czy stypie.

— Koniom trza wody — odezwat sie w koricu Kos. — Do zmroku
jeszcze troche czasu, a tam — wskazatl w kierunku, w ktérym
ruszyli rankiem — plynie strumien. Tam legniemy na noc.

Pozostali zgodzili sie. Po calym dniu blgkania sie po kniei,
gdy nieraz przyszto im zsiadaé z wierzchoweéw i prowadzié
je po nieréwnym, pagérkowatym terenie, byli znuzeni, gtodni
i skorzy do kié6tni z byle powodu. Marzyli o tym, by w konacu
sie potozyé.

— Méwilem, zeby trzymaé sie szlaku — rzucil Szary. — Nie
tak bylo?

— Moéwile$ — odciat sie Kos. — Ale pojechales$ z nami, wiec nie
miel teraz jezorem.

— Wadzac sie, nie znajdziemy drogi ani nie zatrzymamy
zachodzgcego stonica — wtracil Staw. — Zamiast braé sie za by,
co czynicie od rana, tbami ruszcie.

Wkroétce z ich gardel na nowo dobyly sie przeklenstwa. Rzadko
rosngce drzewa, bujna trawa, turzyce i skrzypy, swad zgnilizny
w powietrzu i podmokle podioze jednoznacznie wskazywaty,
ze znalezli sie na bagnie.

— Nieczysta to sprawa — splungl przez ramie Szary. — Tego
bagna tu rano nie byto.

— Musieli$my je omingé. — Staw wzruszyt ramionami. — Nie
moze by¢ duze, w okolicy nie ma bagien.

— Naprawde? — zadrwit Kos. - Koniom nogi w piachu grzezng?

— Zaraz sie skoniezy. — Staw unikal wzroku przyjaciela. - Nawet
nie jest gltebokie. To tylko mlaka.

Staw nie byl tego dnia dobrym prorokiem. Grunt stawat
sie coraz bardziej grzaski. Mgla gestniala z kazdg chwila,
nie widzieli dalej niz na kilkana$cie krokéw. Mleczny opar
sprawil, ze w serca wojownikéw po raz pierwszy od bardzo
dawna wdart sie strach. Starali sie jecha¢ w ciszy, ale chlupot
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STARZEC Z BAGIEN

ARTUR WIERZCHOWSKI

kleistego blota zdradzal kazdy krok koni. Wilgoé skraplata sie
na twarzach, przeszywala odzienie. Tumany mgly przybieralty
nierzeczywiste ksztalty, a martwa cisza potegowala wrazenie
blisko$ci sit nieczystych.

Zwierzeta z trudem unosily kopyta nad powierzchnie trze-
sawiska. Ciezko oddychaty, rzucaty niespokojnie tbami i po-
chrapywaly, jak gdyby wietrzac niebezpieczenstwo.

— Miejcie nas w opiece, bogowie — wyszeptal Szary, oddajac
obawy catej tréjki.

Juz od jakiego$ czasu modlili sie w duchu. Noc na mokradtach
grozila spotkaniem ze strzygami lub boginkami, topigcymi
nierozwaznych podréznych. Nieraz stuchali opowiadan starych
mieszkancéw grodu o duchach, bigkajgcych sie nad zdradliwy-
mi trzesawiskami pod postacig ognikéw, wieszczacych $émieré
przysztym topielcom. Grzezawiska byly ulubionym miejscem
zlych mocy, dlatego koniecznie powinni wydostaé sie stamtad
przed éma. A ta byla juz blisko.

— Patrzcie! — krzyknal nagle Szary, wskazujgc przed siebie,
a w jego glosie zabrzmiata rado$é. — To sosna!

Z powodu mgly nie zauwazyli nawet, ze miedzy olchami
i brzozami rosng sosny, kartowate wprawdzie i powyginane,
ale najprawdziwsze sosny. W ich serca wstapita nadzieja,
przynajmniej cze$ciowo wypierajgc strach. Sosny nie lubity
wilgoci, wybieraly ziemie suche, piaszczyste. Kraniec trzesa-
wiska musial by¢ blisko.

Powiew wiatru przyniést wyrazny zapach dymu. Na twarze
wojownikéw wréceil uémiech. Noc spedzg wsréd bartnikéw
lub weglarzy, moze nawet jaka$ strawe dostang. Ruszyli zwa-
wiej. Btoto ustgpito miejsca twardszemu podtozu. Mgta wcigz
byla gesta, teraz niemal jak mleko, ale kierowali sie nieomylnie
zapachem dymu, coraz intensywniejszym.

Szatas wyrést przed nimi nagle. Byl spory, még! pomiescié kilka
0s06b, sklecono go z galezi, skér i ptatéw kory, poprzetykanych
darnig, trzcinami i mchem. W wej$ciu wisiala wilcza skéra. Przez
szczeliny w $cianach i sklepieniu dobywaly sie smugi gestego,
szarego dymu. Innych szalaséw czy chat w poblizu nie bylo.

Wojownicy spojrzeli na siebie skonsternowani. Powrécita
obawa. Sadyba, ktérej sie spodziewali, ktérej widok podpowia-
dala im wyobraznia, okazala sie samotnym szalasem, mozliwe,
ze nalezgcym do czarownika. A czarownik, ktéry mieszkat tak
nedznie, w dodatku z dala od ludzkich siedzib, nie wydawat sie
pozgdanym gospodarzem. Mdgt to byé jeden z tych, ktérych
wypedza sie za gusla, albo taki, co sam szuka bliskosci ztego,
a przeciez na bagnach o to nietrudno.

Wilcza skéra odchylila sie, z szalasu wyjrzal dtugowlosy
i catkiem siwy starzec.

— Dlugo kazecie mi czekaé? — spytal.

etk

Starzec zniknal w szalasie.
Przez dlugg chwile trwali w bezruchu. W koncu odezwat
sie Staw.

— Ptaki nie $piewaja.

Dopiero teraz zauwazyli, ze otacza ich niemal absolutna
cisza, nie tylko nie przerywana ptasim gwarem, ale nawet
szelestem liSci.

— Czy on na nas czekal? — wykrztusit z siebie Kos.

— Nie mégt czekaé — odpart Szary. — Uslyszal nas przed chwilg,
to wszystko. Co robimy? A jesli to czarownik?

— Przed urokiem nie uciekniemy. Wehodzimy - zadecydowat
Staw. — Ale z bronia.

Konie przywigzali do drzew. Kos — karego ogiera, Slaw
—siwka, a Szary — srokacza. Jak na komende poprawili miecze
u pasa, Szary sprawdzil swGj nowy, zdobyczny néz. Nawet tukéw
i kotczanéw ze strzalami nie pozostawili przy wierzchowcach.
Nieco pewniejsi siebie wkroczyli do szatasu.

Jego sklepienie wspieralo sie na czterech wbitych w ziemie
masywnych belkach. Na $rodku plonelo nieduze ognisko.
Po prawej, na pniaku przykrytym niedzwiedzim futrem, sie-
dzial starzec. Mogli mu sie teraz lepiej przyjrzeé. Mial dlugie,
zmierzwione wlosy i takg samg brode, siegajgca do pasa. Twarz
pokrywala gesta sieé¢ glebokich zmarszezek, spomiedzy kt6-
rych patrzyly na nich prawie biale oczy, wcigz bystre pomimo
sedziwego wieku. Dtugi ptécienny kaftan okrywat watle ciato.
Stary jedng rekg dzierzyl sekaty kij. Reka drzatla.

— Usigdzcie i posilcie sie — powiedzial cicho gospodarz.

Przed paleniskiem lezaly skéry jelenie, a na nich misa
z trzema kawatkami wedzonego miesa. Choé twarde, sma-
kowalo wybornie. Z rozkoszg sycili gtéd, odrywajgc zebami
duze kesy.

Starzec patrzyl na nich uwaznie. Na Kosa, ktérego rodzice
nazwali tak z powodu czarnych wtoséw. Mlodzieniec najwy-
razniej lubil czern, bo na giezlo narzucit kubrak tego koloru,
a pl6cienne spodnie wpuscit w wysokie czarne buty, zdarte
zapewne z jakiego$ obcego woja. Staw przeciwnie, wtosy miat
jasne jak len, a kubrak z biatego baraniego runa. Szary ubrat
sie kolorowo, w droga, czerwong koszule i z61ty kaftan, jakby
odzieniem chcial odciggnaé¢ wzrok innych od szarych wloséw
i takich samych oczu.

— A wiec ty jeste$ Kos — wyszeptatl stary, patrzac na czar-
nowlosego.

Wymieniony zakrztusil sie i poczerwienial na twarzy. To
samo stalo sie z pozostalymi. W konicu Kos zdotat wyplué
nieprzetkniete jedzenie w ognisko.

— Znasz mnie? — zapytal zmienionym glosem

Trzy pary oczu wpatrywaly sie w starca z przestrachem,
ale i ciekawo$cig. Starali sie przypomnieé sobie, gdzie
i kiedy go spotkali. Na prézno. Gospodarz u$émiechnat sie
wyrozumiale.

— Znam was bardzo dobrze. Sledze wasze kroki, odkad we-
szliScie na bagna.

To zdanie jeszcze bardziej ich zaskoczyto. Oni, zwiadowcy
i wojownicy, byli §ledzeni przez niedoleznego starucha i nie
spostrzegli tego.

— To niemozliwe — stwierdzit Staw. — Ustyszeliby$Smy cie!
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UTRACONE SWIATY NINO
SANDOVALA

JAKUB MALECKI

Dla Coya

$miech, kolana, asfalt.

U Nifno ma dwadzie$cia trzy lata i weale nie jest maty. Jest
grubokoscisty. Krepy. Jakby szorstki. Tréjkotowiec, kiedy$ nie-
bieski, podskakuje na nier6wnym asfalcie. Pod prad. W katuzach.
Przez pasy zieleni. Pasazerowie w ekstazie fotografujg uciekajace
ze wszystkich stron miasto. Palmy, stragany. Najchetniej biede.
Beds jg potem pokazywaé znajomym przy kawie, z dala od tru-
jacego powietrza rozgrzanej Manili. Wspomng nawet o Nifo.
O wyro$nietym chlopaku z duzg glowg i duzymi dforimi. Wspomng
jego umie$nione tydki i tatuaz oplatajgcy przedramie. Powiedza,
ze pedzit jak szatan.

Turystéw jest troje: kobieta o zarumienionej twarzy, mezczyzna
z miekkim brzuchem i chlopiec w przyciemnianych okularach,
na ktérego Nifio raz po raz spoglada. Chlopiec ma markotng mine
i wyraznie sie nudzi. Wierci sie na malej tawce. Obraca w palcach
potwora-zabawke. Nie patrzy na boki.

Nino Sandoval odwraca od niego wzrok i mocniej naciska na pe-
daly. Ma dwadzie$cia trzy lata i od tygodnia powinien by¢ ojcem
malego, stodkiego chlopezyka, dla ktérego miat juz pieluchy i imie.

sk
Kraweznik, wysepka, klakson.

Tréjkolowiec lawiruje pomiedzy autami i weiska sie miedzy
autobus a taks6wke. Dwie kobiety, obydwie tegie i roze$miane,
zyczg sobie do Chinatown, dokad ze stacji metra méglby jezdzié
z zamknietymi oczyma.

Nino urodzit sie niedaleko stad, w miejscu, gdzie rzedy barakéw
zwieszajg sie nad szarg wodg wbrew prawom fizyki i rozsgdku.
Ojciec zniknagl, zanim Nifo nauczyl sie méwié. Mama pracowala
w sklepie pana Qui. Pan Qui sprzedawat stodycze. Bibingke, puto,
ciastka o smaku mango i suszone banany w karmelu. Tych ostat-
nich Nifio nie lubil. Za twarde. Pan Qui byt dobrym, samotnym
mezczyzng o brzydkiej i poczciwej twarzy. Kochal matke Nifio
szczerze i bez wzajemnosci. Pani Sandoval chodzita czasem na noc
do pana Qui. Nigdy nie przyjela jego o§wiadezyn.

Umarli w tym samym roku. Pan Qui w marcu, na zawal. Mama
w czerwceu, podczas fiesty. Co$ sie jej rozlalo w brzuchu, jakis
wrz6d, tak moéwili.

shskk
Beton, pienigdze, u§miech.

Pusty tréjkolowiec sunie, jakby caly byl z masta. Nifio mija
targ rybny i sterte ubran w ksztalcie czlowieka. Twarz jak
obrane nieudolnie mango. Ksztalt idzie powoli, wspiera sie
na lasce. Przypomina mezczyzne, ktéremu Nifio w mlodosci
kradt swiaty.

Po okolicy chodzit wtedy tysy, zawsze u$miechniety starzec
bez reki i krzyczal na cate gardlo, ze papier!, ze butelki! Wyno-
sili mu ten papier i te butelki na ulice, a on pakowat wszystko
na dwukotowy wézek i szedl dalej. Papier! Butelki! W wieku
sze$ciu lat Nino zaczat okradaé jednorekiego starca, zabierat

mu zwykle papier, bo przewréci¢ sie podczas ucieczki z butelkg
to byto jednak do$wiadczenie do$é koszmarne.

Ktéregos razu trafil na zeszyt z blyszczgcg, kolorows okladka,
na ktérej niebieski cztowiek o dtugich ramionach wymachiwat
piescia, a wokél niego niezwykle postaci — kamienna istota, czer-
wony mezczyzna w ogniu i co$, co strzelalo oczami — walezyty
z zastepami zielonych potworéw. Przejrzat zeszyt uwaznie i nie
zani6st go na skup z resztg uzbieranego papieru. Zabrat go do do-
mu i oglagdal, dopdki nie zrobito sie ciemno. Od tamtej pory ko-
lekcjonowat §wiaty, choé zdarzaty sie rzadko. Ogladat je od jednej
iod drugiej strony. Otwieral w przypadkowych miejscach. Sunat
palcem po umie$nionych sylwetkach. Nigdy nie nauczy! sie czytaé.

Sk
Chinatown, $miech, banknoty.

Chlopiec i dziewezyna. Przewodnik rozpostarty na kolanach,
na szyjach aparaty. M6wig lamanym angielskim. Pytajg o legendy.
O potwory. Przede wszystkim o Aswanga. Czy ty w niego wierzysz?
A w co jeszcze? Opowiedz co$ o Aswangu.

Dukajgc niedorozwiniete zdania, opowiada wiec im bzdury
o Aswangu. Wyglada jak cztowiek. Nie ma rowka nad warga.
Mieszka w drzewach. Kapie sie w zlocie. Pozera dusze, a na ich
miejsce zostawia pien bananowca. Nifio wzdycha, macha rekg
ipokazuje skrzydla. Za opowie$¢ wezmie dodatkowe dziesieé peso.

Nie méwi, ze dwadzie$cia lat temu Aswang zabral mu ojca.

Sk
Ped, krzyki, klaksony.

Takich nie lubi najbardziej. On wielki, ttusty, skropiony per-
fumami. Ona Azjatka, cialo jak rzezbione diutem. Mezczyzna
krzyczy na niego. Ponagla. Jego rechot brzmi tak, ze mozna by
nim straszy¢ dzieci. Jest gorgco.

Ona u$miecha sie wstydliwie. Pewnym gestem sunie palcami
po naszyjniku z perel. Nino Sandoval tez miat kiedy$ taka.

Jako dziecko myslal, ze nigdy sie nie zakocha. Inni kochali, on jako$
nie mégl. Prébowat na sile, ale wtedy byto jeszcze gorzej. W koficu
dat za wygrana. W wieku trzynastu lat zacza}l jezdzié, cztery lata
p6zniej mial juz wlasny niebieski tréjkolowiec. Kiedy potracit go
tamten samochdd na Tetuan, przytomno$é stracit na niecale pieé
minut. Rzygal potem dltugo w trawie. Pozbieral sie i wrécit do pracy.

Przewrdcil sie znowu przed mostem, prosto na nig. Krzykneta,
plasnela o chodnik. Zbierali sie razem, on prébowat przytrzymy-
wac jg, ona jego. Przeprosit, chcial daé 50 peso za sukienke. Nie
wziela, za§miala sie tylko. Spieta wlosy z powrotem w réwna kitke.
Przetarta brudne kolana. Powiedziala, ze to akurat najbrzydsza
z jej trzech sukienek.

Na imie miala Pearl. Perla. Ozenil sie z nig jeszcze tej samej zimy.

Sk
Kolana, kolana, kolana.

Wysoki mezczyzna i dwéch nastoletnich chtopeéw. Amerykanie.
Sg spoceni, zmeczeni, proszg szybko do metra.

Jeden z chtopcéw od niechcenia przeglada zeszyt peten §wia-
téw. Okladka przypomina Nifio co$, czego wolatby nie pamietaé.
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Robotnicza rewolucja rozpoczela sie w dziewieéset
trzecim dniu ula, kiedy pulsar Bohater znajdowat sie nad
péinocnym horyzontem. Réj drapieznych shaghal wylonit
sie zza malej, lezgcej na zachodzie asteroidy. Ich ciata
przystanialy gazy wyrzucane przez ciag, ale punktowe
iskry dusz byly widoczne dla tych w kolonii, ktérzy sami
posiadali dusze. Swiatlo iskier powoli zmieniato czesto-
tliwo$é, przesuwajac sie ku nadfioletowi.

Plaszczki nie byly gotowe. W kapsulach startowych
ula znalazla sie dopiero potowa ksiezniczek. Cata kolo-
nia znalazla sie w stanie zawieszenia. Plaszczki i dusze
przekrzykiwaly sie wzajemnie. Nagle rozkwitly tysigce
drobnych reakcji. Wybuchta panika. Tréjkatne plaszezki
skakatly na stalowych palcach po regolicie, przemiesz-
czajgc sie we wszystkich kierunkach.

Diviya stal ponad wznoszacym sie pylem, na gérce
usypanej z kopalnianych odpadéw na terenie slumséw
lezacych za robotniczymi barakami. Znalaz! sie tu, by
spotkaé sie z kilkoma rewolucjonistami. Zaden z nich nie
mial duszy, wiec nie mogli zobaczy¢ shaghal, ale paniczne
sygnaly radiowe wysylane z ula i tak ich zaalarmowaty.
Niektorzy mysleli, ze odkryl ich oddzial dronéw.

— O nie - zawotlal Diviya.

— Uciekaj! — dusza Diviyi krzykneta do niego radiowym
trzaskiem. — Ratuj ksiezniczki!

— Diviya, nie jeste$my gotowi do rewolucji — powie-
dzial Tejas, nieposiadajgcy duszy robotnik wykonany
z wzmacnianej weglem ceramiki. Byl tréjkatny i plaski,
z pojedyncza, lekko porysowang soczewkg u szczytu
przednich krawedzi szerokich pletw. — Robotnicy jeszcze
sie nie zebrali.

Shaghal, wcigz odlegli o wiele godzin lotu, rozdzielili
sie na dwa roje. Pierwszy kontynuowal podréz ku ulowi,
drugi zmienil trajektorie, juz teraz planujac przechwycié¢
migracje, choé ta jeszcze nie zdazyla wystartowad.

— Cata kolonia jest sp6Zniona — odrzekt Diviya. — Re-
wolucja musi wybuchngé teraz.

Niedaleko, miedzy zakurzonymi pagérkami kopal-
nianych odpadéw skakaly trzy plaszezki, kierujac sie
ku ulowi. Za ich oczyma jasno §wiecily radioaktywne
dusze: byli dzierzawcami, wracajgcymi z farm, by dota-
czy¢ do migracji.

— Zostalo nam juz tylko kilka minut — powiedzial Di-
viya przez radio. Az go zemdlilo od watpliwosci. Ruszyl
do przodu, wskazujac droge towarzyszom.

Rewolucjonis$ci zaatakowali trzech dzierzawcow.
Diviya wyrzucil z siebie w glo$nym krzyku wszystkie
leki. Przemoc wzgledem wlasnego plemienia miata
w sobie co$ nierealnego, odpowiadajacego dziwnej
panice, jaka opanowala calg kolonie podczas jej ostat-
nich godzin.

Dzierzawcy walezyli o zycie, wymachujac grafitowymi
pletwami w slabngcej grawitacji asteroidy. Rewolucjoni-
$ci przewrdcili ich na grzbiety i przycisneli do podloza.
Ruchy stalowych paleé6w ofiar nie mogty juz im pomée,
ich gardla byly wystawione na atak. Konspiratorzy Diviyi
mocno trzymali zamarzniete podpowierzchnie.

Dzierzawcy krzyczeli trzeszczgcym radiowym szumem,
niosgcym sie daleko na powierzchni wielkiej asteroidy.
Teraz jednak, kiedy kolonia rozpoczeta migracje, nikt nie
zwracal na to wolanie uwagi. Niemal wszyscy spieszyli
na ratunek ksiezniczkom, ksigzetom i sobie samym.

W takim chaosie robotnicza rewolucja moglta mieé
szanse powodzenia.

Jasno$é duszy jednego z dzierzawcéw wskazywala
na to, ze mégt on by¢ obszarnikiem, co czynilo go najbar-
dziej niebezpiecznym. Ukryta pod twardym pancerzem
z borokarbidu dusza emitowala wysokoenergetyczne
radioaktywne promieniowanie pochodzace od uranuito-
ru, rozsiewajac przy tym miekki, rozmyty poblask trytu
i potasu. Jednocze$nie wypluwala z siebie niekonriczacy
sie potok goraczkowych stéw. Natomiast dusza Diviyi
zamilkla, ogarnieta strachem przed swoim wla$cicielem.

Liczne pary krétkich odnézy obszarnika miotaly sie
bezradnie. Byl goracy, jego dusza ogrzewata cale tréj-
katne ciato. Chociaz marnotrawstwo masy reakcyjne;j
uznawano za grzech, Diviya bral pod uwage to, ze ich
przeciwnik moze wylaé zmagazynowane lotno$ci na du-
sze, wystrzeliwujac na orbite siebie i przyciskajacych go
do podloza robotnikéw. Nie zdotaliby go wtedy w zaden
spos6b powstrzymad.

Diviya rozwarl usta obszarnika obcegami, ktére lekarze
zawsze nosili przy sobie. Siegnal gleboko i otworzyl me-
talowe mocowania przytrzymujgce dusze. Jej wlasciciel
zrozumial, co Diviya chce zrobi¢ i w panice wypuscil
z tylnych krawedzi pletw zimne kleby ciggu.

Diviya jednak zdotat juz wyciggnaé dusze i trzymat
teraz prostopadloscienng kostke radioaktywnych izoto-
péw w blasku pulsara. Jego towarzysze nie spuszczali
jej z oczu, jednoczeénie przystuchujac sie dochodzacym
od niej trzaskom z zachwytem i obawa. Zaden oprécz
Diviyi nie widzial wczeéniej nieostonietej duszy. Rewo-
lucjonisei byli robotnikami na farmach, przetwércami
rudy, kopaczami regolitu.

Diviya odwrdcil sie do Tejasa. Plaszczka przewrécila
sie na grzbiet, wystawiajac na widok palce stepione
miesigcami zdrapywania zamarznietego azotu i grafitu
z twardych chondréw. Naelektryzowany, brudny pyt re-
golitu pokrywal jej otwarte usta. Diviya umie$cil w nich
wciaz krzyczacg dusze.

Dusze mogla mieé kazda ptaszczka. Dusze dojrzewaly
w wielkich przetwérniach rudy wewnatrz krélowej, bli-
sko piecéw, w ktérych wypalano same plaszczki. Diviya
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WYSCHNIETA RZEKA

(The River Does Not Runl

RACHEL SOBEL

lade stonnce wisi wysoko na niebie, Mistrzyni
Wrét podaza podziurawiong drogg ku krélestwu
demona.

Ma na sobie zbroje wykutg z pierwotnych izotopéw
wzmocnionych matematykg o mocy pozwalajacej
na zwiekszenie stabilno$ci wobec promieniotwérczego
opadu demona. Pod nig skrywa rany wojenne, ktére
palaiciggng o okreslonych porach dnia lub w cieniu
niektérych drzew.

Cisza wytrgca z ro6wnowagi. Pustkowie pozbawione
jest wszelkich stworzen, ktére na nim kiedy$ miesz-
katy. Pozostaly jedynie drapiezne ptaki, szybujgce
w gérze. Moc demona nie ma dla nich negatywnych
skutkéw, natomiast znaczgco je wzmacnia. Mistrzyni
Wrét patrzy na nie z nieufnoscia.

Jest sama, musi wiec byé ostrozna. Obecno$é de-
mona unosi sie w powietrzu niczym woda — rozpro-
szona i subtelna; wir wysokiej inteligencji kryjacy sie
za delikatnym powiewem uderzajacego w jej twarz
wiatru i drobinami piasku utykajgcymi w jej wlosach.
Czujno$é jest konieczna; powoli odbiera sily, lecz
Mistrzyni Wrét nie ocigga sie, nie slabnie.

Trzeciej nocy przy ognisku lgduje sep. Jego oczy majg
zlotg, niezwykle jasng w p6lmroku otoczke. Mistrzyni
Wrét w milczeniu przyglada sie jego wygietym skrzy-
diom, bialym piérom na gltowie, kolnierzowi wokét szyi.

— Przebytas dlugg droge, by spotkaé swojg zgu-
be — odzywa sie wreszcie sep. Jego dzidb jest ostry
i okrutnie zakrzywiony. Léni w blasku ognia.

Mistrzyni Wrét sie Smieje.

- Nie lekam sie ciebie, padlinozerco — méwi, nicujac
go wzrokiem, az widzi sily spajajace ze sobg atomy
sktadajgce sie na piéra, dziéb i nitkowate organy
wewnetrzne. Gdyby nie konieczno$é rozplatania row-
nan przygotowanych za pomocg magii, zniszczenie
organiczne jest samo w sobie proste.

— Przynajmniej padlina jest uczciwa w swoim wy-
paczeniu — odpowiada i w sepim u$miechu wygina
ostro zagiety dziéb. — Czy zycie bylo dla ciebie tak
dobre, ze chcesz go bronié?

Z poczatku Mistrzyni Wrét nie odpowiada. Mysli
o plongcym miescie, o blasku pociskéw obliczenio-
wych na niebie. Ponownie rozwaza rozerwanie sepa
na czeSci sktadowe i pozostawienie schludnych stosi-
kéw polamanych kosci i piér. Zamiast tego prostuje
ramiona i spoglgda ptakowi prosto w oczy.

— Powiedz swojemu panu, ze przybylam go zgla-
dzi¢ — méwi. Ma wrazenie, ze zabrzmialo to mniej
brawurowo, niz sie tego spodziewata.

Swiatto ogniska odbija sie w oczach sepa. To wy-
starczajgce ostrzezenie. Gdy ptak ponownie otwiera

dziéb, Mistrzyni Wr6t ma czas schronié sie za tar-
czg i skierowaé olowiang, nieprzepuszczalng ostone
przeciwko atakowi. Mimo wszystko mruzy oczy przed
nadciggajgcym gorgcem i blaskiem promieniowania.

Ciemnooki i bialo upierzony sep przyglada sie jej.
Ciezko oddychajgc, Mistrzyni Wrét odwzajemnia
spojrzenie — plecy wyprostowane, rece wyciggniete
w gotowosci do wykonywania jej sztuki. Cisza po-
miedzy nimi jest gteboka niczym noc, ktéra wypelnia
kanion. Przerywa jg tylko wiatr szepczgcy w gateziach
topdl i liciach bylicy.

- Przekaze twojg wiadomo$é — odzywa sie wreszcie
sep i z topotem wiatru i skrzydet unosi sie z ziemi,
rozrzucajac wokot zwir.

Mistrzyni Wrét przyglada sie, jak ptak odlatuje.
Widzi jego cien na tle gwiazd i to, jak znika na bez-
chmurnym letnim niebie.

Za dnia pustkowie schnie i prawie plonie rozgrzane
do bialo$ci przez stonice. Droga zawalona jest zbie-
rajgcym sie od stu lat gruzem. Na jej krawedziach
rosng zlocgce sie kaktusy i ostre jak miecze trawy.
Tuz obok wyrastajg oble, r6zowe skaly, siegajgce
w gére ku bezchmurnemu niebu i rozpadajgce sie
w proch przy najlzejszym dotknieciu.

Gdzieniegdzie widaé wyblakle w stoficu kosci, roz-
rzucone wzdluz drogi. Mistrzyni Wrét nie pyta o ich
historie, nie musi tego robié. Nawet nie $mie.

Przed wojna, kiedy byla jeszcze dzieckiem, slyszala
opowiesci o ojczyznie jej ludu, o zniszezeniu wielkiego
miasta Nimarat i wygnaniu na pustynie. Jej zgieta
pod ciezarem wlasciwego bezdomnym glodu babcia
opowiadala historie: o wielkich wiezach rozmiesz-
czonych w kanionie, o szerokiej rzece u jego serca,
o tym jak moc ich demona sprawiala, ze kanion byt
bogaty i zyzny. O niewyobrazalnej mocy demona
i o arogancji, ktéra zerwala wiezgce go okowy.

Zniszczenie nioslo sie ze zburzonego miasta niczym
palaca zaraza, dopdki ostatnia koalicja najpotezniej-
szych é6wczesnych czarodziejéw nie spetala jej stala,
cementem i algorytmiczng pewnoS$cig. Jednak nawet
oni nie byli w stanie odzyskaé Nimaratu, a swojg
porazka dali zaczatek wojnie.

Z getta w Isindrze jej lud patrzyl, jak woda na ptla-
skowyzu powoli wysycha. Kurczowo trzymali sie
przybranego miasta i odwrécili sie od cienia swojego
dziela. W przekupionych krainach mezczyzni i kobie-
ty cierpieli z powodu rozkladu czgsteczek i rozpadu
fotonowego i powoli znajdowali sie pod wplywem
demona. Opuszczaly ich sily, a ich umysly stawaly
sie cze$cig potwora. W miare jak swoboda demo-
na zmniejszata zapasy wody, na plaskowyzu kwitla



CZYTAC CZY PISALC®?

,»,Gzy czytanie przeszkadza w pisaniu?” — to temat jednego z kilkunastu paneli na tego-
rocznym Pyrkonie. Poszukatem inspiracji do odpowiedzi w ,,Maksymach i rozwazaniach
moralnych” La Rochefoucaulda, by tam pod numerkiem 231 znalez¢ aforyzm trafiajacy
w sedno: Wielkie to szalenstwo chcieé byé rozsadnym samemu.

sigze La Rochefoucauld, XVII-
K-Wieczny zotnierz, dworak, bon
vivant zebrat doswiadczenia bo-
gatego zycia w cienkim zbiorku. Najstyn-
niejszy z jego aforyzmow — Hipokryzja to
hotd jaki wystepek skfada cnocie — nie
niesie ewidentnej pisarskiej wskazowki.
Lecz juz np. maksyma nr 228 dotyka
takze literackiej istoty rzeczy: Pycha nie
chce byc¢ dtuzna, a samolubstwo nie
chce pftacic.

*

Pisarskie pragnienie oryginalnosci, lek
przed plagiatem, to zrozumiafe uczucia.
Ale sg granice tej autentycznej albo uda-
wanej samowystarczalnosci. Szekspir,
gdyby nie czytat, to by nie pisat. Sienkie-
wicz takze. | Andrzej Sapkowski rowniez.
Adam Wisniewski-Snerg, w ktérym moja
generacja po powiesci ,Robot” chciata
widzie¢ pogromce Lema, przyznawal, ze
sie na ksigzkach tegoz Lema wychowat.
Tak samo trzydziesci lat temu Marek Ba-
raniecki i dwadziescia Jacek Dukaj — obaj
przetamujgcy jakoby wzorzec Lema, nie
kryli, kto ich uksztattowat jako fantastow.

Tu nie chodzi tylko o pisarzy, cho¢ spo-
ra czes$c literatury wzieta sie z czytania.
A na pewno cafe pisanie jest sptacaniem
dtugu. Jesli nie wobec rodzica, nauczy-
ciela, ksigdza, kumpla, ktory namowit
na ciekawy film, podsunat madrg ksiazke,
opowiedziat 0 niesamowitym wydarze-
niu, albo pomysle, to wobec tworczej
formaciji — zespotu ambitnej gaze-
ty, oficyny czy serii wydawniczej,
kreatywnego redaktora, grupki
fanow z wyjatkowo ciekawego
klubu. ,Arcydzieto — dtug spta-
cony mtodosci”, tak Andrzej
Kijowski pisat 0 mitotworczej
roli Filaretow i Filomatéw dla
artystycznej formacji Mickiewi-
cza i ksztattu jego narodowego
majstersztyku ,Dziady”.

Kiedy cztowiek uzna sie za gtos
narodu (pokolenia, rasy, pici, inne;
wigkszej kategorii, wobec ktorej
odczuwa zobowigzania), kiedy,
mowigc w skrocie, zorientuje sie,
ze nie przemawia tylko w swoim

imieniu, przestajg mu zawadza¢ pomoc-
nicy, wiedni i bezwiedni. Nie bedzie juz
o ich wspétudziat zazdrosny. Bardziej go
zajmg ich racje oraz charakter wktadu,
ktoremu sprobuje oddac sprawiedliwosc.

*

Dlaczego, po co, w ogole czytamy i czy
te powody ulegajg zawieszeniu podczas
pisania? Jesli nawet, to tylko niektore.
Pisanie, a wigc i czytanie jest rozmowg
zinnymi. Wgladem w ich racje, przezycia,
doswiadczenia, pasje. Czytanie wigcza
nas w pewng spotecznosc¢, zapoznaje
Z jej historig i prognozowang (wymarzong
badz bedacg przedmiotem lekdw) przy-
sztoscig. Lokuje nas w Swiecie Swieckich
i metafizycznych tajemnic. Za sprawg
lektury mozemy okresli¢ i wyodrebni¢
swoje, awiec i cudze przezycia. Odkry¢,
w czym jestesmy do innych podobni,

a w czym rézni. Bez czytania nie do-
wiemy sie, z ktérymi autorami nam po
drodze, a z ktérymi warto by i$¢ na udry.
Czytajgc podobnie myslacych, odkry-
wamy sojusznikéw, poznajgc zdanie
antagonistow, mamy szanse podszli-
fowac¢ kontrargumenty. Czytanie jest
czynno$cig indywidualng i spoteczng,
otwierajgcg oczy na sprawy dorazne
i wielkie kulturowe powinnosci i mity.
Na jawe i sny. Na sacrum i profanum.
Problem, co i po co czytamy, to takze
oczywiscie kwestia techniczna. Jednych
autorow czytamy dla zabicia czasu, in-
nych dla podtapania stylu, jeszcze innych,
zeby skorzystac z ich wiedzy. Sg wreszcie
tacy, z ktérych pomocg prébujemy roz-
szyfrowac kody okreslonych zachowan,
jakich w nas nie ma, a ktére przydatyby
sie wyrazistej postaci z naszej opowiesci.

*

Styl to cztowiek. Bywajg autorzy tak wy-
razisci, tak stylowi, ze wprost trudnoich
nie nasladowac. Tych niestety nalezy

bezposrednio poprzedzajgcym pisanie.
Kto pisze powies¢ kryminalng, sen-
sacyjng — niech odstawi Chandlera,
a nawet Macleana. Kto zasiadt
do fantasy, niech przez miesigc
nie zaglada do Sapka. W cza-
sie mojej literackiej mtodosci,
piszac opowiadania do ,Pfo-
myka” i ,Na przetfaj”, staratem
sie zapomnie¢, czego nauczyt
mnie Niziurski, a i tak trudno sie
byto uwolni¢ od zapozyczen.
Bywajg autorzy tak niedoscigli, iz
cztowiek wie, ze im nie podskoczy.
A zaglgda do nich, bo mu dajg
poczucie skali i miary, to zna-
czy $wiadomosc¢ powagi ce-

unika¢, w kazdym razie w trakcie i okresie «

Fot: archiwum M. Parowskiego

Lesfaw Olczak (1950-2014), Fan Doskonaty, podczas seminarium SKF AD 1994 prawi o dowcipie w science fiction.



Anatomia Fantastyki”.

U Papierkowskich, koniec lat 90-tych. W Srodku Anna Papierkowska i prof. Antoni Smuszkiewicz,
gosc¢ seminarium GKF. Z lewej | prawej organizatorzy. Krzysztof Papierkowski (1944 — 2013)

chu, do ktérego aspiruje. Wertowatem
wtym celu Conrada, Stendhala, Camusa.
Woczesniej Londona i Hemingwaya, po-
ki nie spostrzegtem, ze to szpanujgcy
troche mtodzieniaszkowie. Pare lat po
trzydziestce odkrytem Dicka.

£

Potrzebujemy réznych lektur, ktére nas
ubogacajg, tak samo jak kontakty z r6z-
nymi ludzmi. Kiedy szewc, krawiec, pisarz,
policjant, ksigdz, nauczyciel, inzynier, sto-
larz, murarz opowie szczerze o swym do-
Swiadczeniu, okazuje sig po pierwsze, ze
jest to dla wiekszosci jakos interesujgce.
Po drugie, wszyscy rozpoznajg w takim
wyznaniu odpryski swoich odkry¢, pasiji,
branzowej praktyki i egzystencjalnych in-
tuicji. Opowiesci, a wiec i lektury, sg takim
naturalnym, wrecz organicznym sktadni-
kiem naszego zycia jak sen. | ksztafcg,
i dajg realne poczucie wspolnoty.
Zrozumialy pisarski lek przed wpty-
wem (nadmiernym, bo wptywow w ogole
uniknac¢ sie nie da) mozna zatagodzi¢
uprawiajgc lekturowg wielopolowke.
Fantascie na pewno nie zaszkodzag
realistyczne reportaze. Pisarz batalista
nie powinien by¢ moze podtrzymywac
swej wiary w literackie métier, siegajac
podczas pisania po teksty innego ba-
talisty. Ale juz w krotkiej formie lirycznej
znajdzie i swiadectwo uniwersalnosci
ludzkiego doswiadczenia, i wsparcie,
i wskazowki, ktorych sie nie spodziewat.
Takze odwrotnie — poete pokrzepi lektu-
ra epopei albo space opery. O wielkigj
roznorodnosci rozmaitych, wcale nie po-
etyckich lektur $wiadczg przeciez tomiki
niedawno zmartego Tadeusza Rozewicza
(,noblisty bez Nobla”) i noblistki Wistawy
Szymborskiej. Poeta, kiedy nie ma na-
chnienia, zamiast pisa¢ wtasne wiersze,
tumaczy kolegow — grzeje sie w ogniu
. cudzejweny. To tez lektura, tylko innego,

— =

oraz Grzegorz Szczepaniak, tworcy rewelacyjnej serii krytycznej
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Warszawa Polcon 2014. Michat Cetnarowski, kierownik dziatu prozy polskiej ,,NF” od 2013 roku, oraz
fanowie nad fanami: Kazimierz Kielarski (Zielona Géra - Ad Astra) i Bogustaw Gwozdecki (GKF, gos¢
honorowy Polconu). W gtebi Paulina Braiter (tftumaczka).

Klasa VI a, Szkofa Podstawowa nr 138 w Miedzylesiu pod Warszaw AD 1958. Pierwszy z prawej
w gdrny rzedzie Zdzistaw Ben Gatecki (1945-2009), ktory c¢wierc wieku pozniej podpowie
M. Parowskiemu (piaty z lewej w gdrnym rzedzie) pomyst na scenariusz ,,Burzy”.

szlachetniejszego rodzaju, podobnie jak
redagowanie cudzej prozy, kiedy sie nie
ma pomystu na wtasna.

*

Jasne, temat panelu byt bardziej wyrafino-
wany. Tytutowy dylemat (wymyslony przez
Klaudie Heintze) zostat przez autorke roz-
bity na zasadne kwestie szczegdtowe. Czy
podczas pisania ksigzki nalezy czytac, a je-
Sli tak, to co? Czy sg ksigzki, po ktore nie

powinnismy wowczas siegac? Czy lektura
0 podobnejtematyce moze rzutowac na na-
szetwdrcze plany, a ksigzka zbyt dobra spra-
WIC, Ze zwatpimy w sens swojego pisania?

Probowatem odpowiedzie¢ na wszyst-
kie kwestie, poza ostatnig, bo jest depry-
mujgca. Sam wstepowatem do pisania
z glowa petng tekstéw autordw lepszych
od tego, co mogtem z siebie da¢. Wiado-
Mo, Ze najpierw marzy sie o pisaniu, a po-
tem do literatury dorasta, wigc rozmazuje
te kwestie. Lech Jeczmyk, redaktor bar-
dziej dodwiadczony niz ja, ktéry z wiasny-
mi ksigzkami czekat do siedemdziesigtki,
co nie przestaje zdumiewa¢ Oramusa,
gtosi tu sad bardzo kategoryczny: Jesli
nie musisz pisac — nie pisz! Natomiast
nigdy nie wypowiadat sig Zle o czytaniu.

Kiedy nie byto wyjscia i musiatem od-
biera¢ nadziejg ewidentnym grafomanom
i oczywistym beztalenciom, staratem sie
przynajmniej ich pocieszac. Uwierzcie,
pisarstwo jest morderczym wyscigiem,
psujaca krew rywalizacjg z réwiesnymi
i wieczng gonitwag za wielkimi umartymi
oraz za literackg doskonatos$cig. Na takim
tle — powtarzatem — czytanie to z niczym
nieporownywalna arkadia. ]



KEVIN 1
J. ANDERSON ::

(UR. 1962) — AMERYKANGSKI
PISARZ SF, ZNANY GLOWNIE
Z POWIESCI TWORZONYCH

W REALIACH POPULARNYCH
SWIATOW FANTASTYCZNYCH,
,DIUNY”,
»BWIEZDNYCH WOJEN",

»Z ARCHIWUM X",

M.IN.
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Dzihad Prrlerianski

NIE PISZE FANFIK

WYWIAD z KEVINEM J. ANDERSONEM

Tymoteusz Wronka: Jak rozpoczeta sie twoja praca nad ,,Diung”?
Brian Herbert sie z tobg skontaktowat?

Kevin J. Anderson: Byto doktadnie na odwrdét. Ostatnia ksiazka
Herberta pozostawita niedosyt: ksigzka sie skonczyta, ale historia
nie. Byta to prawdopodobnie druga czes¢ trylogii, ale autor zmart
zanim jg dokonczyt. Gdy zaczatem osiggac¢ sukcesy jako pisarz, takze
poprzez pisanie w cudzych realiach, nawigzatem kontakt z Brianem.
Byto to mniej wiecej dziesie¢ lat po $mierci jego ojca. Zapytatem
go, czy zamierza dokonczy¢ ,Diung”, bo jako fan bardzo chciatbym
poznac¢ jej zakonczenie. ZaczegliSmy rozmawiac i zdecydowalismy
sie razem pisac. Wtedy Brian przeszukat dokumenty ojca i znalazt
mnostwo pozostawionych przez niego notatek. Dzigki temu mielismy
znacznie wiecej zrodet, na ktdrych moglismy oprzeé nasze ksigzki.

TW: Jak wiele czerpiecie z materiatéw pozostawionych przez
Franka Herberta?
KJA: Najwigcej z notatek jest w naszej pierwszej trylogii, w ktérej
opisane sg trzy gtéwne rody ,,Diuny”. Oparlismy je gtéwnie na ma-
teriatach, ktére powstaty na potrzeby ekranizacji Davida Lyncha.
Herbert chyba chciat pomdéc aktorom, gdyz napisat wiele historii
o mfodym Leto, Jessice i innych postaciach. Mielismy wigc duzo
szkicow i krotkich historii, ktére moglismy wykorzystac.
Znalezlismy tez dobrze opracowany rys historyczny o Dzihadzie
Butlerianskim i krucjacie przeciwko maszynom, natomiast wigkszo$¢é
postaci i fabuta jest naszym wtasnym dzietem. ,towcéw Diuny”
i ,Czerwie z Diuny” oparliSmy na zarysie, ktéry Frank Herbert po-

zostawit dla siddmego tomu cyklu, ale dodalismy tez watki, ktére
tacza sig z wydarzeniami z innych naszych ksigzek. Kolejne ksigzki
—juz napisane i w planach — bazujg gtéwnie na naszych pomystach
i ekstrapolacjach.

TW: Jak wyglada podziat zadan we wspétpracy z Brianem
Herbertem?

KJA: Przed przystgpieniem do pisania spotykamy sie i spedzamy
przynajmniej kilka dni na rozmowach. To prawdziwa burza moézgow
dotyczaca watkdw, postaci i celu, do ktérego bedziemy zmierzac.
Potem robimy podsumowanie, spisujemy szkic powiesci z podzia-
tem na rozdziaty i dzielimy sig fragmentami, ktére chcemy napisac.
Czasem negocjacje sg trudne, bo obaj chcemy te same rozdziaty,
ale w koncu dzielimy sig pracg pot na pot. Zwykle ja pisze o jednym
zestawie postaci, a Brian innym. Po ich napisaniu wymieniamy sig
tekstami, przerabiamy i przepisujemy je sobie nawzajem. Potem
sktadamy je w catos¢, ktérg jeszcze osiem-dziewig¢ razy sczytu-
jemy i zmieniamy.

TW: Staracie sig nasladowac styl i forme oryginalnych , Kronik
Diuny”? Jakie sa najwigksze réznice miedzy ksigzkami waszymi
a Franka Herberta?

KJA: Mysle, ze roznice bardziej dotycza stylu niz samych historii.
Chcemy, by $wiat i postacie pozostaty zgodne z pierwotnym zamy-
stem. Na pewno nie nasladujemy jego bardzo charakterystycznego
stylu. Frank Herbert pisat zupetnie inaczej na poziomie zdania,
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