
miesięcznik miłośników fantastyki01 (376) 2014 Cena 9 zŁ 99 gr (w tym 8% VAT)

PIOTR KOWALSKI – z „NF” DO MARVELA

FANTASTYCZNY ŚWIAT  
– MEKSYK

OPOWIADANIA:
Nesterowicz, Grad, 
Sobiecka, McMullen, 
Sanford, Kehrli

Krasnoludy
I ICH BRODATE ŻONY

PRZODKOWIE
SMAUGA

PRÓSZYŃSKI
M E D I A

P RÓ S Z Y Ń S K I 
M  E  D  I  A 

IN
D

EKS 358398

issn 0867–132x

w kinach już od 25 grudnia

już w sprzedaży 



Oto krasnolud – obiekt drwin elfów, ale też podziwu 
miłośników nieco krwawszej odmiany fantasy. A jak 
wyglądał jego pierwowzór z dawnych wierzeń?

Dumne i niezwykle inteligentne, czy wielkie, bezmyślne 
bestie? Symbol wszelkiego zła, czy wielkiego szczęścia? 
Jakie są smoki, najważniejsze z fantastycznych stworów?

Realizm magiczny umiejscowił Amerykę Południową 
na literackiej mapie świata. A fantastyka? Jeżeli 
chodzi o Meksyk, jej rola wydaje się marginalna.

W roku 2000 dałem sobie dwadzieścia lat na wejście 
na rynek amerykański. Podzieliłem te drogę na trzy 
etapy: własna seria w Polsce, własna seria na rynku 
frankofońskim, Ameryka.
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Jeffrey Ford
Naturalna historia jesieni

Jarosław Urbaniuk
Nieistotna ofiara profesora Prysypkina

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 1/2014 

od 22 stycznia

w następnym numerze:

Mam teorię, że jednym z wyznaczników bogactwa 
jest ilość wytwarzanych śmieci. Dobrobyt roz-
puszcza ludzi. W bogatym społeczeństwie łatwiej 
o przedmioty jednorazowego użytku, uszkodzone 
rzeczy częściej się wyrzuca niż naprawia, łatwiej 
gonić za nowością. Człowiek mniej zamożny musi 
oszczędzać, mądrzej gospodarować posiadanymi 
dobrami i dbać o nie, aby wystarczały na dłużej. 
Człowiek żyjący w biedzie nie wyrzuca niczego, 
o ile może dla tego znaleźć jakiekolwiek zastoso-
wanie, choćby odległe od pierwotnego.

Znajduje to potwierdzenie w wielu dziedzi-
nach. Siedem miliardów ludzi radośnie przerabia 
na śmieci środowisko i dostępne zasoby naturalne. 
W tym worku jednak zaczyna przezierać dno, więc 
pojawiają się różne inicjatywy, żebyśmy nauczyli 
się żyć w świecie z odzysku – póki jest co odzy-
skiwać. W kulturze biedę widać od dawna – i stąd 
właśnie bierze się twórczy recykling. Z powieści 
lub komiksu robi się film, film ma swój remake, 
prequele i sequele, a później przerabia się to 
wszystko na serial, żeby po dekadzie zacząć cyrk 
od nowa. W muzyce covery, sample i remiksy stały 
się codziennością.

Z tej biedy trzeba wyciągnąć naukę. Doceniajmy 
nowość i oryginalność, ale nie odrzucajmy klasyki 
pod zarzutem, że jest „przestarzała”. Szukajmy 
„źródeł alternatywnych” – niezbadanych terenów 
do twórczej eksploracji. Ale szanujmy także to, co 
zostało przetworzone na tyle umiejętnie, że niesie ja-
kąś „odzyskaną” wartość. Bob Dylan jest wybitnym 
artystą, ale – wybaczcie tę herezję – chyba każdy, 
kto śpiewał covery jego utworów, robił to lepiej 
od niego. Arthur Conan Doyle stworzył Sherlocka 
Holmesa pod koniec XIX wieku, co nie znaczy, że 
Steven Moffat czy Guy Ritchie nie mogą tchnąć w tę 
postać nowego życia. A jak wypadł nowy „Battlestar 
Galactica” w porównaniu z tym z lat 70.…

Przetwórzmy doświadczenia minionych lat tak, 
aby zbudowany na nich Nowy Rok okazał się 
możliwie najlepszy. Mam nadzieję, że spędzicie 
go z „Nową Fantastyką”.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski

Świat z recyklingu
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W ludowych opowieściach germańskich 
aż roi się od krasnoludopodobnych 
stworów. Są dbające o gospodar-

stwo skandynawskie duszki nissy, są ich 
anglosaskie odpowiedniki hoby, są złośliwe 
leśne puki, są niewidzialne niemieckie koboldy, 
są żyjące pod halucynogennymi grzybkami 
niderlandzkie kabutery, są niemogące żyć bez 
morskich przygód klabatery, są miłujące piwo 
bieresale, są przynoszące w zimie prezenty 
holla i berchty, są uwielbiające patroszyć po-
dróżników skrzaty. Jest jeszcze wiele innych 
niskorosłych dziwolągów, będących efektem 
końcowym długiego rozwoju wierzeń w małe 
istoty wywodzące się z podziemi. Pochodzą 
zaś od występujących w mitach krasnoludów 
„właściwych” – dwergów / twergów / dweor-
gów, czyli „karłów”.

Ale i z owymi karłami sprawa nie jest 
prosta, gdyż były niejednoznacznie opisy-
wane. Z jednej strony w pieśniach i opowie-
ściach skandynawskich oraz niemieckich 
podchodzono do nich z szacunkiem jako 
do zręcznych kowali, władców ognia oraz 
skarbów ziemi – i to ich oblicze stało się 
podstawą wizji J.R.R. Tolkiena. Z drugiej 
strony traktowano je z rezerwą, a nawet 
odrazą, widząc w nich pokraczne stwory 
mroku, unikające światła słonecznego, 
które zamieniało je w kamień. Tym tropem 
poszedł z kolei Robert Howard, tworząc 
zdegenerowaną rasę „robaków ziemi”.

Co sądzić o tak dwuznacznym obrazie 
krasnoludów? Który wątek jest starszy? Nie 
wiadomo. Dlatego można jedynie wysnu-
wać hipotezy na temat rozwoju wizerunku 
karłów-krasnoludów – najpierw w mitach, 

a potem w demonologii i baśniach. Wiemy 
już, jak wyglądały ich ostateczne przekształ-
cenia, ale nas tutaj będzie interesować 
„forma wyjściowa” i jej wpływ na fantasy.

Brudne dzieci aktu stworzenia
W początkach dziejów świata bogowie 
uformowali dwa pierwsze karły z mało 
przyjemnej brei – kości i krwi najstarszego 
z olbrzymów, Ymira. Te pierwsze krasno-
ludy ulepiły z gliny resztę swoich pobra-
tymców. Glina to ziemia, zgodnie więc 
z tą symboliką mity przeznaczyły malcom 
podziemną siedzibę, Svartalfheim – Krainę 
Czarnych/Ciemnych Alfów. Krasnoludy 
określano Czarnymi Alfami dlatego, że 
pojmowano je jako nieudane i ciemne 
(w znaczeniu: „mroczne”, ale też „brudne 
od pracy kowalskiej”) kopie świetlistych 
Alfów. Wprawdzie wiadomo, że wśród 
karłów istnieli mędrcy, jak Alwis (jego 
imię znaczy Wszechwiedzący) czy znaw-
ca run Dain, ale bogowie mało poważali 
krasnoludy, a przypominali sobie o nich 
tylko wtedy, gdy potrzebowali wytworów 
ich jubilerskiej czy kowalskiej sztuki.

Twórcy skarbów
Pewnego razu złośliwy bóg-olbrzym Loki 
został zmuszony do zadośćuczynienia 
Asom i Wanom za jeden ze swych okrut-
nych żartów. Zszedł więc do podziemi, 
gdzie nakłonił krasnoludy do sporządzenia 
cudownych darów dla bogów. Przedmioty te 
stały się atrybutami największych spośród 
niebian. Odyn dostał niechybiającą celu 
włócznię Gungnir oraz symbol bogactwa, 

złotą bransoletę Draupnir. Walecznemu 
Thorowi przypadł młot Mjöllnir, którym 
rozbijał czerepy olbrzymów. Boginię Sif 
obdarowano złotymi włosami, ukazującymi 
jej moc jako pani plonów. Władca płod-
ności Frey otrzymał mogący pomieścić 
wszystkich niebian statek Skidbladnir oraz 
przemieszczającego się między światami 
wierzchowca – dzika Gullinburstiego.

W innych okolicznościach bogini mi-
łości Freya wybłagała od krasnoludów 
z rodu Brisingów cudowny pas lub na-
szyjnik Brisingamen (w zamian spędziła 
noc z każdym ze złotników), sprawiający, 
że ziemskie kobiety pozostawały płodne. 
Także na prośbę bogów – zagrożonych 
przez potwora Fenrira – karły stworzyły 
składający się z rzeczy nieistniejących 
(jak oddech ryby, broda kobiety czy od-
głos stąpania kota) sznur Gleipnir, którym 
niebianie mogli spętać krwiożerczą bestię. 
Dziełem krasnoludów był również rządzący 
skarbem Nibelungów pierścień o olbrzymiej 
mocy magicznej.

Od olbrzymów do karłów
Ten skrócony przegląd wytworów rąk kar-
łów może sugerować, że krasnoludy były 
nie tylko autorami najważniejszych sym-
boli boskiej władzy, ale i same pierwotnie 
za ich pomocą mogły tę władzę sprawo-
wać. Czy jednak takie przypuszczenie ma 
sens, skoro karły wydają się mało istotnym 
elementem świata mitycznego? Ma sens, 
gdyż w tradycjach i skandynawskiej, i nie-
mieckiej niejednokrotnie były utożsamiane 
z… podziemnymi olbrzymami. Te zaś, 

KRASNOLUDY  
I ICH BRODATE ŻONY

Artur Szrejter
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Legendy o smokach towarzyszą ludzkości 
od tysięcy lat. Europejskie, strzegące 
bogactw smoki wywodzą się ze starożyt-

nej Grecji – stugłowy Ladon pilnował na pole-
cenie Hery złotych jabłek Hesperyd, podczas 
gdy Pyton strzegł wyroczni w Delfach, póki 
nie zgładził go Apollo. Smok był również straż-
nikiem słynnego Złotego Runa w Kolchidzie, 
skąd wykradł je Jazon. W II wieku n.e. filozof 
Artemidor z Efezu w dziele zatytułowanym 
„Oneirocritica”, w którym analizował sny, 
stwierdził, że ponieważ smoki żyją w miej-
scach, gdzie ukryte są skarby, sny o nich 
zwiastują bogactwo.

Chrześcijaństwo uczyniło ze smoka bestię 
jednoznacznie złą. W Apokalipsie św. Jana 
Szatan pod postacią smoka barwy ognia 
mającego siedem głów i dziesięć rogów sta-
je na czele armii upadłych aniołów do wal-
ki z niebiańskimi zastępami prowadzonymi 
przez archanioła Michała. Oczywiście ponosi 
w tym starciu sromotną porażkę. Zwycięstwo 

nad smokiem stało się symbolem tryum-
fu chrześcijaństwa nad siłami ciemności, 
co doskonale obrazuje legenda o świętym 
Jerzym, pogromcy smoka terroryzującego 
miasto Silene w północnej Afryce. Tak jak św. 
Jerzemu zawdzięczamy obraz bohaterskiego 
rycerza-smokobójcy, tak zabitemu przez niego 
gadowi należy przypisać spopularyzowanie 
smoka-pożeracza dziewic. Mieszkańcy miasta 
musieli składać mu je w ofierze, by ustrzec się 
gniewu potwora.

W Walii znana jest opowieść o walce czer-
wonego i białego smoka. W czasie starcia czer-
wony smok wydawał z siebie potworny wrzask, 
od którego ludzie tracili siły i rozum, kobiety 
roniły, a rośliny i zwierzęta umierały. W końcu 
smoki udało się uwięzić w jamie na wzgórzu 
Dinas Emrys, gdzie pozostały aż do czasu, 
gdy król Vortigern postanowił zbudować tam 
zamek. Walczące wciąż pod ziemią smoki 
rujnowały co noc wszystko, co wybudowano 
za dnia. Dopiero Merlin wytłumaczył przyczy-

nę zniszczeń Vortigernowi i nakazał uwolnić 
smoki. Oswobodzone, w końcu zakończyły 
pojedynek. Czerwony smok zgładził białego, 
co ma symbolizować zwycięstwo Walijczyków 
nad Sasami. Dlatego czerwony smok widnieje 
na walijskiej fladze.

Dwóch ojców
Smaug profesora Tolkiena najwięcej zawdzię-
cza bezimiennemu smokowi z „Beowulfa” 
oraz Fafnirowi z „Sagi o Volsungach”. Wpływ 
„Beowulfa” i nordyckiej mitologii, a szczególnie 
Eddy Poetyckiej na twórczość Tolkiena jest nie 
do przecenienia. Co do samych smoków, Tolkien 
uważał te dwa wyżej wymienione za jedyne 
naprawdę liczące się w literaturze północnoeu-
ropejskiej, o czym mówił w słynnym wykładzie 
„Beowulf: Potwory i Krytycy”.

Smok to nie pusty wymysł. Cokolwiek dało 
mu początek, fakt czy zmyślenie, smok w le-
gendzie jest potężnym wytworem ludzkiej 
wyobraźni, bogatszym w znaczenie niż jego 

Andrzej Kaczmarczyk

Dumne 
i niezwykle 

inteligentne, 
czy wielkie, 
bezmyślne 

bestie? Symbol 
wszelkiego zła, 

czy wielkiego 
szczęścia? 

Jakie są smoki, 
najważniejsze 

z fantastycznych 
stworów?

SMAUGAPRZODKOWIE

Smok z filmu „Beowulf”

Kadr z filmu „Hobbit: 
Pustkowie Smauga"
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Gdy przyjrzymy się dziejom prozy meksykańskiej, może się to 
wydać dziwne – fantastyka ujawniła się tam bardzo wcześnie. 
A że historia Meksyku do spokojnych nie należy, elementy 

fantastyczne pierwotnie służyły za otoczkę dla komentarzy polityczno-
-społecznych. Bazujące na pismach Voltaire’a „Syzygia i kwadratury 
Księżyca” franciszkanina Manuela Antonio Rivasa z 1775 roku, 
nazywa się pierwszym tekstem SF wydanym w obu Amerykach. Opis 
podróży na Księżyc i żyjącej tam cywilizacji obcych wpisywał się w nurt 
krytyki hiszpańskiej opresyjności względem kolonii za pomocą oświe-
ceniowych utopii. Z kolei w okresie stabilizującej się niepodległości 
ukazywały się radosne wizje przyszłości Meksyku – jak w gazetowym 
opowiadaniu „Meksyk w roku 1970” z 1884 roku, pełnym postępu, 
dobrobytu… i balonów.

Zwierzęca rewolucja
Powstanie proeuropejskiego Drugiego Cesarstwa Meksykańskiego 
(1864) przyniosło import dorobku wielkich pisarzy XIX-wiecznej fanta-
styki, który trwał i po jego upadku, nawet w czasach dyktatury Porfirio 
Diaza (od 1876) – w Meksyku zagościli i doczekali się naśladowców 
Verne, Wells czy Poe. Na początku XX wieku, naznaczonym Rewolucją 
Meksykańską, trwał bujny rozwój rodzimego SF. Za ojca gatunku moż-
na uznać sławnego poetę Amado Nervo. Obok liryki, Nervo zajmował 
się innymi pasjami, z których największą była astronomia – należał 
do specjalistycznego stowarzyszenia i pisał artykuły z tej dziedziny. 
Interesował się także fantastyką z Europy (choćby Wellsem), tech-
nologią, duchowością i jej związkami z nauką. Miał na koncie sporo 
opowiadań i poematów będących czystym SF, jak choćby „Ostatnia 
Wojna”. W tym tekście Nervo opisał przyszłe losy ludzkości – rozwój 
cywilizacyjny okupiony wojnami europejskich potęg, zakończonymi 
rewolucją… zwierząt rozwścieczonych stuleciami niewoli. Narratorem 
okazywał się jeden z ostatnich ludzi na Ziemi. Wkład Nervo w gatunek 
nie został zapomniany – gdy w roku 1992 powstała ogólnokrajowa 
nagroda za najlepsze opowiadanie SF, nazwano ją Kalpa, od tytułu 
jednego z poematów Amado.

W pierwszej połowie XX wieku powstało wiele powieści, które można 
uznać za klasyki. Począwszy od „Eugenii” Eduardo Urzáiza Rodrígueza, 
ukazującej wizję futurystycznego społeczeństwa sterowanego rozmna-
żania, wolnej miłości oraz zaniku różnic między płciami, aż po „Sędzia 
dolicza do dziewięciu” Diega Cañedo (1942) – antynazistowską 
historię ataku Trzeciej Rzeszy na Meksyk, oraz dziwaczną opowieść 

Rafaela Bernala pt. „Na imię mu było śmierć” o naukowcu, który po-
znaje język komarów i dokonuje przewrotu w ich społeczności. Jednak 
pomimo wybitnych początków, SF nie przyjęło się dobrze w Meksyku.

Nagłe prosperity
Tę małą popularność można tłumaczyć przede wszyst-
kim sytuacją gospodarczą, która i dziś nie wpływa 
pozytywnie na tamtejsze czytelnictwo. Znaczna 
część populacji żyła w ubóstwie, co przekładało 
się na rozpowszechniony analfabetyzm. Wpływ 
na to miała również ekspansja z jednej strony 
realizmu magicznego, który odcisnął piętno 
na postrzeganiu i promowaniu literatury, 
a z drugiej amerykańskiej popkultury. 
Większość powojennych pism SF (także 
hiszpańskojęzycznych edycji popular-
nych w Stanach periodyków) publikowa-
ła wyłącznie tłumaczenia 
literatury z USA i Europy. 
Przeciętny czytelnik z fan-
tastyką stykał się przez produ-
kowany masowo (zwłaszcza od lat 
60.) meksykański pulp: tanie po-
wieści oraz komiksy określane 
terminem historieta, a potem 
także kino klasy B, jak kultowe 
filmy z ludowym herosem, za-
paśnikiem El Santo. Książeczki 
i komiksy, miłośnikom kiczu 
kojarzące się z niesamowi-
tymi, barwnymi okładkami, 
nawet obecnie rządzą kulturą 
popularną.

„Poważna” fantastyka nieczęsto 
wychodziła poza środowisko entuzjastów. Na uboczu 
swojego dorobku uprawiało ją, najczęściej w postaci 
krótkich form, także kilku autorów głównonurtowych, 
jak Carlos Fuentes. Mimo to nie brakowało szerzej 
komentowanych powieści, jak choćby „Meksykanie 
w kosmosie” Carlosa Olvery – satyryczna space 

FANTASTYCZNY 
ŚWIAT  
– MEKSYK
Marek Grzywacz

Realizm magiczny  
umiejscowił Amerykę 
Południową na 
literackiej mapie 
świata.  
A fantastyka?  
Jeżeli chodzi o Meksyk,  
jej rola wydaje się  
marginalna.
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Michał Chudoliński: Twoja kariera na-
biera rozpędu. Jak doszło do tego, że 
rysujesz perypetie Hulka?

Piotr Kowalski: W roku 2000 dałem so-
bie dwadzieścia lat na wejście na rynek 
amerykański. Podzieliłem te drogę na trzy 
etapy: własna seria w Polsce, własna 
seria na rynku frankofońskim, Ameryka. 
Przejście z etapu pierwszego do drugiego 
było o wiele szybsze, niż się spodziewa-
łem. Chociaż „Gail” nie prezentował się 
najlepiej, pojawiłem się na rynku franko-
fońskim już jako autor serii. To ważne dla 
wydawców europejskich: muszą wiedzieć, 
że dany autor jest w stanie pracować regu-
larnie. Potem przyszedł okres pracy dla Le 
Lombard, Vents D’ouest oraz Castermana. 
Przez dwa lata wysyłałem swoje portfolia 
do wydawców amerykańskich. Im więcej 
albumów publikowałem w Europie, tym 
bardziej byli skłonni ze mną rozmawiać. 
Moim debiutem na rynku amerykańskim 
był „Malignant Man” dla Boom! Studios 
w 2011 roku. Rysunkami do tej miniserii 
zainteresował się Joe Casey i tak powstał 
„Sex”, który okazał się wielkim sukcesem 

w Ameryce i w Wielkiej Brytanii. To z kolei 
sprawiło, że zainteresował się mną Marvel.

MCh: Opowiedz coś o historii, nad którą 
pracujesz w ramach imprintu „Marvel 
Knights”.

PK: Z racji polityki wydawnictwa mogę 
tylko ogólnie powiedzieć, ze Bruce Banner 
znajdzie się w Paryżu, z niezłym mętlikiem 
w głowie. Pojawi się też kilka innych pos-
taci z uniwersum Marvela.

MCh: Oprócz Marvela, rysujesz dla Image 
Comics serię „Sex”. Jak doszło do tego, 
że otrzymałeś propozycję współpracy 
z Caseyem? Jaki jest koncept komiksu?

PK: „Sex” silnie nawiązuje do estetyki ko-
miksów lat 80. ubiegłego wieku. W recen-
zjach przywoływana jest seria „Strażnicy” 
jako zbliżone podejście do problemu, czy 
i jak „emerytowany” superbohater jest 
w stanie powrócić do poprzedniego życia. 
Mam wielkie pole do własnej interpretacji 
scenariusza – stosuję kilka stylów, starając 
się jednak utrzymać jednolitość rysun-

ku. To seria bardzo europejska, zarówno 
pod względem podejścia do scenariusza, 
jak i rysunku, kadrowania, kompozycji. 
Z kolei kolor jest bardzo amerykański. 
Brad Simpson stosuje chwyty typowe 
dla komiksów z lat 60. XX wieku, bardzo 
impresjonistyczne, nawet fowistyczne po-
dejście do koloru. W efekcie powstało coś, 
co niewątpliwie odróżnia się od stylistyki 
przeważającej na rynku amerykańskim.

MCh: Na ile styl i ton „Sexu” wynikają 
ze współczesności? Erotyka i pornogra-
fia powszednieją, stają się coraz łatwiej 
dostępne…

PK: „Sex” nie jest serią erotyczną ani por-
nograficzną. Zadaniem kadrów, na których 
przedstawiamy sytuacje erotyczne, nie jest 
wywoływanie podniecenia. Są częścią natu-
ralnego środowiska otaczającego bohatera. 
Simon jako superbohater zwalczał świat 
przestępczy. Po powrocie do „normalnego” 
życia zauważa, że w tym świecie bronią 
nie jest pistolet, ale właśnie seks. W naszej 
serii seks niemal za każdym razem koja-
rzony jest z bólem lub z przestępstwem. 

Z NOWEJ 
FANTASTYKI  

DO MARVELA
Wywiad z Piotrem Kowalskim

P iotr  Kowal sk i
(ur. 1973 r.) – polski grafik, rysownik komiksów, 

ilustrator. Obecnie ilustrator serii „Sex” Joe Caseya 
dla Image Comics oraz „Marvel Knights: Hulk” Joe 

Keatinga. W Polsce znany głównie z serii „Gail” 
i „Wydział Lincoln”. Debiutował na łamach „Nowej 

Fantastyki” w 1992 roku.
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1.

Mrok był tak gęsty, że kleił się do skóry niczym wilgotne powietrze 
w parne dni. Nikt w wiosce nie został w domu. Wszyscy zgroma-
dzili się na polanie, tam, gdzie zaczynały się pola ryżu. Rodziny, 
dziadkowie, wujkowie i ciotki rozsiedli się na trawie. Koło matek 
stały kosze z zawiniętymi w koce niemowlakami. Dzieci wierciły 
się przy nogach rodziców. Wszyscy patrzyli na skraj polany. 

Tam, nieopodal niewielkiej świątyni, stał namiot. Był wysoki, 
prostokątny, z jedną ścianą otwartą na wieśniaków. Po obu stro-
nach płonęły ogniska, w trawie stały lampki. 

Bum, bum! Dźwięk bębna przerwał ciszę. Wieśniacy drgnęli, 
dzieciaki poruszyły się podekscytowane. Na ten moment czekali. 
Bum, bum, bum! Dźwięk narastał. Już nie jeden, ale dwa, trzy, pięć 
bębnów dudniło. Rytm był głośniejszy, żywszy, coraz szybszy. 
Ciała bębniarzy majaczyły w głębi namiotu. Bum, bum, bum, bum! 
Rytm przenikał siedzących, wypełniał polanę, sięgał po szczyty 
otaczających ją palm.

Na trawie pojawiła się postać. Zawirowała w świetle lampek. 
Mężczyzna miał na sobie tylko przepaskę biodrową. W jednej 
dłoni dzierżył groźnie wyglądającą maczugę, a w drugiej kwiat 
lotosu. Całą skórę pomalował na niebiesko, z wyjątkiem twarzy. 
Ją pokrywała biała maska w kształcie pyska lwa, z otoczonymi 
czarnymi obwódkami otworami na oczy i z krwistoczerwonymi 
policzkami. Bransoletki na przegubach mężczyzny zagrzechotały. 

Podążał za rytmem bębnów. Wyginał się, wirował, krążył przed 
namiotem. Wieśniacy nie odrywali wzroku od jego gwałtownych 
gestów, nagłych podskoków i przysiadów. Ruchy tancerza raz 
wyrażały niepewność, potem strach i przerażenie, by nagle za-
mienić się w błogość. Ta nie trwała długo, natychmiast przerywało 
ją uniesienie.

– Naraszina przybędzie! – krzyknął ktoś w głębi namiotu. – Bóg 
zaraz będzie z nami!

Widzowie zastygli w oczekiwaniu. Tancerz szarpał się i drżał, 
pot pokrywał całe ciało. Bębny dudniły bez przerwy, wybijając 
rytm dużo szybszy niż tętno pulsujące w skroniach zapatrzonych 
wieśniaków. 

– Naraszina przybywa! Nie bójcie się ciemności! Nie bójcie się 
demonów! Naraszina przybywa! – krzyk narastał.

Tancerz poruszał się jak oszalały. Wił się, wyciągał w górę 
i łamał wpół. Usta miał otwarte, na białą maskę wyciekała ślina. 
Wytrzeszczał oczy, tylko białka lśniły w czarnych obwódkach maski.

– Naraszina! Naraszina! Naraszina! – głos wołał bez wytchnienia.
Mężczyzna rozpostarł ramiona, wyprężył się, głową prawie 

dotykał pleców. Był gotów. 
– Nara… – głos wzywający boga zaciął się w połowie słowa. 
Bębny umilkły. Ciało tancerza zwiotczało. Zachwiał się, pochylił, 

drżące kolana nie utrzymały tułowia. Bezgłośnie padł na twarz.
– Ach! – Wieśniacy poruszyli się po raz pierwszy od kiedy roz-

brzmiały bębny. – Co to?! Co się stało?! – Mężczyźni zerwali się 
na nogi. Kobiety szlochały. Przyciągały do siebie dzieci, które 
wystraszone patrzyły na rodziców. – Gdzie jest Naraszina?! – Gło-

śne pytanie przebiło się przez chaos, który wybuchł na polanie.
Tancerz leżał twarzą w trawie, jego plecy drżały, nogi poruszały 

się konwulsyjnie. Z namiotu wybiegł mistrz ceremonii. Rzucił 
na ziemię tubę, przez którą wykrzykiwał imię boga. Ukląkł obok 
tancerza i ostrożnie przewrócił go na plecy. Ściągnął lwią maskę. 
Twarz mężczyzny była szara ze zmęczenia, oczy zamglone, ale 
przytomne. 

– Mistrzu. – Obok klęczącego stanął naczelnik wioski. – Mistrzu, 
co się stało?

Naczelnik zadrżał, kiedy w jego oczach zobaczył przerażenie.
– Boję się… – wydusił z siebie mistrz. – Boję się, że bóg nie 

przybył.
Teraz nawet niemowlęta na polanie wstrzymały oddech.
– Jak to nie przybył? Przecież zawsze przybywa, wciela się 

w tancerza… – Naczelnik nie mógł zrozumieć.
– Tak było zawsze. – Mistrz skinął głową. – Ale w nim nie ma 

boga. – Tancerz odzyskał przytomność. – Naraszina nie przybył…
– Nie ma boga? – szepnął któryś z widzów.
Huk poderwał na nogi mistrza ceremonii, ścisnął serce naczel-

nika i przeraził wszystkich na polanie. Mężczyźni rozglądali się 
panicznie, kobiety tuliły dzieci, które głośno płakały.

– Tam. – Naczelnik dostrzegł go pierwszy. U stóp wioskowej 
świątyni leżał posąg. Jeszcze przed chwilą stał na postumencie. To 
on ciężko runął na ziemię. Kamienne oblicze spoglądało w górę, 
w czarne niebo. 

Naczelnik drżącym krokiem podszedł do rzeźby i spojrzał na jej 
twarz. Kamienne oczy były puste. Boga nie było.

– Bogowie odeszli… – westchnął jeden z wieśniaków.

2.

– Z drogi, śmieciu! – Firangi prawie upadł. Odwrócił się zirytowany. 
Gniewne słowa uwięzły mu w gardle. – Jak śmiałeś nie ustąpić 
drogi Najarowi?! – Przed nim stał Namubiri. 

Firangi nie zauważył młodego mężczyzny, który szedł środkiem 
ulicy. Nie odsunął się na czas, jak każdy Pulaj, który nie mógł stać 
blisko człowieka z wyższej kasty.

– Za taką zniewagę karano śmiercią – warknął Namubiri. Dłoń 
zacisnął na rękojeści miecza. Firangi zadrżał. – Król Cziolów nie 
powinien pozwalać na taką bezczelność. 

– Przepraszam cię, panie. – Firangi skłonił się nisko. 
Z trudem przełknął upokorzenie. Znał Namubiriego, który 

mieszkał niedaleko warsztatu, w którym pracował. Najar był 
w jego wieku, jego rodzina nie należała do zamożnych, ale kastowe 
pochodzenie decydowało o wszystkim. Rzeczywiście mógł ściąć 
Firangowi głowę, tu, na ulicy Szamilaj.

– Masz szczęście, że się śpieszę – burknął Namubiri, zadowo-
lony z pokornej postawy młodzieńca. – Następnym razem nie 
będę tak łaskawy.

Firangi wyprostował się, gdy kroki tamtego ucichły za zakrę-
tem. Odetchnął głęboko. Kiedy ruszył, już uważniej przyglądał 
się przechodniom. Przeciął drogę procesyjną. Był tak zdenerwo-

Rzeźbiarz bogów
Piotr Nesterowicz
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Cała ta historja, panie Sabasznikow, poczęła się plątać sylwe-
strowej nocy, w chwili, gdy pies wytrącił ołówek z oficerskiej 

dłoni i lejtnant Janow uniósł znad mapy poirytowany wzrok. 
Ze wstrętem zmarszczył brwi, nosem pokręcił.
– Ależ, Fjodorze, jak ty wyglądasz! Jerzewski, weź no wyczyść 

tego psa! – zawołał w te słowa albo jakieś podobne, tonem nadętym 
od podtekstu: ty koźle ofiarny, który akurat przechodzisz obok 
mego namiotu, zajmij się czymś pożyteczniejszym, bo choć wiem, 
że jesteś na warcie, z pewnością śmiertelnie się tam nudzisz, ja zaś 
– nie dość, że po nocy, to w dodatku ciężko! – pracuję i gotowym 
zniszczyć ci życie, jeśli zaraz nie zabierzesz stąd tej ubłoconej 
kupy szerści, której przykrzy się bardziej jeszcze niż tobie!

Czytałem już z Janowa jak jędza z kart. 
– Tak jest! – Zasalutowałem.
Tak, to był sylwester. Pamiętam dokładnie: sołdaci dawno już 

złożyli broń, powyciągali z juków specjalnie na tę okazję taszczone 
butelki i świętowali w namiotach ogrzanych żarem. Ja jeden, 
nie licząc rzecz jasna pracoholika Janowa, nie bawiłem się tej 
nocy – wylosowałem wartę. Cóż robić! Wygrzebawszy stosowne 
narzędzia tortur, chwyciłem Fjodora za obrożę i posmutniałego 
wyprowadziłem wprost w turkiestański mrok. 

Tak właśnie, Turkiestan! 
Proszę sobie wyobrazić dłoń, panie Sabasznikow: palec wska-

zujący i kciuk, pomiędzy któremi wije się gąsienica. Załóżmy, że 
palcem jest Cesarstwo Rosyjskie, a kciukiem Brytyjskie Indje. 
Pośrodku ciągnie się wąski pas ziemi niczyjej, którą przebiega 
szlak. Nie bez powodu przyrównuję go do gąsienicy; ustrojstwo 
skręca się i miota niczem robak, co znienacka zmyka spod stóp 
wędrowca. Wszędzie dzicz, góry, których nie ma na mapie.

Tak przynajmniej stwierdził lejtnant Janow, przytargawszy 
ze sztabu starą jakąś i ledwie czytelną. 

– To ci osły i partacze! Góra przede mną jak wół, a tu – pacał 
papier wierzchem dłoni – jej nie ma! Mało tego, nie ma nawet 
miejsca, gdzie mógłbym ją wcisnąć! 

Kreślił zatem, mazał, mierzył, przenosił i nanosił. Jako czło-
wiek z ambicją robienia pięć razy więcej od przeciętnego oficera 
wiódł nas w sam środek nędzy i rozpaczy – w zimie wyglądał tak 
cały Turkiestan – i bynajmniej nie zamierzał na tem poprzestać. 
Ochotników czemuś mu brakło, zesłaniec natomiast zesłańcem 
poganiał. 

Tylko ja, panie Sabasznikow, pośród tych wszystkich krętaczy 
i złodziei byłem naprawdę niewinny.

Bo skąd się wziął w mieszkaniu mym Kordian, zaklinam się, 
nie wiem – musiał go zostawić poprzedni lokator. Trwał jeden 
z wieczorów, kiedy to warszawska Praga przysypia w deszczu, 
a że akurat nie miałem pod ręką niczego innego, sięgnąłem po 
tę nieszczęsną książkę. I co? Moja to wina, że się lampa zapaliła? 
Ogień raz–dwa przeskoczył na storę i pokój spowiła chmura 
czarnego dymu. Każdy na mem miejscu postąpiłby podobnie: 
otworzył okno, zerwał płonącą płachtę i cisnął ją za framugę.

Ale nie każdy trafiłby w oficera lejbgwardji, to prawda. 
Dość, że płonąca płachta oblekła go niby całun... i oto je-

stem! Czy przedstawiłem się już? Szeregowy Michał Jerzewski 
z karnego batalionu piechoty turkiestańskich wojsk linjowych 
w służbie miłościwie nam panującego cara Aleksandra! Plugawy 
dywersant, zakała społeczeństwa, polityczny zesłaniec – to ja 
właśnie! Czemu? Cóż, przed „zamachem” rzuciłem Kordiana 
na stół. Otworzył się na stronie, gdzie bohater snuje plany za-
bójstwa cesarza, i tak leżał do czasu, aż go podniósł prowadzący 
śledztwo oficer. 

– Już ja ci załatwię Mont Blanc, łachmyto – groził. – Już ja 
cię urządzę!

I urządził, panie Sabasznikow, o tak, urządził! Mont Blanc to 
pagórek wobec szczytów Turkiestanu.

Wygarnąłem nawiany śnieg ze stanowiska i objąłem wartę, 
po czem zatopiłem grzebień w skołtunionej szerści Fjodora. 
Był chartem górskim, dumą lejtnanta. Pan wie, jak wygląda taki 
chart? Zdawać by się mogło – same kudły! Uszyska długaśne, 
pysk dziwaczny, smutno uśmiechnięty, ot, wielka maskotka. 
I weź to teraz wyczesz! Z każdym ruchem mej ręki lądowały 
na ziemi badyle i grudy błotniste, które przez cały dzień Fjodor 
skwapliwie zbierał. Dziwne to było zwierzę – robiło, co mogło, 
by upodobnić się do pospolitego Burka. 

Długom go zresztą nie poczesał. 
– Ejże, dokąd! – krzyknąłem, ale już pobiegł w dół stoku.
Usłyszałem jego szczekanie, a wkrótce i czyjś głos uspokajający 

psisko. Obcy głos, sięgnąłem więc po karabin. Filigranowa syl-
wetka wołającego zaczerniła się na tle śnieżnej góry i pomachała 
ręką w mym kierunku.

– Szczęśliwego Nowego Roku! – usłyszałem. Dzieciuch jakiś 
to był, sądząc po głosie. 

Za nim człapało powleczone skórą rusztowanie z kości, 
w przybliżeniu odpowiadające kształtowi kucyka z umocowaną 
na grzbiecie dziwaczną uprzężą na juki. Chore zwierzę, parszywe, 
łyse tu i tam. Żal patrzeć. 

Fjodor popisywał się, pląsając radośnie – taki stróż z niego! 
– pókim znów nie zatopił grzebienia w jego kudłach. Nieznajo-
memu posłałem ciężkie spojrzenie. 

– Szczęśliwego, co? Marne szanse! Do szczęścia dochodzi się 
małemi kroczkami, a od mego mieszkania w Warszawie, które 
z tem wzniosłem uczuciem utożsamiam, dzielą mię w tej chwili 
tysiące kilometrów. – A zły wtedy byłem, panie Sabasznikow, 
jak rzadko kiedy. Z życzeniami mi tu będzie wyjeżdżał, chłystek. 
Wygnanie, mróz, a ten mi życzy... ech! – Da Bóg, szczęśliwy będę 
w niebie. Jedyne, czego pragnę, to wynieść się stąd!

– Oho, to nic trudnego! Dla mnie drobiazg. Mogę spełnić 
pańskie życzenie, ale tylko pod warunkiem, że mi pan pomoże 
– jakoś tak to powiedział, w każdym razie podobnie.

Zaciąłem usta i szarpnąłem Fjodora, aż zaskomlał. No bo 
co niby, na zdrowy biorąc rozum, ten gówniarz mógł zaradzić 

Jak uniknąłem  
służby wojskowej

Lucyna Grad
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pojazdu nieznośnie zgrzytają, z trudem obracają się na nierównej 
powierzchni. Chlust! Coś uderza z siłą w baldachim. Ktoś wykrzy-
kuje obelgi. Rikszarz grozi pięścią. Tao kuli się pod okapem. Pojazd 
wjeżdża w wyjątkowo wąską alejkę, zazwyczaj zablokowaną przez 
różnego rodzaju towary. O dziwo, dziś jest pusta.

Mieszkający tutaj handlarze bez skrępowania wystawiają towar 
bezpośrednio przed domem, blokując sporą część uliczki. Kupcy 
traktują ją jak swoją własność, z której skrupulatnie korzystają. 
Władze walczą z tym zjawiskiem, osiągając mierne efekty. Budynki, 
na co dzień ginące pod stosami skrzyń, pak i rzuconych bezładnie 
towarów, dziś dumnie prezentują drewniane i kamienne ściany. 
Widok jest niecodzienny. Tao nie ma jednak czasu podziwiać, 
riksza pędzi dalej. 

Wjeżdża w tłum i zwalnia. Tao wciska się w pojazd, chowa się za 
baldachimem. Choć przejażdżka omnibusem byłaby znacznie tańsza 
i wygodniejsza, nie chce narażać się na docinki. Ludzie patrzą 
nieprzychylnie na kobiety przemierzające miasto w pojedynkę. 
Dociera na dworzec. Rozluźnia się. Tu już nikt jej nie zaczepi. 

Próbuje ogarnąć wzrokiem niesamowity tłum ludzi. Widzi złączo-
ne w uściskach pary, starców, samotne kobiety. Słomkowe kapelusze, 
getry i słomiane sandały oddzielają ją od pociągu. Wszyscy chcą 
wydostać się z miasta. Dziś rozpoczęło się O-bon, trwające cztery 
dni święto, na czas którego prawie każdy ma wolne od pracy. Tao 
wkracza w wielobarwny tłum. Nie obawia się, że nie zmieści się 
do pociągu. Na peronie panuje spokój. Ludzie pomagają sobie. 
Ktoś wnosi bagaż starszej pani…

***

Gromada dzieci ubrana w odświętne kimona otacza pieniek. 
Pląsają wokół, dzieląc się z Tao radością. O-bon jest świętem 
lubianym przez nie szczególnie. Całymi dniami przygotowują 
się do matsuri, ćwicząc tańce i śpiewy pod okiem opiekunów, 
którzy nie czynią tego z obowiązku, lecz pełnią rolę widowni, 
dodając powagi próbom. Dzieci są dziećmi, nie przekroczy-
ły wieku, który postawi je na równi z dorosłymi, czyniąc 
wrażliwymi na napomnienia i kary. Korowód rusza dalej, 
pozostawiając Tao samą sobie.

***

Pociąg opuszcza tę znużoną działalnością ludzką krainę. Kra-
jobraz powoli uwalnia się spod miejskiego jarzma. Z początku 
w delikatnym manifeście odsłania gaje morwowe, sady wiśni 
i jabłoni, by wreszcie zerwać pęta i zademonstrować w pełnej 
krasie rozciągającą się aż po horyzont, nieskrępowaną niczym 
zieleń. Lokomotywa ciągnąca masywny korpus pluje w niebo 
dymem, brudząc błękit nieba. Żelazna bestia nagle przestaje 
pasować do otaczającej scenerii. Zmienia się w intruza.

Siedząc w jednym z wagonów, Tao ma wrażenie, że znalazła 
się w brzuchu olbrzymiego smoka. Monstrum pędzi, jakby świa-
dome tego, że nikt nie jest w stanie go zatrzymać. Gdy miasto 

zostaje w tyle, Tao czuje wdzięczność do tego hałaśliwego gada, 
że ją stamtąd wyrwał. W przedziale panuje radosny nastrój. 
Pasażerowie śpiewają, racząc się obficie sake. 

Tao dosiadła się do podróżującej samotnie dziewczyny. Ma 
na imię Meji. Jedzie tam, gdzie ona. Na prowincję. Opowiada 
Tao o swoim miasteczku. O staruszce mieszkającej na uboczu, u 
której z pewnością będzie mogła się zatrzymać. Gdy wysiadają z 
pociągu, ściągają buty. Tę czynność, która w mieście naraziłaby 
ich na śmieszność, z radością naśladują inni pasażerowie. Tao 
uśmiecha się i razem z Meji rusza boso w stronę miasteczka. 
Jest w domu.

***

– Tao! – Głos pani Yoko przebija się przez dźwięki muzyki. Sta-
ruszka podchodzi do pnia. Tao ustępuje miejsca. Czarka z sake 
przechodzi z rąk do rąk. Piją przez jakiś czas, nic nie mówiąc.

– Patrzysz jak niegdyś twoja matka.
– Skąd wiesz?
– Każdy, kto przyjeżdża z miasta, patrzy w ten sposób.
– Tu nawet drzewa snują swoje opowieści.
– Drzewa zawsze szumią. Zawsze coś opowiadają.
– Przestają, gdy nie ma komu słuchać. – Tao przygasa.
Jej rodzinne miasto padło ofiarą rozwoju. Skostniałe społe-

czeństwo obsesyjnie próbowało modernizować istniejący od lat 
stan rzeczy. Okoliczności sprzyjały. Bez wyraźnego zrozumie-
nia powtarzano magiczne słowo „Zachód”; wciąż próbowano 
nowego, a skutki owych zmian szczególnie wyraźnie widoczne 
były na zewnątrz. 

Krajobraz, niczym plastelinę, zgniatano i rozciągano, a bez 
wizji finalnego kształtu skończyło się na tym, że wzdłuż rzek 
i w cichych dolinach wyrosły kominy fabryczne; małe, spo-
kojne mieściny jedna po drugiej przemieniły się w hałaśliwe, 
przemysłowe miasta. Domy stawiano seryjnie, korzystając z 
każdego dostępnego budulca. Kamienne, gipsowe i ceglane 
bryły wkomponowały się w drewniany krajobraz, czyniąc zeń 
pozbawiony finezji przekładaniec. Niebo pociemniało od fa-
brycznych wydzielin. Miejsce ciszy zajął zgiełk, będący odtąd 
wizytówką każdego miasta.

Inaczej było tutaj. Tao od razu zakochała się w tym małym 
portowym miasteczku, przesiąkniętym gwarem i ożywieniem, 
dalekim od wielkomiejskiego tłoku i przepychu. 

Tao wzdycha. Chciałaby tu zostać.
– Twój ojciec był naszym najlepszym wioślarzem. Nie miał 

sobie równych. Co roku brał udział w zawodach i zawsze wy-
grywał. Wierzyliśmy, że zaskarbił sobie względy kami słońca.

Tao uśmiecha się. Jej serce przepełnia duma.
– Wiesz, jak zginął?
Spuszcza wzrok zawstydzona. Nie wie.
– Wypłynął łodzią, wraz z innymi. To miał być dobry połów. 

Nikt nie wrócił żywy. Rozbili się o przybrzeżne skały. A może 
utopił ich Umi bozu. Kto to wie?

O-bon matsuri
Marta Sobiecka
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Wisząca pod nami Enigma przypominała olbrzymi ekran, 
ożywiony co prawda feerią barw, lecz nie wyświetlający 

zrozumiałego dla nas obrazu. Nie widniały na nim morza, góry czy 
polarne czapy; brakowało również chmur i lasów. Było natomiast 
miasto. Pokrywało całą powierzchnię planety – ogromne, puste, 
niepojęte. W tej gigantycznej metropolii nikt nie mógł mieszkać, 
wiedzieliśmy o tym już wcześniej z danych dostarczonych przez 
automatyczne sondy. Powierzchnię planety tworzyły wyłącznie 
niedające oparcia półkule, łuki, kanały wentylacyjne i tunele. 
Na Enigmie nie zbudowano dróg ani chodników, potężne pałace 
nie zostały wyposażone w posadzki, po których dałoby się stąpać, 
wysokie wieże okazały się wydrążonymi walcami. Nie istniały tu 
również pokoje, biura, balkony, okna bądź schody. Ponieważ mate-
riał, z jakiego wzniesiono miasto pochłaniał fale radiowe, kontakt 
z naszymi próbnikami ustał, gdy tylko zagłębiły się na ponad milę 
w jaskinie i głębokie kominy. 

Sama planeta również pełna była sprzeczności. Atmosfera 
Enigmy składała się w stu procentach z tlenu, o czym teleskop 
Hawkinga dał znać już w kilka godzin po jej odkryciu. Obecność 
tego pierwiastka wydawała się gwarancją istnienia życia. Czysty 
tlen wchodzi w reakcje z większością pozostałych pierwiastków, 
więc nie ma możliwości, by utrzymał się gdziekolwiek zbyt długo 
pod nieobecność odnawiających jego zasoby roślin. Dlatego też 
nikt nie miał najmniejszych wątpliwości. Enigma musiała stano-
wić przyczółek życia. I wówczas dokonano kolejnego, tym razem 
zupełnie nieoczekiwanego odkrycia. Spektrometry wskazały, że 
w atmosferze planety nie ma śladów wody i dwutlenku węgla, 
które również stanowią istotne elementy cyklu życia wszystkich 
organizmów, przynajmniej takich, jakie znamy z Ziemi. Tlenowa 
atmosfera i brak życia. Tego nie dało się pojąć. 

Szumu radiowego nie wykryto, lecz interferometria ukazała 
na powierzchni coś przypominającego rozległe, zabudowane 
tereny. Istnienie budynków przy jednoczesnej obecności czystego 
tlenu sugerowały istnienie wysoko zaawansowanej cywilizacji, 
która przekroczyła już fazę elektroniki i wyrosła również z okresu 
przemysłowego zanieczyszczania środowiska. Najwyraźniej zatem 
po prostu nie rozumieliśmy natury obcego życia. To dało Ziemi 
nadzieję. Mieszkańcy Enigmy pokażą nam, jak zarządzać światem; 
zapewne już dawno temu posiedli wszystkie potrzebne ludzkości 
odpowiedzi. Teraz jednak, kiedy wreszcie tutaj dotarliśmy, tajemnic 
zaczęło przybywać, a wciąż jeszcze nie rozwiązaliśmy ani jednej. 

Andrean był częściowo wilkiem i dowódcą lądownika „Cumulus”. 
Nasz piątka aż do śmierci miała dzielić ze sobą niewiększe od cia-
snego mieszkania wnętrze pojazdu. To jednak nie był poważny 
problem. Wiedzieliśmy, że nie będziemy żyć długo. 

Ja byłam po trochu szczurem. Pozostała trójka nosiła w swym 
kodzie genetycznym fragmenty DNA teriera. Wilk samiec-alfa, 
ultralojalna sfora i ja – outsiderka. Sporządzony przez kogoś 
komputerowy model wykazał, że taki właśnie zestaw osobowości 
złoży się na prawie doskonałą ekipę badawczą. 

– Niedobrze, że nasza kolej wypadła tak wcześnie – stwierdził 

Andrean, gdy czekaliśmy na odpowiedni moment do startu. 
W jego tonie dało się usłyszeć pewną dozę przygnębienia. 

Zrozumiałam, że dowódca nie lubi podejmować ryzyka i była to 
krzepiąca wiadomość. 

– Nie wydajesz się szczególnie zadowolony – zauważyłam. 
– Mądra jesteś, Szczurzyco Kerris. Układ planetarny Enigmy 

nie ma żadnego znanego odpowiednika. To mnie martwi. 
– Jak to? Przecież odkryto dziewięć innych układów posiadają-

cych dwa gazowe olbrzymy i pojedynczą planetę skalistą. 
Zostaliśmy zaprojektowani w ten sposób, by móc wchodzić 

w spory i zarazem nie rzucać się sobie do gardeł. To właśnie zalecała 
aktualna teoria dynamiki grupowej. Ponadto byliśmy dla siebie 
z lekka odstręczający seksualnie, co upraszczało wzajemne relacje. 

– Nie w tym rzecz, ktoś tutaj bał się uderzeń meteorów. Układ 
Enigmy został skonfigurowany tak, by planeta trwała jak najdłużej. 

– Skonfigurowany? Kto mógłby skonfigurować cały układ? 
– Owszem, to rzeczywiście świetnie postawione pytanie, ale 

wskazują na to dowody. Gazowym olbrzymom nie towarzyszą 
tu pierścienie ani księżyce, brakuje asteroid, komet czy nawet 
mniejszych meteorów. Procentowa zawartość pyłu kosmicznego 
wewnątrz układu równa się tej w przestrzeni międzygwiezdnej. 
A sama Enigma krąży po takiej orbicie, że nawet kiedy jej gwiaz-
da przeobrazi się ostatecznie w czerwonego olbrzyma, planeta 
pozostanie nietknięta. 

Tak, wiedziałam o tym wszystkim już przedtem, lecz mnie to 
nie niepokoiło. Wilki cierpią na paranoje odmienne od szczurzych, 
ponieważ szczury spędzają w stanie zagrożenia całe życie. Szczury 
trwały w cieniu bardziej rozwiniętego gatunku odkąd ludzie wy-
ewoluowali z małp, podczas gdy wilki nadal żyją samotnie, w dziczy. 

We wszystkich sześciu tysiącach układów planetarnych zba-
danych przez teleskop Hawkinga wykryto obłoki Oorta. Układ 
Enigmy stanowił pod tym względem jedyny wyjątek. Ponadto 
galaktyczna orbita gwiazdy nie miała zaprowadzić jej w okolice 
obłoku innego systemu przez najbliższe sto milionów lat, być 
może nawet dłużej. 

Lądownik lekko szarpnął, oderwał się od „Turinga” i rozpoczął 
powolny upadek ku zewnętrznym warstwom atmosfery. 

– No dobrze, więc ktoś świadomie ten układ wysprzątał – po-
wiedziałam. – I co z tego? Przecież my, ludzie, zrobiliśmy z niebez-
piecznymi asteroidami w swojej własnej okolicy dokładnie to samo.

– Szczurzyco Kerris, układ Enigmy został oczyszczony w pro-
mieniu dwóch lat świetlnych. Zastanów się nad tym. Pi razy ten 
dystans do kwadratu daje ponad dwadzieścia pięć sześciennych 
lat świetlnych. Jaka potęga mogła dokonać czegoś takiego? Samo 
tylko wysłanie „Turinga” na Enigmę wymagało od ziemskich 
fabrykatorów orbitalnych trzech dekad pracy niemal pełną mocą. 

– Wyraźnie chcesz mi coś powiedzieć. 
– Mam obawy, Szczurzyco Kerris. Czy nie sądzisz, że budow-

niczowie, którzy zadali sobie tyle trudu, by uchronić Enigmę 
od zderzenia z innym ciałem niebieskim, mogli również pozostawić 
powierzchniowe zabezpieczenia, mające strzec planetę przed 

Enigma
Sean McMullen

(Enigma)
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Somchai wciąż spokojnie śpiewał, gdy ciało Nong Tam zadrżało 
po raz ostatni – płomienie rzucały migotliwy blask wysoko 

pod niebo, zwęglona woń mięsa jego najlepszej przyjaciółki tań-
czyła na wietrze. Mnich siedział tak blisko stosu pogrzebowego 
jak tylko mógł, intonował kolejne buddyjskie sutry, pocąc się 
pod więdnącą od żaru pomarańczową szatą. 

W miarę jednak jak z jego ust padały kolejne święte słowa, 
Somchai uświadomił sobie stopniowo, że nie jest w stanie szczerze 
medytować nad wielością aspektów szlachetnych prawd. Zamiast 
tego zdjęty zgrozą wpatrywał się w podskakującą i szarpiącą się 
w płomieniach Tam. A przecież była martwa! Przecież umarła 
już wcześniej! Jej ciało pocięto na tak wiele kawałków, iż bardziej 
przypominała dziecinną układankę, niż przemijające naczynie, 
znane niegdyś jako Boomtam Teeravit. 

Życie jest cierpieniem – wspomniał, próbując się zachować 
jak na buddyjskiego mnicha przystało, mimo że w głębi serca 
czuł się w tej chwili bardzo od tego wzorca daleki. 

A ona nadal wymachiwała nogami. I wciąż bezgłośnie wrzesz-
czała. Dopiero po chwili, nagle, jakby za naciśnięciem przycisku, 
szamotanina na stosie ustała i szalały już tylko płomienie. 

Somchai musnął palcami leżące mu na kolanach resztki świętej 
nici sai sin, którą związano odcięte dłonie Tam, dzięki czemu 
mogła przytulić do piersi kwiat lotosu. Nie widział jej od lat, 
był wręcz przekonany, że dziewczyna nie żyje – lub że uciekła 
do jednego z tych chłodnych krajów w rodzaju Nowej Zelandii, 
w których nadal dopuszczano stosowanie nano – lecz pewnego 
dnia Niebiescy przywieźli na cmentarzysko jej ciało. 

Od razu zrozumiał, że milicjanci go sprawdzają. Chcieli się 
przekonać, czy oprotestuje śmierć przyjaciółki. Testowali, czy 
pozostaje obojętny na ich walkę. 

Pomimo to Niebiescy okazali Tam szacunek. Ułożyli dla niej 
stos pogrzebowy z najlepszego, leżakowanego drewna, by pło-
mienie nabrały odpowiednio wysokiej temperatury i szybko 
strawiły zwłoki. Złożyli jej ciało w całość i przebrali w białą 
szatę, po czym ozdobili czoło dziewczyny wianuszkami białych 
kwiatów. W ostatnim honorowym geście Seh Náam, budzący 
grozę przywódca niebieskiej milicji, osobiście ułożył odciętą 
głowę Tam w taki sposób, by spoglądała na siedzącego przed 
nią i śpiewającego Somchaia. 

Kiedy ujrzała na nim pomarańczową szatę, piękną twarz Tam 
rozjaśnił uśmiech. Próbowała coś powiedzieć, lecz spomiędzy 
jej warg nie wydostał się żaden dźwięk; miała przecież rozcięte 
gardło. Posłała mu więc po prostu niemy pocałunek i zamknęła 
oczy, nasłuchując zaśpiewów mnicha, dopóki nie eksplodowały 
wokół niej płomienie. 

Mimo że Somchai rozumiał, że emocje są jedynie ułudą, widok 
cudownych oczu Tam wstrząsnął nim jak błyskawica wstrząsa 
burzowym powietrzem. Będąc na powrót tak blisko niej, poczuł 
szczęście, jakkolwiek krótkotrwałe miało się okazać. Zadowole-
nie, ponieważ przyjaciółka przekonała się, że naprawdę został 
mnichem. Smutek z powodu jej bolesnej śmierci. I samotność. 

Samotność ponad wszystko inne. 
Bo teraz Tam odeszła już na dobre. 

#
Zazwyczaj, póki stosy pogrzebowe nie zmieniały się w węgiel, 
Somchai medytował o przemijaniu. Dzisiaj jednak nie potrafił 
ukoić myśli. Skończywszy śpiewać, poszukał swoich kościanych 
grabi. Chciał przesiać popioły, by upewnić się, że wszystkie części 
ciała Tam spłonęły doszczętnie. 

Grabi jednak nie było tam, gdzie je zostawił, czyli w olbrzymim 
cieniu świątynnego drzewa bo. Seh Náam trzymał je w dłoniach. 

– Than Jaan – zaczął, posługując się skróconą wersją zakonnego 
nazwiska Somchaia, które brzmiało Phra Wan Jaan. – Wiesz, 
że zanim ktokolwiek poruszy żar, ogień musi całkowicie wyga-
snąć. Wcześniej nano wciąż jest niebezpieczne. Jeżeli zechcesz 
chwilę zaczekać, będzie dla mnie zaszczytem podzielić z tobą 
ów obowiązek. 

Somchai przytaknął nieznacznym skinieniem. Nie byłoby 
mądrze sprzeciwiać się szefowi Niebieskich. 

Seh Náam był mężczyzną wysokim i smukłym, nawet w siód-
mej dekadzie życia, jego zacięta, naznaczona zmarszczkami 
twarz opowiadała o wierze w mięśnie i siłę każdemu, kto śmiał 
mu spojrzeć prosto w oczy. Miał na sobie granatową koszulę 
i spodnie prostego, tajskiego chłopa. Stopy obuł w zgrzebne  
sandały, wycięte z samochodowych opon. Organizując oddziały 
Niebieskich, Seh Náam wybrał dla nich taki rodzaj uniformu, 
by podkreślić, że jego ruch zdecydowanie odrzuca świat przy-
niesiony ludziom przez nanotechnologię. I mimo że Niebiescy 
kroczyli po polach Tajlandii paląc i zabijając już od pięciu długich 
lat, tego aspektu czystości nie stracili. Wszyscy siedzący wokół 
świątyni milicjanci – mnich naliczył ponad dwudziestu – ubrani 
byli w identyczne, granatowe ubrania.

– Zaimponowałeś mi – odezwał się cicho Seh Náam i gestem 
zaprosił Somchaia, by się z nim przespacerował. – Kiedy zabili-
śmy Boomtam Teeravit, niektórzy sugerowali, że nie oprzesz się 
pokusie. Że będziesz błagać o ocalenie jej życia, nawet po śmierci. 

Somchai po raz kolejny ujrzał w duchu wpatrzoną w siebie 
odrąbaną głowę Tam. Jej uśmiechające się do niego usta. 

– Pewien odłam myśli buddyjskiej sformułował zasadę brzmią-
cą: jeżeli spotkasz na drodze Buddę, zabij go. W przeciwnym razie 
człowiekowi grozi wieczne uwięzienie w cyklu narodzin i śmierci. 

Seh Náam się uśmiechnął. 
– Proszę bardzo, o ile tylko nie zaczniesz się kalać realnym 

zabijaniem. To zostaw nam. 
– Prawdę mówiąc, myśl o tym niekiedy mnie obsesyjnie nacho-

dzi. Głowa Tam, ona się do mnie uśmiechnęła. Zanim dosięgły ją 
płomienie, chciała mi coś powiedzieć. A potem tylko krzyczała, 
jakby w wielkim bólu. 

Usta Seh Náama ponownie rozciągnęły się w uśmiechu; w wy-
głodniałym, tygrysim grymasie, który wcale nie miał Somchaia 
uspokoić. 

Poniedziałkowy mnich
Jason Sanford

(Monday’s Monk)
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metabolizm, że inaczej nie usłyszy głosu Boga. 
Huberath odwrotnie, zawsze starczy powodów, 
by afirmować wiarę, ostatnio z wykorzysta-
niem stale pogłębianej wiedzy o sztuce. Szyda 
woli ewangelizować wspierając się odkryciami 
prozy nowoczesnej, awangardowej. Grześkowi 
Januszowi do badania religijnych dylema-
tów starczają miniatury li terackie, klasyczne 
shor ty.
Sapkowski otworzy nas na narracyjne raje, po-
każe bohaterów jak się patrzy, a na marginesach 
historii herosa z mieczem na plecach dowiedzie 
piekielnej erudycji. Ale raz na sto stron, żeby nie 
wiem co, musi upomnieć się o furtkę dla kobiety 
w kłopocie w murze zasad spisanych w przysiędze 
Hipokratesa.
Lewandowski nie spocznie póki nie pokaże, że może 
uprawiać każdy rodzaj fantastyki, a tym, którzy 
mieli go za gbura mignie przed nosem papierem 
patentowanego filozofa. Twardoch lubi wyrwać Po-
laka z lechickości i srogo zeń zadrwić. Otóż, wbrew 
temu, co nam się roi, wybór między Piłsudskim 
a Dmowskim nie jest jedyny, bo Szczepan poznał 
w dzieciństwie takich, co się spierali o wyższość 
Hitlera nad Bismarckiem. Albo odwrotnie.
Ewa Białołęcka pochyli się na słabym i ułomnym, 
żeby dać mu szansę bycia wszechmocnym. Ania 
Brzezińska zagra na nosie tym, którzy walczyli 
o prozę rozrywkową i tym, co problemową (jak 
niżej podpisany), bo okazuje się dobra w obu ro-
dzajach skierowanych do różnych publiczności. 
Magda Kozak daleko nie zajedzie bez kobiecej 
postaci z giwerą, Rafał Ziemkiewicz bez wizji 
świata znieprawionego cyniczną grą wpływowego 
dziennikarza z wielkiej gazety i jemu podobnych 
politycznych kameleonów.
Oramus nie napisałby swych klasycznych powieści 
science fiction, gdyby mu zabroniono pomieścić 
w nich bohaterów wariatów, którzy wyłamują się 

z ramek Lemowskiej funkcjonalnej psychologii. 
Baraniecki podobne opowieści rozsadza wiarą 
w świeckie, fizyczne cuda, od których trzeszczą 
dogmaty materializmu, obowiązujące w polskiej 
SF jeszcze na początku lat 80.
Młoda kandydatka na autorkę długo odbijała się 
od „NF” z napuszonymi cegłami fantasy, zero 
myśli własnej, drewniane postaci, same fabularne 
powtórki. Aż kiedyś w rozpaczy wyznała, że jest 
lesbijką. To co ja robię, patentowany katol, prze-
ganiam ją ze świątyni literatury? A skąd! Dziecko, 
wołam, z nieba mi spadłaś, jesteś pierwszą lesbijką 
w moim życiu, gadaj jak to jest. I zadziwiająco 
szybko dostaję opowiadanie, nie żeby genialne, ale 
trzymające gatunkowe parametry i na tle poprzed-
niego żałosnego błądzenia dobrze poukładane, 
nawet dowcipne.
Każdy musi co innego, choć nie zawsze wie, co. 
Najgorzej, kiedy da sobie wmówić, że nie wszystko 
mu wolno. Otóż wolno. Autorze, zerkający ku nie-
bu – nie musisz pisać heteroseksualnie, masz 
pisać dobrze!

*
Zdrowy małż nie rodzi perły – powiedział Lech 
Jęczmyk przy okazji rozważań nad życiem i dziełem 
Philipa K. Dicka. To dobra teoria. Literatura bierze 
się z wewnętrznej udręki, z fizycznego cierpienia, 
z niewyśpiewanych zaszłości, z niewyrównanych 
rachunków krzywd, z kłamstw, które trzeba odkrę-
cić. Z białych plam domagających się wypełnienia. 
Pisarz, jako męczennik, odkupiciel.
Ale to nie jest teoria jedyna, bo literatura bierze się 
także z zachwytu, z niczym nieporównywalnej rado-
ści, z wielkiego uznania. Być podobnym demiurgiem 
jak uwielbiany Mistrz, stwarzać jak on cudowne 
światy, dać innym porównywalne szczęście – to 
już nie jest narcystyczne chciejstwo gówniarza 
w kojcu, lecz godne twórcze marzenie. I to mnie 
łączy z czwartą generacją, z której liderami dłu-

go i niepotrzebne byłem skonfliktowany. Tak jak 
reżyserzy Kina Nowej Przygody, którzy zakochani 
w kinie swojej młodości, chcieli robić podobne 
filmy, tak nasi młodzi pragnęli pisać taką prozę, jaką 
uwielbiali czytać. Ale w końcu i tak robili, co innego. 
Sam też marzyłem – o rzeczach w stylu Conrada, 
Grahama Greene’a, Borgesa, Chandlera. Przecież 
Dicka odkryłem późno, po trzydziestce, Orwell był 
wcześniej. Tolkiena nie rozgryzłem do dziś, bo to, 
co młodzi brali z „Władcy pierścieni” ja czerpałem 
z Sienkiewicza i Karola Maya – z Trylogii i „Winne-
tou”. Jasne, lubię adaptacje Jacksona, ale więcej 
miałem radości z esejów Tolkiena, niż jego prozy.

*
A więc literatura, jako wynik zapatrzenia, pozostawa-
nia pod wpływem? Prawie każdy hołubi jakieś dzieła 
i podziwianych autorów jako punkty odniesienia. 
Zdaje przed swymi guru egzamin, oddaje im hołd. 
No i często, choć bywa że tylko on, rozpoznaje 
we własnym pisaniu ślady tego zauroczenia.
Niektórzy mówią wprost. Twardoch o Sandorze 
Maraiu. Adam Wiśniewski-Snerg o Kafce, co 
miałem za próżne gadanie, póki nie dostrzegłem 
psychologicznego podobieństwa nawet na pozio-
mie języka, pełnej wątpliwości narracji; tu i tam 
są światy wymykające się bohaterom. A z innej 
strony – Snerg i Baraniecki, autorzy, o których się 
mówiło, że przełamali model prozy Lemowskiej, de-
klarowali się przecież jako uczniowie jego książek. 
Także Dukaj, toteż kiedy na Pyrkonie 2011 Rafał A. 
Ziemkiewicz próbował Lema pomniejszać, Jacek 
warknął. Nigdy go takim nie widziałem, a RAZ się 
cofnął, choć to się praktycznie nie zdarza. Bywa, 
że uczeń przerośnie mistrza, starczy porównać 
„Hermana i Dorotę” Goethego z kongenialnym 
„Panem Tadeuszem”.
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Oto przykłady z anonimowej broszurki z 1900 roku: Twarz mięsista rzadko 
kiedy bywa właściwą ludziom uzdolnionym, wielka głowa zdradza stan 
chorowity, mało szczęścia w życiu, zato pilność i zapobiegliwość, zaś 
oczy otoczone brwią wązką i słabą, z bardzo długiemi rzęsami są oznaką 
słabości cielesnej w połączeniu z temperamentem melancholijnym. Fi-
zjonomika i frenologia zaprzątały także umysły poważnych naukowców.

Szeroko rozwarte oczy zdradzają złośliwość

Fizjonomiką zajmowali się m.in. Arystoteles, Pitagoras, Cyceron i Seneka 
Młodszy. W średniowieczu i renesansie odczytywanie znaków na twarzy 
łączono nie tylko ze zwierzętami, ale także z chiromancją i układami 
gwiazd. W XVI wieku Giovan Battista della Porta popełnił dzieło „Hu-
mana physiognomonia”, zawierające mnóstwo rycin pokazujących 
m.in.twarze sowie, orle, bycze i ośle. Z kolei Girolamo Cardano szukał 
związku między układami zmarszczek na czole a układami gwiazd oraz 
metalami alchemicznymi. Popularność fizjonomiki zaniepokoiła Kościół 
katolicki; w 1559 roku papież Paweł IV wpisał dzieła jej dotyczące na li-
stę ksiąg zakazanych. Byli jednak tacy, którzy papieskim zakazem nie 
musieli się przejmować, m.in. pastor kalwiński Johann Caspar Lavater, 
który zawarł swoje przemyślenia w „Physiognomische Fragmente zur 
Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe”, zilustrowane 
przez gdańskiego artystę Daniela Chodowieckiego. Lavater analizował 
twarze ludzi z różnych stanów społecznych, wskazując bezdyskusyjne 
różnice między szlachtą, chłopstwem a zbrodniarzami oraz pulchnymi 
obliczami sangwiników a wklęsłymi, zapadłymi facjatami melancholików.

Nadchodziła jednak epoka szkiełka i oka, a z nią coraz bardziej wyśru-
bowane naukowe wymagania. Świat naukowy podzielił się na dwa obozy 
– tych, którzy wyśmiewali wnioskowanie o cechach charakteru na podsta-
wie zmarszczek i małych nosów oraz tych, którzy stwierdzali, że rzecz ma 

wielki potencjał. Na bazie fizjonomiki zaczęły powstawać nowe pomysły 
na interpretację nie tylko twarzy, ale całych głów. Pod koniec XVIII wieku 
austriacki neurolog Franz Josef Gall i jego współpracownik Johann Spurz-
heim opracowali podstawy frenologii, według której kora mózgu dzieliła 
się na odrębne części odpowiadające za różne zachowania lub funkcje 
psychiczne, a im bardziej dana cecha dominowała, tym kawałek mózgu 
za nią odpowiedzialny musiał być większy. W ten sposób osoby posiadające 
dużo przyjaciół miałyby powiększoną czaszkę w miejscu, gdzie znajduje się 
ośrodek przyjaźni, mordercy – guz w miejscu ośrodka destrukcyjnego, tuż 
nad uchem, a lingwiści wielkie worki pod oczami. Dodatkowo zakładano, 
że cechy osobowości są dziedziczne. Wystarczyło zatem z odpowiednią 
wprawą pomacać czaszkę, aby dowiedzieć się o danej jednostce wszystkiego.

Nosy na dół zwieszone jak perpendykuł u zegara

Frenologia w I połowie XIX wieku święciła absolutne tryumfy; wystar-
czyło kupić jedną z dostępnych powszechnie broszurek z opisami 
mózgu i można było przystąpić do samodzielnego macania lub to-
warzysko pomacać innych. Wydana w 1828 roku książka założyciela 
Edynburskiego Towarzystwa Frenologicznego, George’a Combe’a, 
pt. „The Constitution of Man” w ciągu trzydziestu lat sprzedała się 
w 300 tysiącach egzemplarzy, co ponoć czyni ją jednym z czterech 
bestsellerów tego okresu (po Biblii, „Wędrówkach pielgrzyma” Johna 
Bunyana oraz „Przypadkach Robinsona Cruzoe” Daniela Defoe). 
Także wyższe sfery uwierzyły w prawdziwość frenologicznych 
metod; ponoć królowa Wiktoria i książę Albert wezwali Combe-
'a do zbadania czaszek ich dzieci. Frenologiczne dowody wyko-
rzystywano w sądach, a popularnością cieszyło się „czytanie” 
czaszek przed zawarciem ślubu, aby sprawdzić, czy przyszły 
małżonek nie okaże się np. psychopatą. Niektórzy zwolennicy 

c z y l i  n a u k o w c u  p o w i e d z  p r z e c i e … Agnieszka 
Haska

Jerzy 
Stachowicz

Nasi pradziadowie nie musieli odwoływać się do fusów, układów gwiazd czy dat 
urodzenia – aby odczytać cechy charakteru i przyszłe losy, wystarczyło dłużej 

popatrzeć we własne oblicze i odpowiednio je zinterpretować.

Głowy z lamusa



71

W każdej kategorii typujemy tylko jedną zwycięską pozycję:

NAGRODY
CZYTELNIKÓW „NF”

 2013Zapraszamy do udziału w głosowaniu,

które wyłoni najlepsze – Waszym zdaniem – teksty literackie i publicystyczne opublikowane na łamach 
„Nowej Fantastyki” oraz „Fantastyki – Wydania Specjalnego” w roku 2013, oraz ulubionego rysownika 
i najładniejszą okładkę „NF” i „FWS”. Autorzy wyróżnionych przez Was utworów oraz rysownicy, którzy 
zbiorą najwięcej głosów, zostaną uhonorowani Nagrodami Czytelników „Nowej Fantastyki”.

Głosować prosimy do końca stycznia 2014 roku w ankiecie pod adresem:  

www.fantastyka.pl/plebiscyt

1. Najlepsze opowiadanie 
polskie.

2. Najlepsze opowiadanie 
zagraniczne.

3. Najciekawszy  
tekst publicystyczny  
(artykuł, felieton, wywiad itd.).

4. Ulubiony rysownik.

5. Najładniejsza  
okładka „NF” i „FWS”  
(przypominamy je obok).

Wśród uczestników 
głosowania rozdysponujemy 
nagrody – 30 książek 
ufundowanych przez 
wydawnictwo  
Prószyński Media. 
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Terry Pratchett
Stephen Briggs
Żółw przypomniany
Przewodnik po świecie Dysku 
uaktualniony aż do „Niucha”

Jedyny oficjalny przewodnik po wszelkich dysko-
wych tematach. Jeśli więc szukasz pewnego źródła 
wiedzy o prawdopodobnie najgęściej zaludnionej, 
a na pewno najzabawniejszej lokalizacji w literatu-
rze fantasy... Jeśli potrzebujesz wygodnego prze-
wodnika po ważnych miejscach Świata Dysku, 
od Ankh-Morpork po Zemphis –jeśli masz trudności 
z odróżnianiem Ahmeda Szalonego od Jacka Zwe-
iblumena – jeśli twoje życie zależy od orientacji, 
czy trafiłeś do Imperium Agatejskiego, czy do Zoo-
nów... nie szukaj dłużej!
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