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Fantastyka 12/2012

Grzgdowicz ponownie zabiera nas na Midgaard,
wrzucajgc Vuko Drakkainena i Filara w wir wojen,
spiskoéw, zdrad i sojuszy.
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Nie ma nic tatwiejszego niz wytykanie bzdur
hollywoodzkim filmom. Czy sig to jednak komus podoba,
czy nie, owe filmy ksztaftujg opinie znacznej czeéci ludzi
oraz ich oczekiwania wobec nauki i naukowcow.
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Wszyscy znajg Jima Hensona. Wszyscy znajg ,Ulice
Sezamkowg”, ,Muppet Show” i ,Fraglesy”. Ale
Henson byt kim$ wigcej: rezyserem, scenarzysta,
wizjonerem i artysta.

Myslisz, ze zblizajaca sig wielkimi krokami premiera
,Hobbita” to wydarzenie przetomowe? Nic podobnego.
Podroz ,tam i z powrotem” na tasmie filmowej to zadna
nowose¢.
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FANTAZJA
| RZECZYWISTOSC

Dzieje sie tyle, ze wybaczcie nattok.

Najpierw miatem pisac o tym, jak to w uzasad-
nieniu tegorocznego literackiego Nobla krolewscy
akademicy szwedzcy przyznali, ze Mo Yan zastuzyt
na wyroznienie m.in. dlatego, ze dokonat pofg-
czenia fantazji i rzeczywistosci. Uwazam bowiem,
ze jest to krok w dobrym kierunku, cho¢ Dukaj,
Ken Liu czy Bacigalupi pewnikiem jeszcze sobie
poczekajg. Najpierw dostanie go zresztg inny fan-
tasta — Haruki Murakami, kolejny rok wymieniany
jako ,ten, ktéremu sig Nobel nalezy”.

Zaraz po tym wpadt mi w rece tekst ,,Okiem
kosmitow” piéra Margaret Atwood. Ciekawy o tyle,
ze autorka w starym, by nie powiedzie¢, prehisto-
rycznym stylu wykorzystata Marsjan (a styszatem,
ze juz sig ich do niczego nie da uzy¢) w celu
pokazania wspotczesnej Ameryki. Dlaczego to
dobry tekst? Ano dlatego, ze wedle opinii Atwood
czcigodni kosmici majg czasem lepsze zajgcia niz
zagladanie w d... wiesniakom z Oklahomy. Co,
jak wiadomo, przynajmniej w opinii wiesniakow,
jest kosmitow ulubiong rozrywka. Tekst Atwood,
puszczony w ,New York Timesie”, pokazat mi
ludzka twarz Obcego. Ktory nie tylko zna ,Opo-
wies¢ podrecznej”, ale i ,Moby Dicka” przyswoit.

Na koniec jak grom z jasnego nieba spadta na
mnie wiadomos¢, ze prawnik firmy Middle-earth
Enterprises, posiadajacej prawa do filmu ,Hob-
bit”, odmowit dr Brentowi Allowayowi z Victoria
University, kiedy ten spytat grzecznie (cho¢ Bog
raczy wiedzie¢, po co w ogéle pytat), czy wolno
mu w tytule planowanego wyktadu uzy¢ stowa
hobbit. Poniewaz producent filmu ,,Gfupota” jak
na razie nie zgtasza roszczen, zamierzam postu-
giwac sie tym sfowem nadal w celu pigtnowania
podobnych zachowan prawnikéw. Oraz ludzi,
ktorym biznes najwyrazniej szkodzi. Rozumiem,
ze spadkobiercy Tolkiena sprzedali prawa do
dzieta, upierac sig jednak bede, ze stowa takie
jak hobbit, nazgul czy elf nie sg i nie moga by¢
niczyja wtasnoscig, poniewaz sg juz wtasnoscig
nas wszystkich. Wesotych Swiat!

Jakub Winiarski
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ANNA KAIPER & MARCIN BATYLDA

GRZEDOWICZ PONOWNIE ZABIERA NAS NA MIDGAARD,

DRAKKAINENA | FILARA W WIR WOJEN, SPISKAOW, ZDRA \ us

BYC JAK SPIELBERG

W czwartym tomie nadszedt czas, by domkng¢ wreszcie liczne watki wzboga-
cajgce fabute w poprzednich ksigzkach cyklu. Czytelnicy otrzymajg odpowiedzi
na kilka pytan — zaréwno tych, ktére nurtowaty ich od dawna, jak i zwigzanych
z nowymi, ciekawymi sytuacjami, ktérych nie brak w finalnej czgs$ci. Autor nie
spoczywa na laurach i nie ogranicza sie do kontynuacji wydarzeh gtéwne;j linii
fabularnej. Pojawia sig nowe istoty, miejsca i tematy, migdzy innymi tajemniczy
Robak czy migsozerna géra. Poznamy takze wierzenia egzotycznego Kebiru
i amitrajskg czarng magie.

Catos¢ opisana jest z epickim rozmachem, godnym wielkiego finatu, co w rodzi-
mej literaturze fantastycznej nie zdarza sig czesto. Jak méwi sam autor, pisarza,
w przeciwienstwie do rezysera, nie ogranicza budzet, moze by¢ Spielbergiem
i budowac spektakularng fabute, nie dbajgc o koszty, jesli tylko nie zabraknie
mu wyobrazni i odpowiedniego warsztatu, by ciekawie i barwnie to opisac.

Grzedowiczowi nie zabrakto ani jednego, ani drugiego. Obrazujac kluczo-
we wydarzenia, korzysta zaréwno z bliskich, dynamicznych jak i szerokich
planéw, ukazujac tetnigce zyciem miasta, dziewicze, egzotyczne krajobrazy
i iScie homeryckie starcia armii, flot i magicznych sit. Wszystko to dawkowane
jest w wywazonych proporcjach, przez co ani przez moment nie odnosi sie
wrazenia, ze autora za bardzo poniosta fantazja.

MIDGAARD - SWIAT WEWNETRZNY

Nie tylko warsztat i nietuzinkowa fabuta sg powodem, dla ktérego ,,Pana Lodowego
Ogrodu” tak dobrze sig czyta (co docenili czytelnicy i krytycy, nagradzajac
weczesniejsze tomy Zajdlem, Slakfa, Nautilusem i Sfinksem). Mocnym elementem
jest kreacja i przedstawienie Swiata, ktore w tym tomie maja swoj oczekiwany
finat. Grzedowicz nie popetnia btedu wielu autoréw, na wstepie serwujacych
czytelnikowi niestrawng porcje informacji o uniwersum majgcym rozmachem
i iloscig detali przyémié Tolkienowskie Srodziemie. Swiat jest przedstawiany
czytelnikowi krok po kroku, ogladany oczami poznajgcych go bohateréw.

Pierwsze zetknigcie z Midgaardem nastepuje, kiedy agent Vuko Drakkainen
zostaje wystany, by odnalez¢ poprzednig ekspedycje badajacg obca cywiliza-
cje. Bohater trafia na Wybrzeze Zagli, do krainy niekorczacych sie laséw, gor
i rzek. To miejsce, przypominajgce wczesnosredniowieczng potnocng Europe,
jest poczatkowo, zaréwno dla czytelnika, jak i dla Vuko, catym znanym $wiatem.
Stopniowo okazuije sig, ze to jedynie wycinek wigkszej catosci.

W momencie wprowadzenia watku drugiego bohatera, Filara, poznajemy
kolejny fragment, zupetnie odmienny od Wybrzeza Zagli. Wraz z historig

dziecinstwa syna Oszczepnika, jego dorastania,
a nastepnie dramatycznej ucieczki z kraju ogar-
nietego rewolucja, poznajemy nowe, barwnie
opisane wierzenia, kultury, uktady spoteczne i po-
lityczne. W rezultacie otrzymujemy obraz Swiata,
ktory w nieco niepokojacy, nieokreslony sposéb
zaréwno czytelnikowi jak i pochodzgcemu z Ziemi
Drakainnenowi przypominajg dobrze znane realia.
Ten zabieg jest zamierzony. Z jednej strony czy-
telnik poznaje $wiat mniejszymi porcjami, a apetyt
na odkrycie, co kryje sig za rogiem, rosnie w mia-
re jedzenia. Z drugiej strony, wizja jest bardziej
prawdopodobna i wywotuje okreslone skojarzenia,
utatwiajac zawieszenie niewiary. Swiat budowany
jest konsekwentnie, jego twoérca korzysta z istnie-
jacych rozwigzanh i nie wywaza otwartych drzwi.
Opracowujac jezyk czerpie z istniejgcej juz skfadni
autentycznego jezyka, a opisujac kraj lub kulture
bazuje na znanych motywach.

Poczatkowo nie wiemy, czy zabieg ten jest celo-
wy, lecz analogii jest mnéstwo. Wybrzeze Zagli roi
sig od nawigzan do kultury skandynawskiej i staro-
germanskich sag z Beowulfem na czele, natomiast
krainy Amitraj i Kirenen, wedle stéw Grzedowicza,
inspirowane sg w duzym stopniu kulturg i historig
Panstwa Wielkich Mogotéw, Chin i Japonii. Jestesmy
$wiadkami upadku imperium na miare Cesarstwa
Rzymskiego czy Persji i powstania na jego gruzach
utopijnego panstwa, rzagdzonego przez kaptanow
wielkiej Pramatki. Ideologia nowego panstwa przy-
pomina juz nie Sredniowieczne krainy europejskie,
czy azjatyckie, ale potgczenie teokracji i komunizmu,
gdzie zakazana jest wszelka wtasno$¢, upadaja
dawne stosunki spoteczne i rodzinne. W czasie
wedrowki mtodego nastepcy tronu poznajemy
ludy zamieszkujgce niegdysiejsze cesarstwo, nie
tylko samych Amitrajow i Kirenenow, ale takze
egzotycznych Kebiryjczykéw — czarnoskoérych,
dumnych wojownikéw. Chociaz nie otrzymujemy
bezposrednich opiséw tamtego kraju i jego ludow,
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na wspolny temat. A takze, co ogromnie wazne dla jego poz-
niejszego charakteru, z pragnienia wymienienia sig brakujgcymi
zeszytami, ulotkami, gadzetami... Element targowy byt wazny
juz od samego poczatku, jeszcze gdy SDCC przewidziany byt
dla garstki zapalencow.
Z czasem konwent stawat sig coraz wigkszy, popularniejszy, a mito-
$nicy komiksu odkrywali coraz wigcej faczacych ich pasji. ,Star Trek”
i pochodne, ,Gwiezdne wojny”, wielka fala filmoéw i gadzetéw rodem
z Nowej Przygody — to wszystko sprawiato, ze z kazdg chwilg przybierat
na sile, az wreszcie stat sig festiwalem kultury popularnej. Potega, mekka
nerddw z catego $wiata. Bo cho¢ comic-condw jest w Stanach catkiem
sporo (chocby catkiem duzy nowojorski) to gorgca Kalifornia, blisko$¢
Los Angeles i fakt, ze gwiazdy Hollywood mogg wyskoczy¢ do San Diego

dy wsiadatem do samolotu, lecac na San Diego
Comic-Con 2012, bytem przekonany, ze wiem,
czego sig spodziewac. Widziatem przeciez dziesiatki
filméw pokazujacych to jedno z najwigkszych, a z pew-
nosciag najwazniejsze $wigto nerdéw na $wiecie,
czytatem relacje. Dzi$, nauczony do$wiadczeniem,
moge powiedzie¢, ze wiekszos¢ z tego, co stysze-
liscie o SDCC, to potprawdy albo po prostu bzdury.
Jednemu natomiast zaprzeczy¢ sig nie da: to niesa-
mowite przezycie i $wietnie przygotowany konwent.
Jakze jednak inny od naszych.
Nie chodzi tylko o skale, o rozmiar, cho¢ dziata-

ja na wyobraznig. Sto czterdziesci tysigcy ludzi to
przeszto dwadziescia razy wigcej niz na godziwych
przeciez rozmiarow poznanskim Pyrkonie (ktory
frekwencyjnie wypetnitby... niewiele ponad jedna
z sal). Dziewig¢ razy wiecej niz przecigtne polskie
miasto, na przyktad to, z ktérego pochodze. To dziata
na wyobraznie, prawda?

Wazniejszy jednak od rozmiaru jest charakter impre-
zy, ktory taczy w sobie to, co najlepsze z klasycznego
konwentu, targéw i wreszcie festiwalu filmowego.
Nagle zwrot kazdy znajdzie cos dla siebie nabiera
zupetnie innego znaczenia. Prawdziwszego. Bo rze-

ottak, na godzing, by potem spokojnie wroci¢ na wieczorng impreze w re-
zydencji Playboya, sprawity, ze SDCC to ten Comic-Con, ktéry doczekat
sie przedrostka , The”.

Pierwszym, co uderza i zaskakuje fana, ktory chciatby sie wybra¢ na SDCC,
jest nieprawdopodobna organizacja i wynikajaca z niej bezkompromiso-
wos$¢. Juz sam proces kupowania wejsciowki na konwent pokazuje fanom
wyraznie, ze sg ledwie drobnymi trybami wielkiej pop-machiny.

Rejestracja przebiega dwuetapowo. Najpierw nalezy sig zarejestrowaé

i zdoby¢ numer identyfikacyjny. Organizatorzy podajg wyraznie, kiedy i jak

nalezy go zdoby¢, oraz ostrzegaja, ze bez niego nie da sig kupi¢ wejsciowki.

Nastepnie informujg tych, ktdrzy juz ID posiadaja, ze dzien, kiedy bedzie
mozna zakupi¢ bilet, zostanie ogtoszony wkrotce. | rzeczywiscie, z blisko

dwutygodniowym wyprzedzeniem przychodzi e-mail informujgcy, ze sprzedaz
rozpocznie sig tego i tego dnia o tej i o0 tej godzinie czasu kalifornijskiego.
U nich rano, dla nas btogostawiona siedemnasta, wiec pozornie bez obaw,
ale do dzi$ pamigtam to odswiezanie co trzy sekundy od 16:59. Wreszcie
godzina W, przycisk odswiezenia i nagle szok, bo jest doktadnie 17:16 a tu
miejsce w kolejce: 2576. Wszystkie wejsciowki na konwent, tacznie z jedniod-
nidwkami, wyprzedane w ciggu okoto dwoch godzin. Kto sie nie zatapat, moze
wrécié w maju i liczy¢ na to, ze kto$ sig jednak rozmysli. Jesli nie... C6z, moze
nastepnym razem bedzie miaf wigcej szczgscia. Bo organizatorzy nie moga
sobie pozwoli¢ na apelacje od rozczarowanych. Nie ma na to czasu, gdy zegar
tyka. Okrutne? By¢ moze, ale na pewno sprawiedliwe. Jak zresztg wiele rozwia-
zan zastosowanych podczas tej imprezy.

czywiscie, niewazne, czy interesujg cig planszéwki,
figurki, ksigzki czy spotkanie z Mattem Damonem
— SDCC to spetnienie Twoich marzen. O ile bedziesz
miat szczescie.

»THE COMIC-CON”

Kilka stow historii. SDCC ma swoj poczatek w latach
70., kiedy byt jedng z wielu jednodniéwek organi-
zowanych dla mitosnikow komikséw w Stanach.
Zrodzit sie, jak niemal wszystkie podobne imprezy,
z pasji i checi spotkania sie oraz porozmawiania
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WAWRZYNIEC PODRZUCKI

NIE MA NIC LATWIEJSZEGO NIZ WYTYKANIE BZDUR HOLLYWOODZKIM
FILMOM. CzY SIE TO JEDNAK KOMUS PODOBA, CZY NIE, OWE FILMY

KSZTALTUJA OPINIE ZNACZNEJ EZI;_,éEI LUDZI ORAZ ICH OCZEKIWANIA

WOBEC NAUKI | NAUKOWCOW.

DZIS PROBLEM,
JUTRO ROZWIAZANIE?

Wezmy na przyktad taki motyw: asteroida
na kursie kolizyjnym zostaje zauwazona nie
wczesniej niz kilka miesigcy przed zderze-
niem z Ziemig. Albo: naukowcy stwierdzajg
ze zgrozg w poniedziatek, ze nasz glob traci
pole magnetyczne i jezeli nie wykombinuja
czegos do nastgpnego piatku, to adios
muchachos.

Albo epidemia. Pojawia sig patogen,
zupetnie nowy i tak wirulentny, ze w dwa
tygodnie moze nas wszystkich wykonczy¢.
Nie wykancza tylko dlatego, ze w ciggu
jeszcze krotszego czasu dzielni filmowi
mikrobiolodzy a) rozpracowujg chorobo-
twérczy czynnik od A do Z; b) znajduja
oraz doktadnie testujg przeciwsrodek, by
w ostatniej mozliwej chwili; c) zaaplikowac
go kazdemu ze struchlatych mieszkan-
cow USA.

Wyrobionych, krytycznych widzéw nie
trzeba przekonywac, jak niewiele takie
historie wspolnego majg z rzeczywisto-
$cig. Rzeczywisto$¢ jest bowiem taka,
ze w przypadku np. epidemii czy innych
biologicznych wyzwan nie potrafimy sobie
z niektorymi poradzi¢ juz od kilkudziesieciu
lat, mimo ogromnego intelektualnego wy-
sitku. Bo nauka nie jest magiczng r6zdzka,
ktérg wystarczy machnag, tylko ciezka praca
i pozycyjng wojng z Natura, gdzie po jed-
nym kroku naprzéd trzeba czasem zrobic
dwa wstecz. W przeciwienstwie do filmow,
rzeczywistosc¢ to nie dni czy tygodnie, ale
miesigce, a czesto i lata zmudnej laborato-
ryjnej haréwki, niezliczonych bakteryjnych
posiewow, pomiardw, testow itd., zanim
nowy element uktadanki wskoczy na swoje
miejsce. Oczywiscie pod warunkiem, ze

nasza wyjsciowa hipoteza byfa stuszna
— W przeciwnym razie cafg dotychczasowg
robote mozna o kant stofu pottuc.

TO NA PEWNO SPISEK!

Jednak to, co dla niektorych jest tylko roz-
rywka, tandetnym zlepkiem wyswiechtanych
stereotypdw i ogranych schematéw, dla
innych, mniej wyrafinowanych odbiorcow
fantastyki naukowej, lub tego, co za fan-
tastyke naukowg jest popularnie brane,
stanowi zrodto wiedzy o nauce jako takiej.
O tym, jak i kto jg pichci, a takze o zasa-
dach rzgdzacych srodowiskiem madrali
w biatych kitlach.

Jakie zatem przeswiadczenie ugrunto-
wuje w widzach wigkszos¢ filmow okresla-
nych jako SF? Ano, ze nauka dziata— i ma
dziata¢ - skutecznie oraz szybko. Najlepiej
wedtug motta rzeczy niemozliwe zatatwiamy
od reki, cuda zajmujg nam troche czasu.
Ze jesli postawimy eksperta przed jakims
problemem i zaordynujemy, by go rozwigzat
W miesiac, to on to zrobi w miesigc. Na bank.
Ze postep naukowy to jeden wielki marsz
naprzéd bez potknigé, zakretow, przestojow
i odwrotéw. Ergo, jezeli nauka nam czegos
dostatecznie predko nie dostarcza, to nie
z powodu obiektywnych trudnosci, ale ztej
woli samych jajogtowych, ktorzy co$ przed
Swiatem ukrywaja, ani chybi z poruczenia
wrazych elit polityczno-biznesowych.

DZIENNIKARSTWO
(PSEUDO)NAUKOWE

Nie ma nic tatwiejszego niz wytykanie bzdur
hollywoodzkim filmom. Czy sig to jednak
komus podoba, czy nie, owe filmy ksztaf-
tujg opinie znacznej czgsci ludzi oraz ich

oczekiwania wobec nauki i naukowcow. A ze
obrazy sg natretne i z coraz mniej licznymi
wyjatkami fatszywe, wiec i dysonans migdzy
tym, co sobie przecietny cztowiek mysli,
a tym, jak nauka naprawde funkcjonuije,
z roku na rok sie pogtebia.

Niebagatelny w tym udziat, oprocz
filmowcow, majg dziennikarze, i to nawet
tacy, ktérych zadaniem jest informowanie
spoteczenstwa o najnowszych odkry-
ciach i trendach naukowo-technicznych.
W nieustannej pogoni za sensacyjnym
newsem rzucajg na papier lub w sie¢ co
im sig o ucho czy oko obije, zazwyczaj
nie w oparciu o oryginalne zrodto, lecz
0 jakas inng gazete lub portal, ktory
opublikowat rzecz kilka godzin wcze-
$niej. Dodajmy do tego pos$piech oraz
,zaktécenia na tagczach” i mamy osta-
teczny efekt w postaci doniesien, ktore
jako zywo przypominajg stary dowcip
o Radiu Erewan.

NAUKOWY GLUCHY TELEFON

3 wrzesnia 2012 r. Wirtualna Polska opubli-
kowata tekst pod tytutem ,Stworzyli pierwsze
tkanki dla cyborgdéw”. Kilka dni wczesniej
(30 sierpnia) w ,Daily Mail” mozna byto
przeczyta¢: ,Pot cztowiek, pot maszyna:
naukowcy stworzyli pierwszg cyborgowa
tkanke”. Jeszcze wczesniej: ,»Cyborgowac
tkanka; naukowcy z Harvardu tworzg elek-
tryczng strukture, ktdra zaciera linie pomig-
dzy biologig a technologig” (,Huffington
Post”, 29 sierpnia, ttum. WP); ,Cyborgowa
tkanka to w potowie zywe komaorki, w po-
towie elektronika” (,New Scientist”, 28
sierpnia, ttum. WP) i ,taczac biologiczne
z elektronicznym” (,Harvard Gazette”, 26
sierpnia, ttum. WP).
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rzygode z telewizjg Jim Henson rozpoczat w 1954 roku, przed ukonczeniem liceum.

Tworzyt kukietki na potrzeby programu dla dzieci ,The Junior Morning Show”.
Niedtugo potem stworzyt popularny program ,Sam and Friends”. Pracujac nad nim
poznat swojg przysztg zone, Jane i powotat do zycia Kermita, ktérego z czasem uczynit
gwiazda. W 1961 i ‘63 Henson nawigzat wspétprace z Jerrym Juhlem i Frankiem Ozem,
z ktorym pracowat przez nastepne dwadzie$cia siedem lat.

W 1962 Henson podjat pierwszg probe opowiadania bajek z pomocg Muppetéw.
Niestety ,,Tales of Tinkerdee”, parodia znanych basniowych motywoéw, nigdy nie dostata
szansy, by stac sie serialem, mimo udziatu Kermita w roli narratora i nadwornego barda.
Powstat tylko pilotazowy odcinek, ktérego nawet nie wyemitowano. Dwa lata pézniej
Henson i Juhl sprébowali ponownie, z bardziej konwencjonalnym ,Land of Tinkerdee”,
lecz studio nadal nie byto zainteresowane. Kilka bajkowych postaci z Tinkerdee powr6-
cito pdézniej w takich filmach jak ,,Hey Cinderella!” czy ,,The Frog Prince”.

Mozolne budowanie pozycji Muppetdw w telewizji byto gtéwnym zajeciem Hensona
w latach 60., ale nie jedynym. Praca pochtaniata go, a pomystow przybywato. Niektore
Z jego najambitniejszych projektow przypadty wtasnie na te dekade.

KABARET EGZYSTENCJALNEGO NIEPOKOJU

Jim Henson nie bat sie ryzykowac i eksperymentowac¢ w swoich produkcjach. Bat
sie natomiast nudy i monotonii, pracy od dziewiatej do piatej, oraz usmiechania sig
do obtudnikéw i konformistéw. Fascynowato go postrzeganie czasu i otaczajgcej nas
rzeczywistosci. W tym, co dla wielu normalne i powszednie, potrafit zobaczy¢ rzeczy
Smieszne, dziwaczne, czasem przerazajace.

Pierwszy raz sprobowat przela¢ to wszystko na tasme filmowa w 1965, kiedy wyrezyserowat
krotkometrazowy film ,,Time Piece” wedfug wtasnego scenariusza. Surrealistyczny film,
nominowany nawet do Oscara, jest chyba najlepiej znanym dzietem Hensona, w ktérym
nie ma zadnych kukietek. Nie ma rowniez fabuty jako takiej — na niecate dziewie¢ minut
filmu skfadajg sie zwyczajne, codzienne sytuacje na zmiang z abstrakcyjnymi scenami.
Nie ma nawet dialogéw — jedynie czasami krzyk Pomocy! gtéwnego bohatera, grane-
go przez samego Hensona
bezimiennego mezczyzny za-
gubionego w coraz dziwacz-
niejszych okolicznosciach,
podczas gdy pojawiajgce sie
na ekranie zegary odmierzajg
jego czas w rytm perkusyjnej
muzyki.

Kolejnym krokiem na drodze
do wiasciwego wykorzystania

- -
JimyHeénson z Kermitem

motywéw zajmujacych Hensona byt te-
lewizyjny film ,,The Cube” z 1969 roku.
Przedstawia on kolejnego everymana, tym
razem uwigzionego w biatym szescianie.
Nie wie jak ani czemu znalazt sie w tej ce-
li. Wydaje sig, ze wejs¢ tam moze kazdy
i wiasnie spotkania z kolejnymi dziwacznymi
postaciami przewijajacymi sig przez jego
wigzienie sg istota filmu, podczas gdy on
sam nie moze, nie potrafi albo nie chce
uciec. Anonimowego wigznia nawiedzajg
komicy, naukowcy, muzycy, policja, a na-
wet pewien bardzo uprzejmy cztowiek,
ktory informuje go, ze to tylko telewizyjna
produkcja (przynosi ze sobg telewizor, by
pokaza¢ mu zakonczenie). Chcg go zba-
wi¢, aresztowac, wyleczy¢ albo pognac.
Cafos¢ pozostaje otwarta na interpretacje.
Czy cziowiek z szescianu jest obtgkany?
Czy cokolwiek z tego dzieje sig naprawde?
Czy nie moze opusci¢ szescianu, czy — mi-
mo gto$nych protestow — wcale nie chce?
Co symbolizuje szescian i jego goscie? To
wspanialy film, prawdziwy zapomniany
diament. Minimalistyczny i niskobudzetowy,
zamkniety w czterech Scianach i trwajacy
zaledwie godzing, a jednoczes$nie zabawny,
straszny, niezwykle sugestywny i, co naj-
wazniejsze, bardzo prawdziwy, bo mimo
surrealistycznej otoczki traktuje o watpliwo-
Sciach i emocjach bliskich nam wszystkim.

Mniej wigcej od potowy lat 60. Henson
wraz z Juhlem pracowat nad scenariuszem
wedtug pomystu jeszcze z poprzedniej
dekady. ,,Tale of Sand”, w wielkim uprosz-
czeniu potgczenie surrealistycznego stylu
»Time Piece” i pomystéw z ,,The Cube”,
mogt by¢ opus magnum Hensona, jednak
nigdy nie ujrzat $wiatfa dziennego jako
film. Zadne studio nie byto zainteresowane



,A =] J<)

-1 8
FILME IWA:F’D DROZ

NA SAMOTNA GORE

MATEUSZ ALBIN

Peter Jackson na planie ,Hobbita”

MYSLISZ, ZE ZBLIZAJACA SIE WIELKIMI KROKAMI PREMIERA ,HOBBITA”
TO WYDARZENIE PRZELOMOWE? NIC PODOBNEGO. PODROZ ,TAM
| Z POWROTEM” NA TASMIE FILMOWEJ TO ZADNA NOWDSG.

nie ambitny co okryty niestawg, ,Wtadca Pierscieni” z 1978 roku. Dopiero po

chwili niektorzy przypominaja sobie, ze animowana podrdz przez Srédziemie
zaczeta sig, zanim Ralph Bakshi skonczyt swoje kontrowersyjne dzieto. Bakshiego
wyprzedzili Jules Bass i Arthur Rankin Jr., ktérych wytwérnia znana byta z kreskéwek
dla dzieci. Animowany ,Hobbit” miat premiere rok przed ,Wtadcg...”, a prace nad
nim zaczety sig jeszcze wczesniej.

Kledy mowa o rysunkowej wersji przygod hobbitow, przed oczami staje, row-

GANDALF MALTANSKI

Realizacja zajefa pig€ lat i pochtoneta trzy miliony dolaréw. Nigdy wczesniej tworcy
rysunkowych produkcji telewizyjnych nie dysponowali takim budzetem. Animacja
zajeto sie japonskie studio Topcraft, ktérego pracownicy kilka lat pozniej potaczyli
sity z Hayao Miyazakim, tworzac stynne studio Ghibli, a Gandalf przeméwit gtosem
Johna Hustona, rezysera niezapomnianego ,Sokotfa Maltarskiego”. Kiedy stacja NBC
emitowata film po raz pierwszy, przed telewizorami nie brakowato widzéw. Produkcja
zostata doceniona takze przez krytykow. Scenarzysta, Romeo Muller znalazt sig¢ wérod
laureatéw Peabody Awards i niewiele brakowato, a na koncie tworcow znalaztaby sig
nagroda Hugo. Ta jednak trafita do George’a Lucasa. Mozna powiedzie¢, ze ,Hobbit”
byt wrecz skazany na sukces, a jednak dzi$ nawet najbardziej zagorzali fani nie chcg
ogladac tego réwiesnika ,Gwiezdnych Wojen”.

Chociaz na li$cie ptac nie brakuje azjatyckich nazwisk, to ci, ktdrzy spodziewajg sie po
,Hobbicie” popisu wyobrazni na miare ,Ksigzniczki Mononoke” przezyja zawod. Cigzko
powiedzie¢, czy japonski zespoét miat cokolwiek do powiedzenia w kwestii wygladu pos-
taci. Wszystkie koncepcje opracowywano w Stanach, a zadaniem Japonczykéw byto
wykonanie kontraktowej roboty. Za inspiracje miaty stuzy¢ rysunki Arthura Rackhama.
Wiele lat pdzniej prace tego autora groteskowych ilustracji do basni braci Grimm i ,Alicji
w Krainie Czaréw” zainspirowaty Guillermo del Toro do stworzenia ,Labiryntu Fauna”.
Jednoczesnie takie podejscie sprawito, ze cigzko dopatrzy¢ sig na kadrach z filmu bohate-
row ksigzki. Kaptur, ktory zastgpit kapelusz na gtowie Gandalfa i brodaty Elrond z aureolg
to najmniejsze odstepstwa od oryginafu. Duzo trudniej przetkng¢ Golluma o wygladzie

zaby, czy gobliny, ktére znacznie lepiej odna-
laztyby sie w ksigzkach Maurice’a Sendaka,
niz w ekranizacji ,Hobbita”. Ofiarg nieporo-
zumienia jest zresztg sam Smaug, ktérego
w jednym z fragmentow ksigzki Tolkien
poréwnat do kota. Filmowcy potraktowali
te wzmianke dostownie. Zaowocowato to
kuriozalnym wygladem smoka, ktory przy-
pomina owoc romansu Godzilli i Rézowej
Pantery. Podobny los spotkat lesne elfy,
ktore przetworzone przez umysty Rankina
i Bassa staty sig pokracznymi zielonymi
stworami, nieprzypominajagcymi w niczym
opisow z ksigzki, ani nawet swoich kuzy-
now z Rivendell, przedstawionych w tym
samym filmie.

Najtrudniej przetkng¢ familijno$¢ obrazu,
przesadng nawet jak na ekranizacje ksigzki
dla dzieci. Pigtno na filmie odcisnety czasy,
w ktérych powstat. Popularno$¢ ruchéw
pacyfistycznych i skfanianie sie mediow
ku tresciom antywojennym sprawito, ze
przemoc, chociaz obecna fabularnie,
jest niemal niewidoczna na ekranie. Te
starania z dzisiejszej perspektywy wydaja
sie rownie zbedne, co denerwujgce swojg
nachalnoscia.

Nienajlepsze wrazenie robi takze mu-
zyka. Chociaz autorzy filmu nie szczedzili
widzom piosenek spod pidra Tolkiena, nie
komponowaly sie one z 6wczesng muzyka
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JOANNA KULAKOWSKA: Jak ztapate$
bakcyla fantastyki?

NIK PIERUMOW: Dzigki rosyjskiemu prze-
ktadowi ,Hobbita” z 1977 roku. Okazaf sie
tak inny od tego, co my, radzieccy uczniowie,
czytalismy. Tak mna wstrzasnat, ze poczutem
sig wrecz chory. To byt catkiem inny $wiat i catko-
wicie wolna wyobraznia autora. W dziecinstwie
spotkatem sie z wieloma $wietnymi ksigzkami,
niestety byly bardzo dydaktyczne, a tu autor po
prostu opowiadat mi ciekawg historie. Wtedy,
jako chtopak, nie mogtem sig tam dopatrze¢
szczegblnego moratu, nic nie byto podane
na talerzu, zadnego odpychajacego kazania.
Ta ksigzka byta raczej jak starszy kolega, niz
nauczyciel. Od ,Hobbita” zaczeto sie moje za-
interesowanie fantastyka, natomiast kiedy sam
zaczatem pisac, zaczatem od nasladowania pana
Stanistawa Lema, ktory byt i nadal jest bardzo
popularny w Rosji. Ogromne wrazenie wywart
na mnie ,Niezwyciezony” — opowiadatem te
historig kolegom podczas wakacji - i pierwsze
opowiadanie zaczatem pisa¢ w tym duchu.

J. K.: Jeste$ wielkim fanem profesora Tolkiena
i dziatate$ w ruchu fanowskim. Czy nadal
masz na to czas?

WYWIAD Z NIKIEM PIERUMOWEM

N.P.: To juz miniony etap. Utwory Tolkiena
zapoczatkowaty w Rosji ruch LARP-Ow. Ten
ruch zajat sie nowymi obiektami. Wydzielita
sie cafa grupa rekonstruujaca historyczne
wydarzenia. Nadal jestem wielkim mito$nikiem
Tolkiena, wciaz jestem w tym $wiatku, cho¢
wielu mito$nikow Tolkiena uwaza, ze nie mam
prawa w nim by¢.

J. K.: Czy to ma zwigzek z trylogig ,,Pierscien
Mroku™?

N.P.: Tak, uwazaja, ze dokonatem zamachu
na Tolkiena. Twierdza, ze skoro zdecydo-
watem sig pisac historie w tym Swiecie,
powinienem robi¢ to identycznie jak on
- stworzy¢ wyrazisty, jednoznaczny czar-
ny charakter i dobrg strone, po ktdrej stoi
stusznos$¢.

J.K.: A co sadzisz o prozie Kiryta Yeskowa?
,Ostatni Wiadca Pierscienia”, ewentualnie
»Ostatni Powiernik Pierscienia”, bo u nas
funkcjonuja oba tytuty.

N.P.: Yeskow postawit przed sobg inne zadanie.
Jako postmodernista, postanowit potgczy¢
rzeczy do siebie nieprzystawalne.

J. K.: Napisat de facto groteske. | u nas
w srodowisku tolkienowskim byli na nie-
go wsciekli.

N.P.: U nas tez byty takie gtosy. Uwazam, ze
nie powinno by¢ zadnych ograniczen. Jesli
chodzi o moje ksigzki, kto chce, moze pisa¢
kontynuacje. Jesli chodzi o Yeskowa, widze
w jego tekscie wiele pozytywdw, pod wa-
runkiem ze postrzega sie to jako groteske.
Mimo wszystko, w moim odczuciu odszedt
za daleko. Moje ksigzki emocjonalnie po-
zostajg w duchu profesora Tolkiena, mimo
sprzecznosci z tym, co on stworzyt. Natomiast
Kiryt wyszedf poza ducha Tolkiena.

J. K.: Ksigzki Tolkiena sg jakby nowym
eposem, czerpigcym z wielu legend i mi-
tologii, np. judeochrzescijanskiej i skan-
dynawskiej. Czy twoja trylogia ,Pierscien
Mroku”, ktdrej akcja dzieje sie trzysta lat
po wydarzeniach z Tolkienowskiej trylogii,
byta dla niej hotdem, czy raczej polemika?
Pojawia sig tam ,,p6tmrok”, niejednoznacz-
nos$¢é postepowania, ta ,trzecia sita”.

N.P.:: Moja trylogia to gtos w dyskusji. Uwazam,
ze wiasnie z najwigkszymi arcydzietami literatury

QWHIK
EMHOSCI
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KONIEC AUREUSA

Janusz Cyran

Niczym horda wilkéw, stojgc na wzgdrzu, wpatrujemy sie w stado jeleni.

Eugene Linden, ,,How to Kill a Tiger”, Time Magazine Asia

Tak jak wolnosé, zloto nigdy nie pozostaje tam, gdzie jest niedoceniane.

Wiadomosé¢ od Greenfielda dotarla do mnie z koncem lipca.
Dostarczyt jg kurier NorthWestern Operations. List skres§lony
byt rekg doktora Litoriusa, Greenfield nie zwykl postugiwaé
sie stfowem pisanym. W swoim nadzwyczaj precyzyjnym i kla-
rownym stylu doktor zawiadamial mnie, ze jestem zaproszony
na pewng konferencje, ktérej temat, jak sadzi méj stary przyjaciel,
zainteresuje mnie. Jest on poniekad zwigzany z dziatalnos$cig
zalozonego przeze mnie Instytutu Rasy i Przetrwania. Baron
Dawid Greenfield bedzie tez niezmiernie uradowany, mogac przy
tej okazji spotkaé sie ze mna. Sledzi od dluzszego czasu prace
instytutu i pragnie, bym mu wskazal mozliwosci wsparcia jego
prac. Podréz do Australii zostala juz zaplanowana i optacona,
nie powinienem sie wiec przejmowaé problemami logistycz-
nymi. Statek, ktérym przybyta do Reykjaviku poczta,
odplywa po dwudniowym postoju, co da mi czas
na zalatwienie najpilniejszych biezgcych spraw.

Statem przy oknie trzymajac list. Blade $wiatlo
wpadajace z zewnatrz przesycone bylo subtel-
ng szaroS$cia, jakby wszystkie wulkany Islandii
kazdg swojg erupcjg pozostawialy w powietrzu
drobny, aczkolwiek niezatarty §lad. Zatem mialem
porzuci¢ widok tych lichych domostw, nieurodzaj-
nych gk, zastyglych lawic lawy walczacych z upar-
tym pochodem mchéw i porostéw. A kapiele w goracych
wodach w$réd $niegu zdradzié¢ na rzecz potudniowych mérz.
Nie zastanawialem sie ani chwili. Greenfielda nie widziatem
od lat. Po dwéch dniach stanglem na poktadzie statku, nad
ktérym trzepotata jaskrawoczerwona flaga ze zlotg piramida,
emblematem kompanii.

Najpierw Londyn. Wystawa modeli machin bojowych Marsjan
naturalnej wielkosci w Crystal Palace. Oryginaly w dalszym ciggu
poddawane sg drobiazgowym badaniom w tajnych o$rodkach
rzadowych. Ale i te kopie, wykonane z wielkg dbalo$cig o detale,
robig na zwiedzajacych ogromne wrazenie. Ledwo mieszczg
sie w wielkiej hali patacu. Miasto ogarniete gorgczks, dawno
zniknely najmniejsze §lady zniszczen. Powstajg nowe najbar-
dziej zdumiewajgce architektoniczne konstrukcje, nieudana
inwazja wyzwolita wyobrazZnie i dala nowy impuls technologii.
Chyba w zadnym innym miejscu nie widaé tak dobrze, ze $wiat
zmienil sie nieodwracalnie. Wieczér na bankiecie zorganizo-
wanym przez Fabian Society. Dowcipng mowe na rozpoczecie
wyglasza George Bernard Shaw. Przywital zaproszonych gosci,
w tym ambasadora sowieckiego, profesora Aleksandra Moritza,
oraz Erwina Gottlieba, zatozyciela i prezesa Instytutu Rasy

Justin S. Morril, 1878 rok

i Przetrwania. Zamyslony, zorientowalem sie, ze chodzi o mnie,
dopiero wtedy, gdy oczy wszystkich skierowaly sie w moja strone.
Tak oto mamy wéréd siebie przedstawicieli dwu wykluczajgcych
sie, chociaz jednocze$nie komplementarnych stanowisk zajmo-
wanych wobec wspélczesnosci. Podczas gdy profesor Moritz
reprezentuje wiare w postep i mtodzieficzy optymizm rewolucji,
to pan Gottlieb stawia na powS$ciggliwo$é, prace nad wiasciwym
ksztaltowaniem populacjii zdolnoéé do maksymalnego wykorzy-
stania ograniczonych $rodkéw w sytuacji skrajnego niedoboru.
Kto ma racje? Albo czyja racja jest sluszniejsza lub istotniejsza
na danym etapie naszego rozwoju? Zapewne zalezeé¢ to moze
od okoliczno$ci; niechze pewng wskazéwkg bedzie ten kawior,
ktéry kazal nam przyslaé na dzisiejszy wieczér pan
ambasador. Smiechy i oklaski, Moritz promieniuje
”41, zadowoleniem. Annie Besant, przybyla na krétko
/ ;ﬁ&-\ z Indii, pali marsjanskg fajke. Naprawde fajka
nie jest marsjanska, dodatek do tytoniu zawiera
ekstrakt z marsjanskiego zielska. Rozmawiatam
weczoraj z Eleonora. Potwierdzila moje podejrze-
nia, Marsjanie sg wyslannikami Manu. Eleonora
Marks? Wells trzesie sie ze zlo$ci i niemal krzyczy
piskliwym glosem. Przeciez ona nie zyje od dziesie-
ciu lat! Besant spoglada na niego z poblazliwoscig.
0Od osiemnastu. Wiasnie dlatego mogta mi o tym powie-
dzieé. Wszystko sie zgadza — czyz juz nie odnie$liémy dzieki
temu tego, co niedostatecznie poinformowani nazywajg inwazja,
nadzwyczajnych korzysci? I tak wracamy do starego dylematu,
wtrgca sie GBS. Na ile zniszczenie, przemoc, a nawet zabijanie sg
usprawiedliwione, kiedy celem jest wieksze dobro? Ludzie w pan-
skim kraju nie wahajg sie, kiedy przychodzi im odpowiedzieé¢
na to pytanie, czy sie myle, ambasadorze? Moritz powaznieje. Ta
kwestia dawno zostala rozstrzygnieta przez nauke. Natomiast
stanowisko naszego rzgdu w tej konkretnie sprawie jest takie,
ze mieliémy do czynienia z typowg imperialistyczng awanturg.
Sowieckie ministerstwo spraw zagranicznych, a doktadnie jego
sekretariat miedzyplanetarny, podjeto juz wysitki, by nawigzaé
kontakt z klasami pracujagcymi Marsa. Prosze pamietaé, ze prawa
marksizmu-leninizmu majg charakter uniwersalny, dokladnie tak,
jak, powiedzmy, prawa fizyki. Przyjmuje to jako potwierdzenie,
kwituje GBS. Dla osiggniecia postepu konieczne jest usuwanie
przeszkéd i tego, co postep hamuje, czyz nie tak? Weale bym sie
nie zdziwil, gdyby czarny dym zostal kiedy$ uzyty do eliminacji
pasozytniczych elementéw spolecznych. Wells protestuje jeszcze
bardziejpiskliwym glosem i wychodzi. To charakterystyczne,
w tak wielu przypadkach znakomity pisarz, ktérego wyobrazamy
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JUTRO PERCIVAL

Pawet Kempczynski

Dzungla oddycha, jest niczym ciepte cialo zywego giganta,
ktéry trawi, porusza sie, zatapiajgc w ziemi korzenie mamu-
cich drzew, krzyczy stukrotnym gtosem ptakéw, malp i wszyst-
kich zatopionych w jej ciele istot. Dopiero tu na pokladzie
smuklej galery o purpurowych burtach jestem wolny od tej
ogluszajacej wrzawy. Z wysokosci kasztelu na rufie patrze
na odlegly brzeg stonego jeziora otoczonego pasem soczystej,
nieprzeniknionej zieleni. Blizej tamtego brzegu wylania sie
z toni wyspa. Skrawek lagdu dlugi na kilometr jest réwnie
tajemniczy jak caly ten $wiat. Kiedy mys$le o tym, co moge
tam odkryé, w poblizu rozlega sie wysoki krzyk podobny
do glosu orfa. Zew drapieznika wznosi sie nad pasem dzun-
gli wzmocniony przez membrane wody i rozprasza mnie.
Przypominam sobie, co slyszatem o jeziorze oraz wyspie
nazywanej Canossa, patrze na twarze wio$larzy. Pochyleni
na tawach galery czekajg na rozkaz. Zaro$nieci, brudni ze-
glarze o mie$niach niczym sekate konary wbijajg palce
w drzewce wiosel. Harpia znéw krzyczy, blizej niz za pierw-
szym razem, ale przez katedralne sklepienie mamucich drzew
nie widaé nawet skrawka nieba. Biore ten gtos za szczesliwy
znak, wydaje rozkaz i plecy wio§larzy prostujg sie jednocze-
$nie. Moc ich barkéw oraz piéra dwudziestu czterech wiosel
pchajg okret na wprost ku otwartej toni jeziora, gdzie w od-
dali widnieje mdj cel. Szeroki na dwa metry poktad prowadzi
przez caly okret od rufy do dziobu, trzeba nim przej$é po-
miedzy rzedami zlanych potem galernikéw o wyszczerzonych
z wysitku zebach i ich pochylajgcymi sie jednostajnie glowa-
mi. Na platformie dziobowej jest duzo miejsca, a wiatr znad
wody chtodzi przyjemnie ciato i nie czué tu odoru zalogi.
Zakonczony rogatym tbem barana taran okretu unosi sie
lekko, gdy zatoga napiera na wiosta, by opadajgc pod cieza-
rem kadluba, wycisngé zpod niego spieniong wode. Fala
za falg mkniemy naprzéd, zblizajac sie do brzegu nieznane-
go lagdu i teraz widaé juz, ze jego powierzchnia jest jalowa
i tylko gdzieniegdzie porastajg jg geste zaro§la, a starych
rozlozystych drzew jest zaledwie kilkadziesigt. Wioslarze
pracujg w réwnym, niezmiennym tempie, tak wiec wkrétce
moge wybraé miejsce, gdzie przybijemy do brzegu. Okrgzam
wyspe, na jej wschodnim krafnicu rozcigga sie ptaska tacha
piaszczystej plazy, gdzie kiedy$ byla przystan. Galera ma
zbyt wielkie zanurzenie, by dobié do samego brzegu, a reszt-
ki zatopionego mola moga uszkodzi¢ kadlub. Opuszczam
wiec kotwice kilkana$cie metréw od brzegu, a pézniej skacze
do wody, ktéra siega mi prawie bioder. Stopy zapadajg sie
i grzezng w piaszczystym dnie, lecz zanim zrobie krok dalej,
przygladam sie uwaznie brzegowi. Nigdzie nie widaé §ladéw
groznych istot ani zastawionych pulapek, tylko za pasem
wydm dostrzegam bielejgce w storicu §ciany budowli. Ocie-
kajgc woda, wychodze na lad, w glab wyspy prowadzi wy-
deptana $ciezka. W porosnietej kolczastymi zaro$lami dolinie
trafiam na jedno z wej$é do podziemnego kompleksu bunkréw.

Betonowe stopnie prowadzg w dé6t pod powierzchnie grun-
tu, gdzie w zacienionym silosie znajdujg sie pomalowane
szarg farbg stalowe drzwi z obrotowg $rubg. Schodze po
schodach. Panel z klawiaturg szyfru, czytnik linii papilarnych
oraz soczewka skanujgca teczéwke oka 1§nig martwo spod
pokrytego pyltem ochronnego tworzywa. Pod lufg mojego
pistoletu jest zamocowana silna latarka, wyciggam z kabury
bron i popycham drzwi, ktére nie byly nawet zamkniete.
Ciezkie wrota musial kiedy$ poruszaé sitownik; teraz nie
dziala, wiec z trudem udaje mi sie uchylié je zaledwie na sze-
roko$é ciala. Korytarz za nimi tonie w mroku, skupiony pro-
mien punktowej latarki o§wietla kolejne drzwi do laboratoriéw,
magazynoéw i biur. Na podtodze walajg sie porzucone rupie-
cie, roztracam butami butwiejgce szmaty fartuchéw ochron-
nych, elektroniczny szmelc, dziesigtki rozdeptanych opako-
wan po napojach i porcjach zywnosci. Stagpam ostroznie,
gotowy odskoczyé w kazdej chwili, jednak spod $mieci nie
wyskakujg zadne owady, skorpiony czy jadowite gady. Mrok,
smréd stechlizny oraz jeszcze co$ nieokres§lonego wypelnia
przestrzen pelzajgca trwogg. Przystaje, ocierajgc pot z czola.
Zeby dojsé na przystan, gdzie cumuje galera, musialem przejsé
przez terytorium dzikich wahiréw o niebieskich twarzach,
nie moge wiec teraz wycofaé sie przejety odruchem dziecie-
cego leku. Decyduje sie otworzyé pomalowane na biato drzwi
z napisem Lab Y 34, unosze pistolet na wysoko$é piersii na-
ciskam klamke. Kilka krokéw za nimi stojg cate rzedy rega-
16w, ostry lancet Swiatta z latarki zeslizguje sie odbitym bla-
skiem z szeregu szklanych pojemnikéw z preparatami. Idac
dalej, mijam setki wyszczerzonych w skurczu pyskéw, zmet-
nialych oczu oraz powykrecanych konwulsyjnie koniczyn
zwierzat do$wiadcezalnych. Te martwe, udreczone za kré-
ciutkiego zycia istoty budzg zal, dlatego otwierajgc stalowe
drzwi na koncu sali, nie mysle juz o strachu. Fala trupiego
fetoru, wylewajacego sie zza nich, prawie pozbawia mnie
przytomnoSci. Setki zwierzat pozostawiono tu w klatkach
na $mier¢ glodowa. Uciekam na o§lep, zaciskajac na twarzy
zgiety lokieé¢, w biegu przewracam jeden za drugim regaly
z preparatami, wszedzie z hukiem peka szklo, rozbryzgujac
formaline, roztracajgc poskrecane mokre ciatka. Odér $mier-
ci wymieszany z wyziewami chemii oSlepia i dusi tak, ze nie
moge trafié¢ z powrotem do wyj$cia. Na szczeScie sg blizej
inne drzwi, wiec dlawigc sie w ataku kaszlu, chowam sie
za nimi. Na schodach klatki schodowej odzyskuje oddech.
Nie chce wracaé przez komore trupiego gazu, musze wiec
i§¢ przez bunkry w nieznanym kierunku. Kolejne drzwi
zaczynajg sie trzy pietra nizej, juz pod poziomem tafli jezio-
ra. Znowu laboratoria, stanowiska informatykéw oraz po-
mieszczenia, ktérych przeznaczenia nie moge odgadngé.
W jednym z nich odkrywam zbiorczy infomoloch, nad ktérym
lewituje w polu elektromagnetycznym kilkusetlitrowy zbior-
nik z roztworem pamieci. Liczba danych, jakie mozna w nim
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PROZA POLSKA

PLUVIANUS AEGYPTIUS

Joanna Kutakowska

Wszystko przez te pieprzone trupy, uznata Marta Siewka.
Skrzywila sie z bélu, dumajgc o metafizyczno-ortodontycz-
nym wymiarze kary za wyglupy w Trupiarni. Widaé nie
wystarczy paracetamol i kubas mocnej kawy... Pociagnela
kolejny tyk ,siekiery” i przerzucita stronice. Jutro kolo-
kwium z choréb uktadu krwiotwérezego, a z tym cholernym
trzonowym...

— Marta! — wrzasneta matka, przekrzykujac XIII Stuletie.
— Przycisz!

— Elizabeth, Elizabeth... — zanucita, przyciszajac niechetnie.

Izabela Siewka weszla do pokoju.

— Ubieraj sie! Wlasnie uméwitam cie z J6zkg. Dzi§ ma
wolne, ale dla ciebie zrobi wyjatek — wyglosila z charakte-
rystycznym dla siebie samozadowoleniem. Marta uwazala
za osobistg zniewage fakt, ze zwykle byto zastuzone, bardziej
jednak draznily jg autorytatywne dyspozycje.

— Po pierwsze, nie mam czasu — odparta. — Po drugie, nie
mam ochoty. Po trzecie, nie mam zamiaru i§¢ do ciotki Jézefy.
Juz ci to baaardzo wyraznie méwitam. A po czwarte... Zajmij
sie wlasnymi sprawami, zamiast bawié¢ sie w nadopiekun-
czo$é. Mlodego Lola ci trzeba, takiego, zeby i za dziecko
postuzyt — dorzucila kasliwie.

— 0jojoj... Ale mi w piety poszlo! Alez stara jest matka, co
ma juz takg starg cérke, ze nawet dentysty dla niej umoéwié
nie mozna — odparowala tamta z uSmieszkiem. — I co sie
tak przejmujesz? Obkuta jestes, ze juz bardziej nie mozna.

Marta wbrew woli roze$miala sie. Zrobilo jej sie troche
glupio.

—Co ty... Z ,krwawym” wszystko gra, nie przejmuje sie,
ale wole dmuchaé na zimne. To paskudztwo — dotkneta po-
liczka — moze mnie rozpraszadé, ale trudno. Jutro po kolosie
poszukam sobie dentysty w twoim ,,notesie ze skéry potwora
z innego wymiaru”, a ciotce §licznie podziekuje i przeprosze.

Matka spojrzata na nig z niesmakiem.

— Glupio robisz. A c6z takiego zrobita? Czym urazila Ja-
$nie Panig?

— Mamo... Prosze. Zadzwon i odwolaj. Jutro przeprosze.
Ja po prostu... — Westchneta. Nie miala pojecia, jak to wy-
ttumaczy¢. — Nie moge. Dziwnie sie tam czuje.

Izabela Siewka parskneta. Milczata dluzszg chwile, po
czym, ku zdumieniu cérki, zamiast wyglosié tyrade, mach-
nela reka. Jednak kaciki jej ust az drzaly z niezadowolenia.

— Nie zamierzam cie zmuszaé, naprawde jeste$ na to
za stara — uniosta do géry palec — ale koniecznie zréb co$
z zebami. Cholera, to nie zarty. I pogadamy na temat ciotki.
Nie podoba mi sie, ze unikasz jej bez powodu.

Bez powodu? Czy na wskro$ racjonalna matka uznataby
za wystarczajgcy powdéd fakt, ze robito jej sie niedobrze,
ilekro¢ wchodzila do tego gabinetu, ilekroé spogladata
na cmokajace z dezaprobatg wargi ciotki J6zefy ? Potrzgsneta
glowa, wracajac do podrecznika. Izabela wyszta, mamroczac

pod nosem. Nieokreslony niepokdj pozostal. Zimne palu-
chy wsuwajgce waciki za obolate policzki, wodniste oczy
i... zeby. Brr... Ciotka miala nieproporcjonalnie duze zeby,
jakby przeznaczone do zupetlnie innej szczeki. Kiedy Marta
byla matla, wyobrazala sobie, ze to tak naprawde paszcza
rekina albo krokodyla, ktéra kto$ po cichu przeszczepil
Jézefie, gdy spata.

Spala, przewracajac sie z boku na bok i $énigc o tanczgcych
krokodylach, gdy zadzwonit budzik. Dochodzita dziesigta
- niedlugo zajecia z polineuropatii. Dermatologia klinicz-
na rozpoczela sie o 6smej, ale dzi§ nie miata najmniejszej
ochoty patrzeé na wredng gebe profesora Dobczynskiego.
Matka bedzie wsciekla... Co tam, i tak jako§ zaliczy. Zawsze
dawata sobie rade. Nie miata wyjs$cia — wszyscy w rodzinie
parali sie medycyna.

Wyjrzata przez okno. Ciepte stoneczne przedpotudnie nie
nastrajalo do podejmowania umystowego wysitku. Ttusty
berbeé w pasiastych spodenkach wbiegl prosto w stadko
wrobli. Maly potwér podskakiwat chwile, wydajgc z siebie
nieomal ultradzwieki, po czym raczy! potruchtaé dalej, nie
reagujgc na przyzywajgce sygnatly jednostki rodzicielskie;.
Ptaki powréeily z oburzonym éwierkaniem i znéw zaczely
uwijaé sie na trawniku, w zludnej nadziei odkrycia czego$
do jedzenia. Marta za nic w §wiecie nie chciala zostaé po-
spolitym, szarym, wygltodzonym wréblem. W dzisiejszych
czasach tak konczylo sporo oséb po medycynie: marne
etaty w szpitalach, pensyjki jak spluniecie w twarz, procesy,
oskarzenia Bég wie o co... Jakby wszyscy lekarze byli jaki-
mi$ potworami wykorzystujgcymi pacjentéw. Na szczeScie
zawsze sg ,,podzieki”, no i mozna wyjechaé gdzies, gdzie
czlowieka lepiej potraktujg. C6z, przynajmniej jej rodzinie
powodzito sie catkiem dobrze. Wrécita do rzeczywistos$ci.
Czas i$¢ na uczelnie, ale najpierw znajdzie jaka$ wrézke-
-zebuszke w notesie.

—...b6l majgcy swe zrédto w uchu srodkowym w tym przy-
padku potencjalnie znamionuje uszkodzenie... — starczy glos
zadrzal. Profesor Kosma nie dokonczyl. Rozkaszlat sie, ma-
chajgc chusteczka we wszystkie strony, zamiast przycisngé
do warg. Kropelka $liny wylagdowala na blacie pierwszego
stolika i srebrzy$cie zal$nila w storicu.

Zarazg sie i zdechng, pomys§lata z nadziejg, spogladajac
na anorektyczne bliZzniaczki, tak utlenione, ze moglyby
oddychaé pod wodg. Od pierwszego spotkania darzyla je
czystg, bezinteresownag nienawiscia, ale zapewne podobnie
czula wiekszo$é naturalnych blondynek o poziomie IQ po-
wyzej 120, no a ona miata 140, wiec czemuz tu sie dziwié...
Obie przyczyny utrwalania kawaléw o blondynkach zawsze
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E KAJACY CAR WPATRUJE SIE
W UPADLY KSIEZYC

(A Weeping Car Beholds the Fallen Moon)

Ken Scholes

Federico nachylil sie, by powachaé trucizne na zimnych
i martwych wargach swojej trzynastej zony. Zapach po-
draznil mu nozdrza tak, ze z trudem opart sie nagtemu
pragnieniu, zeby jg pocalowaé.

Ze przez moje wargi mozesz uwolnié sie od smutku,
mdj mezu i carze — obiecaly mu jej otwarte, szkliste oczy.
Odwrécit wzrok, skrepowany jej pustym, zapraszajgcym
spojrzeniem.

Za jego plecami minister spraw wewnetrznych chrzgk-
nal i powiedzial:

— Gabinet uwaza, ze uznanie tego za zabdjstwo pozwo-
litoby uspokoié nastroje. Jazrel byta bardzo popularng
zona.

Frederico skingl glowg. Kobieta miata wiele zwolen-
niczek wéréd mlodych dziewczyn z Espiry, regionu,
ktérego byla przedstawicielka, a on znal juz dobrze
reguly tego tanica. W tym samym pokoju trzy lata wecze-
$niej patrzyl, jak odcinali cialo jego dziewigtej zony.

Kiedy Sasha powiesila sie na linie z powigzanych
kawalkéw jedwabiu, sze$é tysiecy mltodych kobiet
w Borucie zrobito to samo, by daé wyraz siostrzanej
solidarno$ci z zong z ich regionu.

— Zabdjstwo — zgodzil sie. Przez chwile poczul uklucie
wyrzutéw sumienia, kiedy w mys$lach przywotal mtode
dziewczyny, ktére spedzily cale dziecinstwo, nasladujac
jego zony w nadziei, ze pewnego dnia to one zostang
wybrane. Okradlem je z zakonczenia, pomys$lal.

Odwrdcil sie do ministra wywiadu.

— Rozumiem, ze sie zgadzasz, Pyrus?

— Tak, Carze Wladco - odpowiedzial postawny mez-
czyzna o krétko przycietych wlosach i brodzie. Cari jego
1zy wzbudzaly w ministrze wywiadu cichg pogarde, ale
Frederico nie winil go za to. Pyrus awansowal od szere-
gowca do generala podczas pieédziesiecioletniej wojny
z ich rozleglym poludniowym sgsiadem, narodem po-
wstalym na zgliszczach upadliej Republiki Engmarku.
Przyjal funkcje w wywiadzie, wnoszac do niego zacietosé,
ktéra mogla pochodzié tylko od zolnierza. Byl twardym
mezczyzng na twarde czasy. Teraz przejechal dlonig
po wlosach. -Wplgczemy w to Lunarne Odrodzenie
— powiedzial.

Spojrzenie Frederico z powrotem powedrowalo w stro-
ne martwej zony. Westchnat.

— A potem urzadzimy Czystke? — Podniést wzrok,
zmuszajac sie, by popatrzyé Pyrusowi prosto w oczy.

Pyrus przytaknal.

— Czarne plaszcze juz lakieruja swoje karabiny. Mo-
zemy szybko pozby¢ sie Odrodzenia i mieé z glowy ich
pusty mistycyzm.

Car przez chwile sie nad tym zastanawial. Znowu
zerkngl na martwg zone, Jazrel, i jeszcze raz westchnat.

— Zdaje sie, ze trafiloby to w odpowiedni czas — po-
wiedzial wreszcie.

Nawet my$l o Czystce nie zdolala jednak rozproszyé
jego przygnebienia.

KAAK

Frederico pil przedpoludniowy czaj na tarasie obserwa-
cyjnym pod kopulg w zimowym ogrodzie. Otaczajace go
zywe kolory i cieple zapachy nie przyniosty mu ukojenia.

Oczy i usta Jazrel prze§ladowaly go zar6wno w dzien,
jak i w nocy. Wiedzial jednak, ze wkrétce otrzgénie sie
z tego smutku.

Sze§¢ dni wezesniej czarne plaszcze pod czujnym
okiem Pyrusa rozpoczely swojg robote, przemieszczajac
sie przez miasta i wyszukujac czlonkéw Odrodzenia.
Do wszystkich regionéw rozeslali ptaki, przedstawiajgc
zarzuty i potepiajac zabdjstwo Jazrel. A ludzie zare-
agowali tak, jak na to liczono. Poruszenie na ulicach.
Mtlode dziewczyny z Espiry z nienawiScig w oczach,
przeklenstwami na ustach i kamieniami w dloniach
atakujgce podejrzanych o przynalezno$é do Lunarystéw.
Liczne wypelnione wieZniami wagony powierzono ko-
jacej opiece Ministerstwa Zachowan Spolecznych. Inne
sunely w strone zacisznych laséw, gdzie przy Swietle
ksiezyca studzy mogli kopaé ukryte groby.

Jutro wygtaszam mowe pochwalng, pomyslal, popijajac
gorzkawy od cynamonu czaj. Obok przefrunat kanarek
i Frederico poczul przez chwile miedzy potarganymi
wlosami powiew jego skrzydel.

Dotarto do niego cichutkie brzeczenie dzwonka, wiec
uniésl wlasny dzwonek i dwukrotnie nim poruszyl,
dajac znak, ze mozna do niego podejsé. Kapitan czar-
nych plaszezy, o bladej i zdenerwowanej twarzy ostro
kontrastujgcej z ciemnym aksamitem oficerskiej kurt-
ki, zmaterializowal sie za jednym z tuzina odzianych
w purpure stuzacych, ktérzy czekali na skraju ogrodu.
Niést pakunek zawiniety w jutowsg tkanine.

Kapitan sklonit sie nisko.
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TWARZA W TWARZ

(Face Value)

Karen Joy Fowler

Wychodzito wlasciwie na to samo, jakby byt tu w pojedyn-
ke. Taki, ktéry wiekszg cze$é zycia spedzit w samotno$ci
— rozumianej w ten czy inny spos6b — dostrzegal to i sagdzil,
ze jako$ sobie poradzi. Jaki zreszta mial wybo6r? Po prostu
przez jaki$ czas pozwolil sobie zywié nadzieje na zmiane.
Mata, blada gwiazda pojawila sie nad mostem linowym,
rozpietym miedzy brzegami suchego koryta rzeki, dotgczajac
do stonca, juz stojgcego na niebie. Taki przeszed! przez most
w poS$piechu, chege schronié sie we wnetrzu domu jeszcze
przed nastaniem najgoretszej pory dnia.

Co$ blysnelo w pyle pod jego stopami; zatrzymal sie, by
to podniesé. Byl to jeden z wierszy Hesper, niedokonczony,
musial przelezeé¢ na zewnatrz calg noc. Taki nie czytatl juz
poezji Hesper. Nie odzwierciedlata niczego — ani stowa
o ich wspdélnym zyciu tutaj — byta przepelniona tesknotg
za osobami i rzeczami, ktére Hesper pozostawita za soba.
Ruszyl w strone domu; po drodze schowat wiersz do kie-
szeni. Przystangwszy pod drzwiami siegnal po zawieszo-
ng nieopodal sztywna szczotke i za jej pomocg mozliwie
najdoktadniej oczyscit ubrania z pylu. Wpisal swéj kod.
Gdy wszed! do $rodka, za jego plecami rozlegt sie lekki syk
uszczelniajgeych sie ponownie drzwi.

Hesper zostawila mu szklanke zmrozonego ade. Wypit
plyn jednym haustem, nakladajgc swoje pylaste odciski
palcéw na obraz jej rak, naszkicowany lekko na kroplach
pokrywajacych szklo. Mocno stodzony napéj jedynie wzmogt
jego pragnienie.

Pokoje byly oddzielone plachtg niebieskiego materiatu,
stanowigcg innowacje wprowadzong przez Hesper — miesz-
kanie zostalo bowiem pierwotnie zaprojektowane jako jedna,
wielofunkcyjna przestrzen. Taki dostyszal gltos dobiegajacy
zza kotary; Hesper znowu odsluchiwala list matki — ziemska
pogoda, sercowe perypetie jej mlodszych kuzynek. List
dotart do nich przed paroma tygodniami, a Taki mial sie
na bacznosci, by nie przypominaé Hesper o tym, sprzed ilu
latpochodzity tak naprawde wiadomosci w nim zawarte. Jesli
postanowila wyobrazaé sobie zycie rodziny na tej samej osi
czasu co swoje, to najwyrazniej ztudzenia byly jej do cze-
go$ potrzebne. Sama dobrze wiedziala, jaka byta prawda.
W czasie, w ktérym Hesper leciala tutaj z Takim, jej matka
zdazyla sie zestarzeé i umrzeé. Jej kuzynki powychodzily
za maz — szczesliwie lub nieszczedliwie — albo zmagaly sie
z zyciem w samotnosci. Listy, ktére weigz w miare regular-
nie do niej docieraly, byly tylko iluzja. Hesper odpowiadala
na nie o cale zycie za pézno.

Taki zanurkowal miedzy faldy kotary i dolgczyt do Hesper.

— Gorgco — powiedzial, jakby to byla jakas nowo$é. Zastat
ja na macie; lezala na brzuchu, z nogami zgietymi w kola-
nach i stopami skrzyzowanymi w powietrzu. Wlosy koloru

wysuszonych traw zakrywaly jej twarz. Taki przez chwile
wpatrywal sie w tyl jej glowy.

— Prosze — powiedzial. Wyciagnat z kieszeni wiersz i potozyt
go przy jej dloni. — Znalazlem go przed domem.

Hesper wylgczyla list i przekrecita sie na plecy, oddala-
jac sie tym samym od wiersza. Starala sie nie patrzeé mu
w oczy. Jej policzki byly usiane nieregularnymi, czerwo-
nymi plamami — poznal, ze niedawno znowu plakata. To
spostrzezenie wzbudzilo w nim wspdétczucie potgczone
ze zniecierpliwieniem. Jego uczucia wobec Hesper zawsze
pojawiaty sie w takich niewygodnych kombinacjach; to bylo
dla niego meczace.

— Przed domem — Hesper powtérzyla jego stowa glosem,
w ktérym pobrzmiewat wyéwiczony ton obojetnej ztosliwo-
$ci. — A w jakiz to spos6b poznate$, ze ten wlasnie fragment
otaczajacego nas pozbawionego wlasciwosci krajobrazu
znajduje sie ,,przed” domem?

— Po drzwiach. Mamy tylko jedne drzwi, a wiec sg to
drzwi frontowe.

— Nie — odparta Hesper. — Niewykluczone, ze gdyby$Smy
mieli dwoje drzwi, jedne bylyby drzwiami frontowymi,
a drugie tylnymi, ale kiedy ma sie tylko jedne drzwi, to sg one
po prostu drzwiami. — Popatrzyla prosto w gére. — Uzywasz
stéw tak niedbale. S16w z innego $wiata. Tutaj one nic nie
znaczg. — Zamrugala szybko powiekami; jej rzesy pociem-
niaty od tez. — Wiesz, teraz to nie jest juz tylko co$, co dziata
mi na nerwy — dodata. — To moze zaszkodzié twojej pracy.

— Moja praca polega na badaniu mene — odparl — a nie
na tworzeniu nowego jezyka.

Hesper zamkneta oczy.

— W zasadzie nie widze zadnej r6znicy — oznajmila. Lezala
przez chwile w bezruchu; w konhcu otworzyta oczy i spoj-
rzala prosto na Takiego. — Nie chce prowadzié z tobg tej
rozmowy. Nie mam pojecia, dlaczego jg zaczetam. Cofnijmy
nagranie, pu$émy je od nowa. Tym razem zagram zone. Ty
wchodzisz i méwisz ,,Kochanie, wrécitem!”, a ja pytam, jak
minat ci poranek.

Taki chcial zasugerowaé, ze to byta scenka z innego $wiata,
ktéra tutaj nic by nie znaczyla. Nie zdgzyt jeszcze sformu-
lowaé zdania, kiedy uslyszal szmer drzwi. Twarz Hesper
stezata i pobladta. Kobieta siegnela po wiersz i wsuneta go
pod chuste, ktérg byta przewigzana w pasie. Zanim zdgzyta
wstaé, pierwsze mene pojawito sie w sypialni. Taki przeszedt
za kotare, by zamknaé drzwi, zanim temperatura w domu
wzroénie. Zewnetrzny pokdj byl peten pylu; rece, ktére
go dotykaly, gdy szedl do drzwi, zostawialy smugi na jego
skoérze i ubraniach. Naliczyl wokét siebie oémioro mene,
lopoczgeych skrzydiami niczym duze nocne motyle: émy
wielkosci ludzkich dzieci, ale ze szczatkowymi, pokrytymi



felieton: Rady dla piszgcych

Pisatem niedawno o roli
dobrze napisanego pierwszego
zdania i sceny poczatkowej.
Chodzito o to, aby stworzyc
przycigganie, ktare

chwyci nowego czytelnika

albo przekona wydawce

do odtozenia rekopisu na sterte
.do dalszego czytania”.

To wszystko jest bardzo
wazne, ale co sie dzieje gdy
wydawca lub czytelnik dotrg
do momentu, gdy przeczytajag
kolejne piecdziesigt stron?

TAJEMNICE NIE SA DOMENA
DRESZCZOWCOW

Pisanie ksigzki wydaje mi sie podobne do wa-
bienia dzikiego zwierzecia do klatki przy po-
mocy kawatkow jedzenia. Ktadziesz pokarm
na ziemi w linii prowadzacej do klatki. Jesli wo-
licie i ogladaliscie ,E.T.” moze to by¢ kuszenie
kosmity cukierkami. Problem w tym, ze macie
okreslong ilo$¢ cukierkdw, pojawia sig zatem

Powod
do czytania

MICHAEL J. SULLIVAN

© Archiwum autora

albo fascynujgca propozycja. W kryminale bytaby to zagadka, kt6rg klient
przedstawia detektywowi — tajemnica.

— MG6j maz zmart, gdy probowaf powtdrzy¢ sztuczke Houdiniego z uciecz-
ka z zatopionej, zapieczetowanej cementem i owinigtej faricuchami skrzyni.

— To przykre, ale czemu szuka pani mojej pomocy?

— Pan nie rozumie. Zostat zastrzelony. Dostat pie¢ kulek, a broni nie
znaleziono.

Po przeczytaniu czego$ takiego, chcecie zna¢ wyjasnienie. Chcecie sig
dowiedziec, jak sie to stato. Zaczynacie szukac nastgpnego cukierka.
Tyle, ze to nie moze by¢ wszystko. Jesli odpowiedz na to jedno pytanie
stanowi podsumowanie opowiesci, jest to jak umieszczenie cukierka za daleko
od poprzedniego. Gdybym musiat przedziera¢ sie przez trzysta stron tylko po
ten kasek, znudze sie i przestane. Potrzebne jest zatem wigcej smakotykow.
Jesli ujawnicie, ze mezczyzna zostat zastrzelony przed wejsciem
do skrzyni, a pézniej ujawnicie, ze cztowiek z kufra wcale nie byt mezem
kobiety, dajecie czytelnikowi kolejne cukierki, ale tez obiecujecie mu nastep-
nego. Ta metoda obietnic i nagradzania porcjamiinformacji sprawdza sie
dobrze, gdy chcemy aby czytelnik poruszat sie jak Spider-Man skaczacy po

pytanie: w jakich odstepach
roztozy¢ przynety, zeby nie
straci¢ E.T., zanim wejdzie
do szopy?

Swietne otwarcie historii
jest jak podarowanie smako-
witego takocia. Ludzie pro-
buja go, lubig i liczg na wig-
cej. Jesli dacie im nastepny,
zjedzg go na miejscu, ale
chcecie przeciez, zeby sig
ruszyli. Poza tym, jesli zje-
dzg za duzo cukierkow, be-
da syci i nie zechca wiece;j
jes¢. Dlatego, zamiast dac
im drugi — przy zatozeniu,

Swietne otwarcie historii jest jak
podarowanie smakowitego takocia.
Ludzie prébujg go, lubig i liczg na wig-
cej. Jesli dacie im nastepny, zjedzg
go na miejscu, ale chcecie przeciez,
zeby sie ruszyli. Poza tym, jesli zjedza
za duzo cukierkow, bedg syci i nie
zechcqg wiecej jesé. Dlatego, zamiast
dac¢ im drugi — przy zatozeniu, ze mo-
wimy o ludziach, a nie o wiewiorce
czy kroliku — mozecie im go obiecac.
Pod warunkiem, ze po niego pojda.

miescie — husta sie na jednej linie, jedno-
czesnie wystrzeliwujac kolejng. To jednak
wciaz za proste. Dodatkowa warstwa badz
dwie mogg bardzo pomac, aby opowies¢
byta bogatsza, a potrzeba przewracania
stron silniejsza. Rownolegte prowadzenie
kilku tajemnic, w ktorych sciezki nagrod
i obietnic beda biegty inaczej niz pierwsza,
przykuje uwage czytelnika. Jesli uda sig
to zrobi¢ wtasciwie, bedg tam szybkie
tamigtowki, dtuzsze pytania i tajemnice
dfugie na catg opowies¢ (lub cykl). A kaz-
da z nich bedzie dziatata jak zagiel tapigcy
zainteresowanie czytelnika i poruszajacy
go naprzod.

ze mowimy o ludziach, a nie
0 wiewidrce czy kroliku — mozecie im go obie-
cac. Pod warunkiem, ze po niego pojda.
Fajerwerki na poczatku opowiesci przyciagaja
uwage czytelnika. Moze on myslec: To byfo niezfe,
przeczytam jeszcze kilka stron i zobacze, czy dalej
bedzie ciekawie. Pozyczyliscie troche czasu,
w Ktorym musicie podtrzymac zainteresowanie.
Inwestor jest jednak nadal bardzo sceptyczny,
wiec lepiej co$ mu niedtugo znow pokazac.
Jak wspomniatem, kolejny cukierek moze nie
zadziatac¢ za dobrze; bedziecie potrzebowac
czego$ konkretniejszego. W moim odczuciu,
najlepiej sprawdza sig interesujace pytanie

KONFLIKT

Poza tajemnica, potrzebny jest konflikt. Wigkszo$¢ opowie$ci obraca
sie wokot konfliktu. Bohater ma cel, a antagonista stoi mu na drodze,
co prowadzi do starcia. To chyba najprostsza definicja fabuty. Bez tego
wtasciwie nie ma opowiesci. Zdarzato mi sie czyta¢ utwory, w ktorych
brakowato konfliktu; byty to gtéwnie krétkie formy, gdzie wydarzenia na-
stepowaty, bohater reagowat na nie, ale nie byto sporu, walkii w ktoryms
momencie po prostu sie to konczyfo.

To, czy mamy do czynienia z fabutg, czy nie, okreslam w ten sposob,
Ze patrze, czy da sie przedstawi¢ opowies$¢ bez opisywania wydarzen,
ktdre sie na nig sktadaja. Jesli mozecie powiedzie¢: To historia Boba,
ktory rozpaczliwie potrzebuje pieniedzy, wiec napada na bank, —to jest
opowies¢. Jesli natomiast opis brzmi: Bob ma cigzkie Zycie, ktére uka-



JEJ ,,CYRK

NOCNY” TO JEDNA

Z NAJLEPSZYCH KSIAZEK
FANTASTYCZNYCH
OSTATNICH LAT — GDYBY
ROWLING STWORZYEA
MAGICZNA HISTORIE DLA

DOROSLYCH, MOGLABY

WYGLADALG WEASNIE TAK.

d jakiego$ czasu da sig zaobserwowac
O wyciek magii. Przyczyna jest niezna-

na. Horror od zawsze cigzyt w strong
historii obyczajowych (tak, Stephenie Kingu,
patrze na ciebie), teraz po prostu poszedt
o krok dalej. SF przestato $cigac sie z futuro-
logami i coraz czesSciej opowiada kameralne
badz sensacyjne historie z domieszka tech-
nologii z przysztosci (przenosze spojrzenie
na Kena Liu, cho¢ i Neal Stephenson rzuca sie
w oczy). No i fantasy, domena magii. Ale czy
na pewno? lle jej jest w — nomen omen - ,Gildii
magéw” Trudi Canavan? lle w ,,Zwiadowcach”
Flanagana? lle u Lyncha, Hulicka, Sullivana,
Abercrombiego czy naszego rodaka, Roberta
M. Wegnera? Sladowe ilosci. Tak, wciaz jest
istotna, przestaje jednak by¢ najwazniejsza,
staje sie jedynie elementem klasyfikujgcym,

CZERN, BIEL

\JANE J AN

fot. Kelly Davidson

kwiatkiem do kozucha, ktory pozwala poz-
niej ustawi¢ ksigzke na odpowiedniej potce.
Przeciez, po pewnych zmianach, potowa tych
ksigzek mogtaby trafi¢ na potki z powiesciami
historycznymi!

Najwyrazniej wida¢ to na rynku opowia-
dan, powoli zjawisko przenosi si¢ na grunt
powiesciowy. Smoki, elfy, orki i krasnoludy
zostaty wyparte przez krew, seks i $ciete
gtowy, world-building zszedt na drugi plan,
teraz wszyscy stawiajg na political- i intry-
ga-building. Bohaterowie nie majg czaro-
wag, tylko spiskowaé, Gandalféw zastgpili
Littlefingerowie.

Czy to Zle? Nie sposob oceni¢, cho¢ chyba
jednak nie - i bez duzej dozy magii powstaja
wys$mienite ksigzki, jak cho¢by ,Opowiesci
z meekhanskiego pogranicza” wspomnia-
nego wyzej Wegnera, czy tworczos¢ Jakuba
Mateckiego. Nie zmienia to faktu, ze od cza-
su do czasu tesknimy za czym$ naprawde
niezwyktym.

SKONDENSOWANA WYOBRAZNIA
Mozemy nie wiedzie¢, ze tesknimy, mozemy
czyta¢ nowe powiesci Twardocha, Kantoch,
Szostaka, Simmonsa, Kinga, moga nas one
zachwyca¢, gdy jednak w koncu trafimy
na ksiazke, ktéra przypomni nam o tym,
dlaczego pokochali$my fantastyke, uswiado-
mimy sobie, ze od dawna tego szukali$my.
»Opowiesci sieroty” Valente, cykl o Dobrze
Skonstruowanym Miescie Jeffreya Forda,
»Ksiega rzeczy utraconych” Connolly’ego, se-
ria ,Sandman” Gaimana, ,,Kroniki Wardstone”
Delaneya, od niedawna takze ,,Cyrk nocny”
Erin Morgernstern.

Cyrk pojawia sie znikad.

Nie poprzedzajg go zadne zapowiedzi,
na stupach i tablicach w miescie nie ma
plakatow, w gazetach zadnej wzmianki ani
reklamy. Cyrk po prostu jest, podczas gdy
wczoraj go nie byfo.

Wznoszace sie namioty sg w czarno-
-biate paski, bez sladu zfota czy szkartatu.
W ogdle wszystko jest pozbawione kolo-
row, z wyjgtkiem pobliskich drzew i trawy
na okolicznych polach. Czarno-biate paski
na tle szarego nieba; niezliczone namioty
roznych ksztattow i rozmiardw, zamkniete

w bezbarwnym s$wiecie za misternym ogro-
dzeniem z kutego Zelaza.

To Le Cirque des Réves, Cyrk Snow, gtéwny
bohater debiutanckiej powiesci Morgenstern.
Poznajemy go powoli, atrakcja po atrakciji,
i cho¢ odkrywamy jego tajemnice, tak napraw-
de do konca pozostaje zagadka. To jeden
z aspektdw, w ktorych objawia sie niebywaty
kunszt autorki, potrafigcej idealnie dozowac¢
napiecie, podsycac ciekawo$¢ i weciggac czy-
telnika coraz gtebiej w historie. Morgenstern
Swietnie operuje perspektywa — raz jestesmy
zwiedzajacym cyrk klientem, chodzacym
od namiotu do namiotu, kiedy indziej jeste-
$my wpuszczani za kulisy, poznajemy two-
rzacych przedstawienie ludzi. | cho¢ wiemy
coraz wigcej, wcigz jestedmy zaskakiwani,
cyrk wcigz nas zachwyca, do ostatniej strony.

Ta powie$¢ to skondensowana wyobraznia,
wybuchajgca z kazdg przewracang kartka.

Co ciekawe, magia - cho¢ wszechobecna
- jest bardzo subtelna, czgsto miesza sie
ze sztuka, z kunsztownymi mechanizmami,
tak, ze granice sig zacierajg. Morgenstern
potrafi bardzo plastycznie oddawac zapet-
niajace cyrkowe namioty atrakcje, potrafi
stworzy¢ co$ naprawde niezwyktego, $wie-
zego, oryginalnego.

BYC JAK ROWLING

Zaczeto sie od tego, ze Erin McCauley (tak
brzmi prawdziwe nazwisko Morgenstern)
przeczytata serig¢ o przygodach Harry’ego
Pottera autorstwa J.K. Rowling i zachwycita
sig petnym magii $wiatem. Chciata wigcej,
ale wiecej nie byto. Wtasnie wtedy ,prze-
istoczyta” sie w Erin Morgenstern i — jak
wielu autorow i wiele autorek przed nig
- napisata ksigzke, ktorg sama chciataby
przeczytaé. W 99,99% procent przypadkow
takie inspiracje koncza sie w najlepszym
przypadku fanfikiem, w najgorszym — wcale-
nie-$ciagnieta-od-ulubionej-autorki-historig
o0 mtodym magu imieniem Barry, ktory miesz-
kat w piwnicy u swojej ciotki, do czasu az
okazato sie, ze jest magiem i rozpoczat
nauke w szkole Gogwart.

Morgenstern to pozostaty 0,01%. Jej
,Cyrk nocny” jest jak seria o Potterze,
a sam cyrk jak Hogwart, ale jedynie du-
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W 2012 roku ukazato sig 12 numeréw naszego
pisma (od 352 do 363); wszystkie miaty po 80
stron. W kazdym dziale zastosowali$my uktad
alfabetyczny — wg nazwisk autoréw, oraz
chronologiczny — wg daty publikacji (w razie
wigkszej liczby tytutow jednego autora). Mate-
riaty redakcyjne, materiaty sygnowane inicja-
tami, komiksy, a takze te, ktore s3 opracowa-
niami, s3 utozone alfabetycznie wg tytutow,
natomiast wywiady — wg nazwisk osob, z kto-
rymi byly przeprowadzane. Recenzowane
ksiazkizestawiliSmy alfabetycznie wg nazwisk
autoréw. Komiksy, filmy, DVD i inne recenzje
— alfabetycznie wg tytutow. Pierwsza liczha
przy hasle oznacza numer ,,Nowej Fantastyki”,
liczba po mysIniku - strone, na ktorej zamiesz-
czono dany materiat (np. 7-26 oznacza nr 7,
str. 26). Oznaczenie ,.bonus” odnosi sig do tek-
stow dostepnych tylko w pliku PDF na stronie
www.fantastyka.pl.

OPOLIADANIA ZAGRANICZNE

AHMED Saladin — Racice i szafas Abdela Dzamili
(Hooves and the Hovel of Abdel Jameela, tium.
Jerzy Rzymowski), 8-57

ANDERS Charlie Jane — Szes¢ miesigcy i trzy dni
(Six Months, Three Days, ttum. Piotr Kosinski),
6-54

CAREY Mike, Lindai Louise — Opowiastki o sied-
miu dzinach (Tales of the Seven Djinni, tlum. Kamil
Lesiew), 9-39 )
CROSSHILL Tom - Mamo, jestesmy Zenig, Twoim
synem (Mama, We Are Zhenya, Your Son, tfum.
Jerzy Rzymowski), 8-53

DELANEY Joseph — Opowies¢ stracharza (The
Spook’s Tale, ttum. Paulina Braiter), 1-40;
WiedZma zabdjczyni (The Witch Assassin, ttum.
Paulina Braiter), 1-53

FARRELL S.L. —Bogowie co drugiej Srodowej
nocy (The Gods of Every Other Wednesday Night,
ttum. Bartosz Czartoryski), 2-54

FORD Jeffrey — Zycie na dnie (The Drowned Life,
ttum. Joannai Adam Skalscy), 6-39; Siodma mina
generafa-robota (The Seventh Expression of the
Robot General, tlum. Kamil Lesiew), 10-48
FOWLER Karen Joy - Twarzg w twarz (Face Value,
ttum. Michat Alenowicz) 12-57

HELLER Florian —Analk (Déra, tlum. Katarzyna
i Michael Sowa), 9-59

JIAXia- Nocna parada duchdéw (A Hundred Ghost
Parade Tonight, ttum. Piotr Kosinski), 10-42
KAGANOW Leonid — Magia (Marus, tlum. Pawet
Laudanski), 3-50

LANGAN Sarah - Dzieri Niepodlegfosci (Indepen-
dence Day, ttum. Kamil Lesiew), 2-40

LEE Yoon Ha— Kwiat, Litos¢, Igfa, taricuch (Flower,
Mercy, Needle, Chain, tlum. Jakub Mafecki), 4-50
LIU Ken - Zapisane w wezlach (Tying Knots, ttum.
Jerzy Rzymowski), 4-44; Papierowa menazeria
(Paper Menagerie, ttum. Jerzy Rzymowski), 6-49
MCDONALD lan - Pierscieri Verthandiego (Ver-
thandi’s Ring, ttum. Piotr Kosinski), 4-53
MORTON Lisa - Iskry wzlatywaly ku gérze (Sparks
Fly Upward, ttum. Patricia Sorensen), 4-59
OKORAFOR Nnedi - Ksiega Feniksa, Fragment
Wielkiej Ksiggi (The Book of Phoenix (Excerpted
for the Great Book), ttum. Piotr Kosinski), 3-42
PRATCHETT Terry — Piekielny interes (The Hades
Business, tlum. Piotr W. Cholewa), 11-50

REED Robert - Eliminacja (The Cull, tum. Kamil
Lesiew), 1-57

REYNOLDS Alastair — Kwiaty Minli (Minla’s Flo-
wers, ttum. Patricia Sorensen), 5-40

SANFORD Jason - Dotyk niebios (Heaven’s Touch,
ttum. Piotr Kosinski), 11-41

SCHOLES Ken - tkajgcy car wpatruje sige w Upa-
dty Ksiezyc (A Weeping Car Beholds the Fallen
Moon, tfum. Joanna i Adam Skalscy) 12-39
SHEPARD Lucius - Chudzina (The Skinny Girl,
ttum. Jakub Matecki), 10-52

STEPHENSON Neal - Jipi i elektroniczny paranoik
(Jipi and the Paranoid Chip, ttum. Przemystaw
Bielinski), 8-41

TORGERSEN Brad R. - Odlatujacy (Outbound,
ttum. Agnieszka Hafas), 7-40

VALENTE Catherynne M. — Aeromaus (Aeromaus,
ttum. Przemystaw Bielinski), 11-56
VANDERMEER Jeff — Sytuacja (The Situation,
ttum. Joanna i Adam Skalscy), 9-47

WATTS Peter— Ambasador (Ambassador, tum. Kamil
Lesiew), 2-49; Malak (Malak, ttum. Kamil Lesiew), 7-57

YANIV Nir - Spopielarze (Cinderers, ttum. Jakub
Matecki), 10-59; Stowo Boze (The Word of God,
ttum. Jakub Matecki), 10-63

OPOLIRDANIA POLSKIE

BRZEZINSKA Anna - Gfd, 6-19

BURY Ewa - Khullg, 9-17

CETNAROWSKI Michat - Bestia najgorsza, 7-17
CYRAN Janusz - Koniec aureusa, 12-17

CWIEK Jakub — Swiadectwo (Live), 4-17
DRABIK Damian - Wydarzenia radomskie, 6-31
DZIAt0SZYNSKI Bartosz — Strzelec, 4-20; Bunt
maszyn, 6-17; Masz to jak w banku, 11-35
HAKA Filip - Krypta Dnia Sadu Ostatecznego,
1-35

JANUSZ Grzegorz — XV miniatur na XXX-lecie,
10-20

KACZMAREK Tomasz - Legenda, 3-32
KEMPCZYNSKI Pawet — Jutro Percival, 12-23
KOCHANSKI Krzysztof — Sad Ostateczny:
Ucieczka, 5-29

KOSIK Rafat - Felix, Net i Nika oraz Wedrujace
Samogtoski, 1-17

KOZIK Ewelina - Ogieri i 1d, 4-25
KULAKOWSKA Joanna — Pluvianus aegyptus,
12-34

MALINOWSKA Marta - Jad, 10-25

MITKA Karol - Eustachy Soplica kontra péfdemon,
2-24

OLEJNICZAK Jewgienij T. - Tajemna historia Nowej
Huty, 8-33

PRZEWOZNIK Tomasz — Najlepszy hycel w mie-
Scie, 3-17

RAK Radostaw - Lilka, 3-24

SOPINSKI Jarostaw — Zapisane w snach, 2-31
STASIK Janusz - Zapach deszczu, 7-32
SYNOWIEC Adam - Do zwartego zaklgcia, 9-32
VIZVARY Istvan - Konfrontacja Elaine Housemann,
2-17

WIECZOREK Matgorzata - Lisiczka, 8-17
WOJNAROWSKI Jakub - Cafa prawda o Angle-
terre, 3-38

WOJNAROWSKI Zbigniew — Romantycznos¢,
4-30; Smier¢ na choragwi, 10-31

WROBEL Jacek — Po drugiej stronie oka, 5-17
ZAWADA Tomasz - Mistrz, 8-28

ZIEMIANSKI Andrzej — Pufapka Tesli, 11-17

PUBLICHSTHKA

ALBIN Mateusz — Azyl dla kiepskich filmow, 2-10;
Filmowa podréz na Samotng Gare, 12-12
CETNAROWSKI Michat - Socjologicznie, religijnie,
historycznie?, 10-4

CHMIELARZ Wojciech - Kiedy sama historia to
2za mato, 3-12; Postapo-franczyza, 6-10
CHUDOLINSKI Michat — Kto jest kim posréd
Mscicieli?, 5-4; Zguba Nietoperza, 7-4; Powrdt
(do przesztosci) Straznikow, 9-12
CZARTORYSKI Bartosz— Para buch, kofaw ruch,
1-12; Start Prometeusza, 6-4

CWIEK Jakub - San Diego Comic-Con: W kolejce
do szczescia, 12-6

DAUKSZEWICZ Aleksander — Wyprawa na kraniec
Ziemi, 7-10

DUKAJ Jacek — Spowiedz rowie$nika, 11-4
GRZYWACGZ Marek — Fani na ratunek, 4-12,
0dswiezy¢ Pajgka, 7-12; Cenzura to bzdura, 8-8
HASKA Agnieszka, STACHOWICZ Jerzy — Wojna
i odwet, 1-14; Znudzony ziemianin z lamusa, 3-10;
Rok 2000z lamusa, 5-10; Pusta Ziemia z lamusa,
7-65; Plaska Ziemia z lamusa, 9-10, Kazdy utwér
dostarcza wielu rozkoszy, 11-65

HERNES Michat - Doktor Jekyll i mister Joker,
2-12; Korzenie Obcego, 6-bonus
KACZMARCZYK Andrzej — Weielenia Kuby Roz-
pruwacza, 7-14; Dziedzictwo Diuny, 9-14; Od xera
do bohatera, 10-bonus; Jim Henson — bajarz-
-eksperymentator, 12-10; Z fantazjg wsrdd zwie-
rzat, 12-bonus

KAIPER Anna — Wigecej Pottera w Pottermore,
8-12

KAIPER Anna, BATYLDA Marcin - Powrdt na Mid-
gaard, 12-4

KOt0DZIEJCZAK Tomasz — Moje 30 lat z komik-
sem i, Fantastyka”, 10-65

KULAKOWSKA Joanna - Fantastyka, kobieca
przygoda, 3-4; Skok na glebokg wode, 10-8
MIRSKI Piotr - Agenci paranoi, 6-14
PAROWSKI Maciej — Obrazy z ksigzycow, 10-17

PIENIAZEK Przemystaw — Przyszfo$¢ jak malo-
wana, 7-bonus; Klasyka groza podszyta, 8-14;
... sprawiedliwo$¢ dla wszystkich, 10-bonus
PIENKOSZ Piotr - Domowe piekietko, 9-6
PODRZUCKI Wawrzyniec — Samotnosé wieloko-
mdrkowca, 4-10; Rozni jak klony, 6-8; Mutanta-
styczni, 8-10; Nauka kontra fantastyka — stan gry,
10-14; SF, klamstwa i faceci w fartuchach, 12-8
RZYMOWSKI Jerzy — Ekran pefen basni, 2-4;
Nigposkromiony Tarsem, 3-8; Starcie krdlow, 4-4;
Gabinet osobliwosci Tima Burtona, 5-14
SZREJTER Artur — Smoki niebanalne, 2-8; Nie-
bezpieczne zabawy z Lokim, 4-14

WAGROWSKI Konrad — Odyseja kosmiczna 1982-
2012,11-12

WINIARSKI Jakub — Gféwnonurtowy coming out,
2-14

WISNIEWSKI Michat R. — Dziewieé zy¢ Kobiety-
-Kota, 7-8

ZIEBINSKI Robert— Mars potrzebuje Cartera, 3-14
ZWIERZCHOWSKI Marcin - Fantastyka mfodnieje,
1-4; Nowe Srddziemie, 6-6; Chaos absolutny cz.1,
8-4,cz. 2,9-8; Konwent 2.0, 8-66; Dobrzy ludzie
umieraja pierwsi, 11-70; Film to za mafo, 11-bonus;
Czern, biel i magia, 12-68

ZERANSKI Jan - Tajemnica Karola Dickensa, 9-4

WHWIADY

CARROLL Jonathan - Fantastyka? Zfe okreslenie,
9-bonus

COSTER-WALDAU Nikolaj - Przyjemnie jest grac
Lannistera, 5-8

DELANEY Joseph — Wygladam troche jak stra-
charz,1-8

DIXON Chuck - Ojciec Bane’a, 7-6

FRIEDMAN Celia S. - Najlepsze z obu gatunkdw,
5-12

LLOYD Harry - Fantasy dla dorostych, 4-75
MARTIN George R.R.-0d ,, Strefy mroku” do ,,Gry
o tron”, 8-bonus

NOBLE John — Rozebrali tylko mnie, 12-73
PIERUMOW Nik — Kazda ksiazka zaczyna sig
o0d okna, 12-14 (petna wersja: 12-bonus)
PRATCHETT Terry / GAIMAN Neil - Czy to pod-
chwytliwe pytanie?, 4-8

WEBER David - Trzeba méwic¢ wiasnym gfosem,
9-65 (petna wersja: 9-bonus)

WEGNER Robert M. - Nie odpuszczam realiom,
6-12

WOLL Deborah Ann - Jestem nerdem, 7-75

FELIETONY

CWIEK Jakub - cykl ,Pop goes my heart”: Boha-
ter z przypadku, 1-3; Atak klonow (polska odpo-
wiedZ), 2-3; Graw krzesetka, 3-3; Dzieci gorszego
popu, 4-3; Tupot Biatego Orfa, 5-3; Dzieri Dziecka,
6-3; Wrazliwcy, 7-3; (Nie)kibic siedzi z dala, 8-3;
Jezyk Einsteina i ufolodzy, 9-3; Niepokonani, 11-3
KOSIK Rafat — cykl ,Fantastyka praktyczna”:
Poglady alternatywne, 1-72; Siedem miliardéw
i ro$nie, 2-72; Czy od kopiowania nikomu niczego
nie ubywa?, 3-72; Celowe postarzanie idei, 4-72;
Czy SFjest jeszcze potrzebne?, 5-72; Nieuchron-
nos¢ pomystu, 6-72; Profilowany product place-
ment, 7-72; Ingerencja z géry, 8-72; Ocali¢
od zapomnienia? Niech gina!, 9-72; Rzeczywisto$¢
to za mafo, 10-72; C.U.D., 11-72; Kto jest twoim
idolem i dlaczego Lenin, 12-3

ORBITOWSKI tukasz - cykl ,Orbitowanie po
kinie”: Drugie Zycie Rhody Williams, 1-78; Drzwi
do krainy dziecioSmierci, 2-78; To nie byfem ja,
3-78; Mitos¢ w schronie przeciwburzowym, 4-78;
Rzecz o nawiedzeniu, 5-78; Duchy i sowa Minerwy,
6-78; Wielka sennosé, 7-78; Nessie, gniew Bozy,
8-78; Klopoty z pamiecig, 9-78; Rzeczona rzecz,
10-78; Goryczi z61¢, 11-78; Pewnego razu w Okla-
homie, 12-76

RZYMOWSKI Jerzy - cykl ,SeriaLove zwJeRze-
nia”: Przebuazenia, 7-73; Zto powszednie, 8-73;
Irlandlia z Australii, 9-bonus; Androidy wysnig to
panu hurtowo, 10-bonus; The carnival is over...,
11-bonus; Dziedzictwo tytufow, 12-bonus
SULLIVAN Michael J. - cykl ,Rady dla piszacych”:
Kto, co i gdzie, 1-63; Pokazuj i opowiadaj. Mini-
historie, 2-63; Punkt widzenia, 3-63; Dlaczego
— silnik historii, 4-63; Tempo, 5-63; Dialog, 6-62;
Opisy, 7-63; Zaufanie czytelnikowi. Tkanie, 8-63;
Jak zaczac, 9-63, Wielozadaniowos¢. Jak wywo-
fac snieg, 11-62; Powdd do czytania, 12-63

WATTS Peter — cykl ,Slepopisanie”: Granice
dyskusji, 1-73; Podbici przez Obcych, 2-73;
Urodzeni by by¢ ztymi, 3-73; Mfotogfowi, 4-73;
Byé twardym, czyli krycie tytka, 5-73; GroZny
nadmiar wiedzy, 6-73; Selekcja grupowa, 9-73;
Niegodne zakoriczenia, 10-74; Gfebokie przeko-
nania, plytkie korzenie, 11-73; Przepustowos¢
duszy, 12-70

RECENZOIWANE KSIRZKI

W nawiasach podalismy inicjaty autoréw recenz;ji:
MA - Marcin Aleksander, WCh - Wojciech CHMIE-
LARZ, PC - Piotr Ciotczyk, AH — Agnieszka
HASKA, JJ - Jan JEZEWSKI, JK - Joanna KULA-
KOWSKA, KL — Kamil LESIEW, Bt - Bartfomiej
topatka, WM — Waldemar MIASKIEWICZ, PM
- Piotr MIRSKI, JOs - Jacek OSIECKI, JO - Jakub
O0STROMECKI, MP - Maciej PAROWSKI, BP
— Barttomiej PASZYLK, PP - Przemystaw PIENIA-
ZEK, PPn — Piotr PIENKOSZ, AR - Adam Rotter,
JR - Jerzy RZYMOWSKI, JS - Jerzy STACHOWICZ,
RS - Rafat SLIWIAK, JW - Jakub WINIARSKI,
tWa - tucja Wisniewska, MRW — Michat R.
Wisniewski, TW - Tymoteusz Wronka, MZ - Mar-
cin ZWIERZCHOWSKI, JZ - Jan Zeranski

antologia Herosi, red. Michat Cetnarowski (WCh),
11-68

antologia Miecze i mroczna magia, red. Jonathan
Strahan, Lou Anders (RS), 1-66

antologia Rakietowe szlakit.4, red. Lech Jgczmyk,
Wojtek Sedenko (RS), 3-69

antologia Rakietowe szlakit.5, red. Lech Jgczmyk,
Wojtek Sedenko (RS), 5-68

antologia Rakietowe szlakit.6, red. Lech Jgczmyk,
Wojtek Sederko (RS), 9-69

antologia Rakietowe szlakit.7, red. Lech Jgczmyk,
Wojtek Sedenko (RS), 10-68

antologia Science Fiction, red. Michat Cetnarow-
ski (Mz), 1-65

antologia Strasznie mi sig podobasz, red. Dorota
Pacynska (PC), 2-68

ABERCROMBIE Joe, Samo ostrze, Nim zawisng
na szubienicy (J0s), 1-70; Zemsta najlepiej sma-
kuje na zimno (JW), 6-71

AHMED Saladin, Tron Pétksigzyca (JR), 11-67
ALDISS Brian W., M.R.0.K. (JW), 2-67; Super-
paristwo (RS), 6-68

ANDERSON Taylor, Malstrom (J0), 5-69
ANGLEBERGER Tom, Dziwny przypadek papiero-
wego Yody (JW), 11-bonus

ANTHONY Piers, Zaklgcie dla Cameleon (MZ),
3-66; Zrddfo magii (MZ), 7-70

ASHER Jay, MACKLER Carolyn, Ty, ja i fejs (JW),
12-66

BAGGOT Julianna, Nowa Ziemia (J0s), 8-70
BARRON T.A., Nieznane lata (MA), 6-68
BEUKES Lauren, Zoo City (MZ), 8-69
BOCHINSKI Tomasz, Opowiesci praskie (TW),
10-68

BODOC Liliana, Saga o Rubiezacht.1 (J0s), 9-70
BORKOWSKA Anna, Bozek Templariuszy (KL),
1-70

BORUN Krzysztof, TREPKA Andrzej, Zagubiona
przysztosc, Proxima, Kosmiczni bracia (AH), 1-68
BOWDEN Oliver, Assassin’s Creed: Bractwo,
Assassin’s Creed: Tajemna krucjata (PPn), 7-70;
Assassin’s Creed: Objawienia (PPn), 12-67
BROOK Meljean, Zelazny Ksigze (JR), 10-70
CAMPBELL Ramsey, Zfy wpfyw (BP), 2-70
CANAVAN Trudi, Krélowa Zdrajcow (MZ), 11-67
CARD Orson Scott, Zaginione wrota (MA), 6-70;
Statki Ziemi, Odrodzenie Ziemi, Dzieci Ziemi (JK),
10-71

CAREY Jacqueline, Santa Olivia (RS), 6-68
CARRIGER Gail, Bezwzgledna (JK), 6-66
CARROLL Jonathan, Kobieta, ktéra wyszfa
za chmure (JW), 7-70

CASHORE Kristin, Iskra (Bt), 1-70

CASTILLO Gabriel Bermudez, Podrdz na planete
wu-wei (JW), 10-68

CERVENAK Juraj, Wfadca wilkéw (PPr), 8-68
CHARLTON Blake, Czaropis t.2 (JW), 8-67
CHEREZINSKA Elzbieta, Korona $niegu i krwi
(WCh), 7-68

CONNOLLY John, Wrota (PM), 1-69

COOK Glen, Kroniki Imperium Grozy. Okrutny wiatr
(WCh), 11-69

CROGGON Allison, Dar (J0), 1-69

CWIEK Jakub, Kfamca 4: Kill’Em All (MZ), 5-69
DEAS Stephen, towca zfodziei (MA), 4-68
DELANEY Joseph, Cien przeznaczenia, Bestiariusz
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Stracharza (JR), 7-69

DIAKOW Andriej, Do Swiatfa (WCh), 8-68; W mrok
(KL), 12-67

DOMAGALSKI Dariusz, Vlad Dracula (MZ), 2-70;
Silentium Universi (MZ), 6-70

DRUKARCZYK Grzegorz, Bogowie sq smigrtelni
(RS), 4-70

EDELMAN David Louis, Infoszok (J0s), 3-70
ERIKSON Stephen, Okaleczony Bdg t.1 Szklana
Pustynia, t.2 Kolanse (JR), 8-69

ESCHBACH Andreas, Do kropli ostatniej (JK),
2-68

FEIST Raymond E., Wyprawa do Imperium Mroku
(KL), 8-70

FLANAGAN John, Cesarz Nihon-Ja (JR), 3-66;
Wyrzutki (JR), 7-67; Najezdzcy (JR), 12-66
FRIEDMAN C.S., Uczta dusz (Bt), 5-68; Skrzydfa
gniewu, 12-67

FROST Jeaniene, W pdt drogi do grobu, Jedng
noga w grobie, W grobie (JK), 6-69

FUNKE Cornelia, Reckless: Kamienne ciafo (KL),
9-68

GLUKHOVSKY Dmitry, Czas Zmierzchu (WCh),
3-70

GLOWACKI Aleksander, Alkaloid (MZ), 5-70
GOESSLING Andreas, Opus t.1-2 (KL), 3-70
GORDON Roderick, WILLIAMS Brian, Tunele:
Spirala (AH), 4-68 )

GRANT Mira, Przeglad Korica Swiata: Feed (JR),
11-68

HEARNE Kevin, Migdzy mfotem a piorunem (JJ),
1-67

HERBERT Brian, ANDERSON Kevin J., Wichry
Diuny (IS), 3-71

HODDER Mark, Dziwna sprawa Skaczacego Jacka
(JR), 4-65; Zdumiewajaca sprawa Nakrecanego
Czfowieka (JR), 9-69

HODGSON William Hope, Tropiciel duchdw (PP),
1-67

HOWARD Robert E., Conan i pradawni bogowie
(JR), 2-71; Conan i skrwawiona korona (JR), 10-70
HUBERATH Marek S., Portal zdobiony posagami
(MZ), 12-65

HULICK Douglas, Honor zfodzieja (MZ), 4-70
JEMISIN N.K., Sto Tysigcy Kralestw (JK), 2-69
KAIN Dawid, Za piec rewolta (RS), 2-66
KANTOCH Anna, Czarne (tWa), 9-70

KAY Guy Gavriel, Fionavarski gobelin (JR), 9-67
KOtODZIEJCZAK Tomasz, Czerwona mgfa (MZ),
12-66

KOPECKI Tomasz, Swiat bez granic (PC), 3-68
KORNEW Pawet, Czarne sny cz.1 (JW), 5-66
KOSIK Rafat, Obywatel, ktory sig zawiesit (MZ),
3-68

KOZLOWSKY M.P., Juniper Berry i tajemnicze
drzewo (J0s), 2-66

KRESS Nancy, Ksiezyc prawdopodobieristwa
(TW), 6-66

LAWRENCE Mark, KsigZg Cierni (JR), 11-68
LEWANDOWSKI Konrad T., Diabfu ogarek.
Kolumna Zygmunta (PP1), 5-70

LODGE David, Ktdry stawaf na wysokosci zadania
(W), 7-67

LOVECRAFT H.P., Zgroza w Dunwich (JR),
11-bonus

MAGARY Drew, Niesmiertelno$¢ zabije nas
wszystkich (JW), 3-65

MARTIN George R.R., Taniec ze smokamit.2 (JR),
3-7

MCCAMMON Robert, Magiczne lata (JW), 6-70
MCDERMOTT J.M., Dzieci demondw (JW), 2-68
MCDONALD lan, Dom derwiszy, Dni Cyberabadu
(JK), 1-65

MEYER Marissa, Cinder (JK), 12-65

MILLER Karen, NieSwiadomy mag (JK), 2-66;
Przebudzony mag (JK), 8-68

MORGAN Richard, Stal nie przemija (JK), 3-66
MORTKA Marcin, Martwe jezioro, Druga burza
(MZ), 5-66

MURAKAMI Haruki, 71084, t.3 (JW), 1-69
NOVIK Naomi, Préba zfota (JR), 12-65

NYLUND Eric, Wrzawa $miertelnych (JR), 6-67
ORAMUS Dominika, Imiona Boga (JW), 5-71
ORBITOWSKI tukasz, Widma (MZ), 4-68; Ogieri
(Mz), 10-69

ORLINSKI Wojciech, LEMologia, czyli co to sq
sepulki (MRW), 4-66 )
OSTACHOWICZ Igor, Noc Zywych Zydéw (AH),
7-68

PALAHNIUK Chuck, Potgpieni (JW), 1-66
PAROWSKI Maciej, Mafpy Pana Boga (JW), 2-71
PEAKE Mervyn, Gormenghast (JR), 6-71
PILIPIUK Andrzej, Szewc z Lichtenrade (MZ), 9-70

PRATCHETT Terry, Niuch (JR), 6-68

PRIEST Cherie, KoSciotrzep (MZ), 3-68
PRZYBYLEK Marcin, Gamedec. Czas silnych istot
t1(JwW), 8-70

REYSTONE A.R., Dziewigty mag (KL), 4-66
ROTHFUSS Patrick, Strach medrca (J0s), 3-71
RYAN Carrie, Las Zgbow i Rgk, Smiercionosne
fale (JK), 6-65

SAWICKI Andrzej W., Nadzieja czerwona jak Snieg
(MZ), 2-69 )

SAWYER Robert J., www.Wzrok (RS), 9-68
SHEPARD Lucius, Smok Griaule (JK), 4-67
SIMMONS Dan, Drood (JK), 11-69

SNYDER Maria V., Sifa trucizny (Bt), 5-70
SOBOLEWSKI Dominik, Kwiat paproci (PC), 8-67
SPRUNK Jon, Syn Cienia (PC), 6-71
STEPHENSON Neal, Reamde (MZ), 9-71
STIEFVATER Maggie, Niepokdj (PPn), 1-68
STOVER Matthew Woodring, Prawo Caine’a (JK),
9-68

STROSS Charles, Stan wstrzymania (JW), 5-66
STROUD Carsten, Miasteczko Niceville (JOs),
8-67

SULLIVAN Michael J., Nowe imperium, Szmarag-
dowy Sztorm (JW), 10-70

SZKOLNIKOWA Wiera, Namiestniczka — Spadajaca
strzafa (JK), 11-67

SZREJTER Artur, Demonologia germanska (JR),
1-67

SZYDA Wojciech, Fausteria (powie$¢ antyhagio-
graficzna) (JOs), 7-68

TCHAIKOVSKY Adrian, Morska straz (MA), 4-70
TESIC Aleksandar, Zakon Smoka (MA), 7-71
TURNER Megan Whalen, Zfodziej / Krolowa
Attolii (RS), 11-69

VALENTE Catherynne M., Niesmiertelny (JR),
5-65

WARMAN Jessica, Pomigdzy $wiatami (PC), 2-70
WEBER David, Misja Honor (JS), 1-68

WEGNER Robert M., Niebo ze stali (MZ), 3-67
WELLS Dan, Nie jestem seryjnym morderca (MZ),
2-65; Pan Potwdr (MZ), 6-66

WILLIAMS CHIMA Cinda, Tron Szarych Wilkow
(M), 7-67

WROCZEK Szymun, Piter (WCh), 2-69

ZYCH Pawet, VARGAS Witold, Bestiariusz sfo-
wianski (JR), 4-66

RECENZOWANE FILMY

W nawiasach podalismy inicjaty autorow recenzji:
MA — Marcin Aleksander, JJ - Jan JEZEWSKI, JK
- Joanna KULAKOWSKA, £.0 - tukasz Orbitowski,
JOs - Jacek Osiecki, MP —Maciej Parowski, PP
- Przemystaw PIENIAZEK, PPri - Piotr PIENKOSZ,
JR - Jerzy RZYMOWSKI, JW - Jakub Winiarski,
RZ - Robert Zighinski, MZ - Marcin Zwierzchowski

ATLAS CHMUR -rez. T. Tykwer, Linda i Andy
Wachowscy (MZ), 12 - bonus

AVENGERS 3D - rez. Joss Whedon (JR), 6-75
COS - rez. Matthijs Heijningen (MA), 1-75

DOM W GBI LASU - rez. Drew Goddard (RZ),
5-74

DREDD 3D - rez. Pete Travis (MZ), 11-75 )
FELIX, NET I NIKA ORAZ TEORETYCZNIE MOZ-
LIWA KATASTROFA - rez. Wiktor Skrzynecki (JK),
11-74

GHOST RIDER 2 —rez. Mark Neveldine, Brian
Taylor (PP), 4-74

HELL - rez. Tim Fehlbaum (RZ), 6-74

HUGO | JEGO WYNALAZEK - rez. Martin Scorsese
(PPn), 2-74

IGRZYSKA SMIERCI - rez. Gary Ross (JW), 5-74
IRON SKY - rez. Tmo Vuorensola (MP), 5-75
JOHN CARTER - rez. Andrew Stanton (MZ), 4-74
KOT W BUTACH - rez. Chris Miller (MZ), 2-75
KRONIKA - rez. Jose Trank (JOs), 3-74
KROLEWNA SNIEZKA | tOWCA - rez. Rupert
Sanders (Mz), 7-74

LOCKOUT - rez. James Mather, Stephen St. Leger
(PP), 9-74

LOOPER - PETLA CZASU - rez. Rian Johnson
(M2), 12-72

MERIDA WALECZNA - rez. Mark Andrews, Brenda
Chapman (JR), 9-bonus

MROCZNE CIENIE - rez. Tim Burton (JR), 7-74
MROCZNY RYCERZ POWSTAJE - rez. Christopher
Nolan (MZ), 9-74

NAJCZARNIEJSZA GODZINA - rez. Chris Gorak
(PP), 2-74

NIESAMOWITY SPIDER-MAN - rez. Marc Webb

(MZ), 8-74

ODWROCENI ZAKOCHANI - rez. Juan Diego
Solanas (MZ), 10-bonus

PROMETEUSZ - rez. Ridley Scott (£0), 8-74
PRZED SWITEM CZ. 1 -rez. Bill Condon (MZ),
1-74

PRZED SWITEM CZ. 2 - rez. Bill Condon (MZ), 12
- bonus

RESIDENT EVIL: RETRYBUCJA -rez. Paul
W.S. Anderson (MZ), 11-74

TED - rez. Seth MacFarlane (MZ), 10-bonus
TOTAL RECALL 2012 - rez. Len Wiseman (MZ),
10-bonus

UNDERWORLD: PRZEBUDZENIE - rez. Mans
Marlind (MZ), 3-74

VALHALLA. MROCZNY WOJOWNIK - rez. Nicolas
Winding Refn (PPni), 6-74

WYSCIG Z CZASEM - rez. Andrew Niccol (JR),

1-74
RECENZOWANE DVO

W nawiasach podalismy inicjaty autoréw recen-
zji JJ - Jan Jezewski, JOs — Jacek Osiecki,
MP — Maciej Parowski, JR — Jerzy Rzymowski

CZYSTAKREW - SEZON 4 - twérca serialu: Alan
Ball (JK), 7-75

FACECIW CZERNI 3 - rez. Barry Sonnenfeld (JR),
1-75

FRINGE — SEZON 3 - twdrcy serialu: J.J. Abrams,
Alex Kurtzman, Roberto Orci, 12-73

GNIEW TYTANOW - rez. Jonathan Liebesman
(MZ), 9-bonus

GRA 0 TRON - SEZON 1 —tworcy serialu: David
Benioff, D.B. Weiss (JR), 4-75

KAPITAN AMERYKA: PIERWSZE STARCIE - rez.
Joe Johnston (JR), 3-75

KREW: OSTATNI WAMPIR - rez. Chris Nahon
(M2), 1-76

LIGA SPRAWIEDLIWYCH: ZAGtADA - rez. Lauren
Montgomery (JR), 9-75

RECENZOWANE KOMIK5Y

W nawiasach podali$my inicjaty autorow recenzji: PD
— Pawef DEPTUCH, WM — Waldemar MIASKIEWICZ

ALL-STAR SUPERMAN. Scenariusz: Grant Mor-
rison. Rysunki: Frank Quitely (PD), 7-76
BATMAN: NAWIEDZONY RYCERZ. Scenariusz:
Jeph Loeb. Rysunki: Tim Sale (PD), 8-76
BATTLE ROYALE #1. Scenariusz: Koushun
Takami. Rysunki: Masayuki Taguchi (PD), 5-76
BIOCOSMOSIS: EMNISI #5: ATLANA. Scenariusz:
Edvin Volinski. Rysunki: Nikodem Cabata (PD), 1-76
BLER #3: OSTATNI WYCZYN. Scenariusz
i rysunki: Rafat Szfapa (PD), 12-74

DETEKTYW FELL: ZDZICZALE MIASTO. Scena-
riusz: Warren Ellis. Rysunki: Ben Templesmith
(PD), 2-76

HELLBOY. DZIKI GON. Scenariusz: Mike Mignola.
Rysunki: Duncan Fegredo (PD), 6-76
JEDNOROZEC. AD NATURAM. Scenariusz: Mathieu
Gabella. Rysunki: Anthony Jean (WM), 11-76
JEDNOROZEC. OSTATNIA SWIATYNIA ASKLE-
PIOSA. Scenariusz: Mathieu Gabella. Rysunki:
Anthony Jean (WM), 5-76

KAJTEK 1 KOKO W KOSMOSIE. Scenariusz
i rysunki: Janusz Christa (WM), 6-76

LINCOLN: ZAKUTA PALA. INDIAN TONIC. Scena-
riusz: Olivier Jouvray. Rysunki: Jerome Jouvray,
Anne-Claire Jouvray (WM), 2-76

LINCOLN 2: PLAC ZABAW. KARA CIELESNA.
Scenariusz: Olivier Jouvray. Rysunki: Jerome
Jouvray, Anne-Claire Jouvray (WM), 10-76
NEW AVENGERS: KOLEKTYW. Scenariusz: Brian
Michael Bendis. Rysunki: Steve McNiven, Mike
Deodato, Olivier Coipel (MZ), 12 — bonus
ORBITAL 1: BLIZNY. Scenariusz: Sylvain Runberg.
Rysunki: Serge Pelié¢ (WM), 4-76

ORBITAL 2: PEKNIECIA. Scenariusz: Sylvain
Runberg. Rysunki: Serge Pelié¢ (WM), 12-74

PROFANUM #1. Scenariusz i rysunki: rozni (PD),
11-76

PROFESOR BELL 2: FRACHTOWIEC KROLAMALP.
Scenariusz: Joann Sfar. Rysunki: Tanquerelle
(WM), 8-76

RESIDENT EVIL: MARHAVA DESIRE #1. Scena-
riusz: Capcom. Rysunki: Naoki Serizawa (PD),
9-76

ROD M. Scenariusz; Brian Michael Bendis.
Rysunki: Olivier Coipel (PD), 10-76

THORGAL - LOUVE: RAISSA. Scenariusz: Yannle
Pennetier. Rysunki: Roman Surzenko (WM), 1-76
TYMCZASEM. Scenariusz: Grzegorz Janusz.
Rysunki: Przemystaw Tru$cinski (WM), 3-76
W.E.S.T. UPADEK BABILONU. Scenariusz; Xavier
Dorison, Fabien Nury. Rysunki: Christian Rossi
(WM), 9-76

YORGI #1: HIPNAGOGICZNY STAN YORGIEGO
ADAMSA. Scenariusz: Dariusz Rzontkowski.
Rysunki: Jerzy Ozga (PD), 3-76

ZABOJCZY ZART. Scenariusz: Alan Moore.
Rysunki: Brian Bolland (PD), 4-76

ZAGUBIONE DZIEWCZETA. Scenariusz: Alan
Moore. Rysunki: Melinda Gebbie (WM), 7-76

INNE RECENZJE

W nawiasach podali$my inicjaty autoréw recenzji:
MH - Michat Hernes, MK — Marcin Kozfowski, MN
- Michat Nowicki, JR - Jerzy Rzymowski, tW
- tukasz Wisniewski

ENTERPRISE [serial] (JR), 1-71

BABILON 5 - SEZON 2 [serial] (JR), 2-77
BATTLESTAR GALACTICA — SEZON 4 [serial]
(JR), 8-77

BITWY WESTEROS [gra] (JR), 5-75

GRA O TRON, DRUGA EDYCJA [gra] (JR), 8-75
MARVEL ANIME: IRON MAN [serial] (JR), 10-77
MARVEL ANIME: X-MEN [serial] (JR), 11-77
SItY PIERWOTNE [serial] (JR), 3-77

STAR TREK: GNIEW KHANA [film] (JR), 5-77
STAR TREK: POKOLENIA, STAR TREK: PIERWSZY
KONTAKT, STAR TREK: REBELIA, STAR TREK:
NEMEZIS [filmy] (JR), 7-77

RUNES OF MAGIC [gra] (MK), 9-75

STAR TREK: POWROT DO DOMU, STAR TREK:
OSTATECZNA GRANICA, STAR TREK: WOJNA
0 POKOJ [filmy], 6-77

STAR TREK: STACJA KOSMICZNA [serial] (JR),
4-77, sezon 6 (JR) 9-77

STAR WARS: THE OLD REPUBLIC [gra] (W), 1-77

ROZNE
Zapowiedzi, od numeru 1 do numeru 12, str. 2
Felieton wstepny, strona 1: Jakub Winiarski
od numeru 1 do 12
NAGRODY czytelnikow,NF” 2011 - ogtoszenie

plebiscytu, 1-16, wyniki 4-71
JUBILEUSZOWY KONKURS NA OPOWIADANIE, 8-65

[YDANIE SPECJALNE

BURKE Kealan Patrick — Czgstotliwos$¢ smutku
2/2012

CHAJECKA Jelena — Krélowa wéd i osmiornic
4/2012 )

CIECWIERZ Pawet - Srodkowy palec Opatrznosci
2/2012

DANIEL Tony - Dolina Ogrodéw 3/2012
FRIEDMAN C.S. — Dominium 1/2012
GWIAZDOWSKI Wiestaw — Znowu 4/2012
KOSMATKA Ted — Najrzadszy kolor w przyrodzie
3/2012

LERNER Edward M. - Przytomnos¢ umystu 1/2012
LESZCZYNSKA Anna - Na poczatku sztySmy
3/2012

LEWANDOWSKI Maciej - Czarna Leliwa 1/2012
LIU Ken - Czfowiek, ktory zakoriczy! historig:
dokument 4/2012

MAJKA Pawel - Stare pewniki 2/2012
MATUSZEK Pawet - YL'ho 2/2012
NESTEROWICZ Piotr — Aniof na piasku 4/2012
ORLEWSKI Bartosz - Sierociniec 2/2012
PROCHOCKI Stawomir — Instynkt przetrwania
4/2012

REJDAK Pawet — Gambler 2/2012
SOKOt-RUDOWSKA Monika - Droga 1/2012
SZUMOWICZ Ewa - [Rjewolucja 1/2012

SZYDA Wojciech — Hexenhammer Il (Pielgrzym)
4/2012

VALENTE Catherynne M. - Trzynascie sposobow
patrzenia na czas/przestrzeri 1/2012; Bezszelest-
nie i bardzo cicho 3/2012

WOJNAROWSKI Zbigniew - Droga Salomei 3/2012
ZEMBATY Wojciech — Wiosng pdjaziemy stad
3/2012
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> LISTOWNIE POD ADRESEM: Prészynski Media Sp. z o.0.,
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

> LUB NA ADRES E-MAILOWY: prenumerata@proszynskimedia.pl

Prészynski Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa
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ILE TO JEST 100 000 000 ZNAKOW?
TO ARCHIWUM ,NOWE FANTASTYKI”
1982-2004!

DLA WSZYSTKICH, KTORZY ZAMOWIA

PRENUMERATE ,NOWEJ FANTASTYKI”
od 25 wrzesnia 2012 do 31 grudnia 2012

W PREZENCIE

Archiwum Cyfrowe ,Nowej Fantastyki

124

od pierwszego numeru
1982, do 2004 roku,
na dwoch ptytach DVD! »

ZASADY PRENUMERATY:

kazdy, kto zamoéwi prenumerate ,Nowej Fantastyki” lub ,Nowej Fantastyki” i ,Fantastyka Wydanie

Specjalne” pomiedzy 25 wrzesnia 2012 a 30 listopada 2012 otrzyma archiwum cyfrowe ,NF”

1982-2004 na dwoch ptytach DVD;

archiwum zostanie wysfane z grudniowym numerem , Nowej Fantastyki” lub z pierwszym zaméwionym

W prenumeracie;

) prenumerate nalezy zamawiac z co najmniej miesiecznym wyprzedzeniem od pierwszego
zamawianego numeru na okres 12 miesiecy;

» reklamacje nalezy zgtasza¢ w ciagu dwo6ch miesiecy;

» koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wptaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiajacy.

v
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llustracje: Christopher Denise

FANTAZJA

styce jest obserwowanie jak na prze-

strzeni lat zmieniaja sie niektore fikcyjne
$wiaty. Srodziemie w ,Hobbicie” nie jest
jeszcze do konca tym z ,Wtadcy pierscie-
ni”, Swiat Dysku z ,Koloru Magii” niemal
nie przypomina tego z ,Niucha”, a prze-
bogaty wszechéwiat ,Doktora Who” zaczat
sie na londynskim wysypisku. Natomiast
~Redwall” w ciggu dwudziestu pigciu lat
rozrosto sig z pojedynczej ksigzki dla dzieci
do niezwykle bogatego uniwersum fantasy.

MYSZY | LUDZIE

J edna z najciekawszych rzeczy w fanta-

Wszystko zaczeto sie od wydanej w 1986
roku ,Bitwy o Redwall”. Autor, Brian Jacques,
nie zamierzaf jej nawet publikowa¢. Napisat
ja dla dzieci ze szkoty Royal Wavertree
dla Niewidomych w Liverpoolu, z ktérymi
zaprzyjaznit sig pracujac jako kierowca
ciezarowki dostarczajgcej mleko. Szeroka
publiczno$¢ wydanie dzieta Jacquesa za-
wdziecza jego dawnemu nauczycielowi,
Alanowi Durbandowi, ktory bez wiedzy
autora pokazat ksigzke wydawcy. Brian
nie miat jednak powodow by gniewac
sie na przyjaciela, gdyz zaowocowato to
podpisaniem umowy na pie¢ pierwszych
ksigzek z serii.

»Bitwa o Redwall”, chociaz jest niewat-
pliwie sSwietng lekturg dla dzieci, rozni sig
mocno od kolejnych powiesci Jacquesa.
Fabuta byta prosta: opactwo Redwall, sta-
nowigce w czasach zagrozenia schronienie
dla mieszkancow lasu Mossflower i okolic,
zostaje oblgzone przez horde grabiezcow
pod wodzg Cluny’ego, zwanego Biczem.
Gdy obroncy Redwall odpierajg wraze sity,
miody adept Matthias podaza szlakiem sta-
rodawnych wskazowek, szukajgc rynsztunku
legendarnego wojownika, by przeje¢ schede
po nim i ocali¢ opactwo. Na czym polegat
haczyk? Zamiast wykorzysta¢ klasyczng
galerig istot $wiatow fantasy — elfy, krasno-
ludy czy orki— Jacques uczynit bohaterami
zwierzeta. Mnisi z Redwall to myszy, inni
obroncy to krety, jeze i im podobne sympa-
tyczne stworzenia, podczas gdy najezdzcy
to armia szczurdw, tasic i innych czarnych
charakterow krolestwa zwierzat.

W ,Bitwie o Redwall” pojawiajg sig
wzmianki $wiadczace o tym, ze wszystko
to dzieje sie w naszym Swiecie, cho¢ w blizej
nieokre$lonym miejscu i czasie. Cluny praw-
dopodobnie pochodzi z Portugalii, pojawiajg
sig tez wzmianki o udomowionych zwierze-
tach. Po sukcesie debiutanckiej powiesci,
przystepujac do pracy nad kontynuacjami,
Jacques diametralnie zmienit podejscie

0D ZWIERZAT

ANDRZEJ KACZMARCZYK

i zaczgt zmudny proces kreowania Swiata
w oparciu o pomysly z pierwszej ksigzki.

NOWY, WSPANIALY SWIAT

Akcje kolejnej powiesci Jaques osadzit
na wiele pokolen przed wydarzeniami opisa-
nymiw ,Bitwie...” , skupiajac si¢ na Martinie
Wojowniku, tym samym, ktérego miecza
poszukiwat Matthias. To podejscie stato sig
charakterystyczne dla cyklu jako cato$ci:
kolejne tomy nie opisujg wydarzen w chrono-
logicznej kolejnosci, lecz przedstawiajg $wiat
Redwall w wybranych, waznych momentach
na przestrzeni wiekbw. Bohaterow, ktorych
poznali$my jako historycznych, czy wrecz
mitycznych w jednej ksigzce, w kolejnej
widzimy jako zywe postacie z krwi i kosci,
lub odwrotnie — 0 osobie, ktorg czytelnicy
poznali na poczatku jej drogi, kilka toméw
dalej méwi sig jako o owianej legenda.
Ten zabieg okazat sie jednym z funda-
mentéw sukcesu ,Redwall”. Chociaz sam
Swiat powiesci Jacquesa nie przecho-
dzi rewolucyjnych zmian, caly czas zyje.
Przychodzg i odchodzg kolejne pokolenia,
pozostawiajgc po sobie pamiec i opowie-
$ci, a czasem nowe miejsca, instytucje
i kodeksy przestrzegane wieki pozniej.
Czytelnicy $ledza droge, jaka przechodza




» REDWALL” W CIAGU
CWIERCWIECZA
ROZROSLO SIE

Z POJEDYNCZEJ
KSIAZKI DLA DZIECI
DO NIEZWYKLE
BOGATEGO UNIWERSUM
FANTASY.

legendy idziedzictwo dawnych bohaterow,
lub jego geneze z takim samym, a moze
nawet wiekszym zainteresowaniem niz
fabute poszczegolinych ksigzek.

Jacques wzbogacit swéj $wiat nie tylko
mitami, ale tez kultura. Zadbat, by pojawiajg-
cym sie w jego ksigzkach gatunkom zwierzat
nadac tozsamo$¢ i charakter, uczynic z nich
petnoprawne ,rasy” uniwersum fantasy,
a nie tylko antropomorficzne zwierzatka
ku uciesze dzieci. Krety mowig wtasng
gwara, zajace to wojownicy o manierach
stereotypowych Brytyjczykéw i duszach
poetow, dla ktérych najwigkszym honorem
jest stuzba w Dtugim Patrolu. Borsuki, naj-
silniejsi i najgrozniejsi z mieszkancéw tego
Swiata wiodg samotniczy tryb zycia; ich
naturalna dziko$c¢ przetozyta sie na trady-
cje, zgodnie z ktérg pod jednym dachem
nie moga mieszka¢ dwa doroste borsuki,
wigc zanim ich synowie dorosng, mtodzi
ojcowie opuszczajg domy i udajg sig na we-
dréwke w nieznane. Najpotegzniejsi z nich
to wiadcy Salamandastronu, legendarnej
gory-twierdzy skrywajgcej kuznie godne
Tolkienowskich krasnoludéw.

Swiat Redwall to réwniez bogactwo zroz-
nicowanych postaci, zaréwno czarnych
charakterdw, jak i pozytywnych bohateréw.
Jacques nie ograniczyt si¢ do powielania

Iasiemiad by
TROY HOWELL

schematu dorastajgcego herosa od-
krywajgcego swoje przeznaczenie.
Rownie czesto jedna z gtownych
rél przypada doswiadczonym wo-
jownikom, a nawet bardzo starym
wtadcom czy emerytowanym zof-
nierzom, lub przeciwnie — mtodym
odwaznym przedstawicielom obojga
pfci, ktérych w wielkie wydarzenia
wplatuje nieszczesliwy przypadek
czy poczucie obowigzku, a nie rola
mitycznego wybranca. Nota bene,
ksigzki Jacquesa to w literaturze
przygodowej doskonaty przyktad
rbwnouprawnienia bez wciskania
poprawnosci na site.

To wszystko sprawito, ze cykl
o Redwall szybko zmienit sig
W znacznie wiecej niz mozna by-
to sie spodziewac¢ po skromnym
poczatku i zdobyt licznych fanow
réwniez wsrdd dorostych. Ostatecznie
jednak z iluzjg ksigzeczek o zwierzgtkach
dla najmtodszych zrywa bezkompromisowe
podejscie Jacquesa do $mierci. Wprawdzie
w jego ksigzkach na koncu dobro zawsze
zwycieza, ale nie znaczy to, ze wszyscy
bohaterowie dozyjg happy endu. Wrecz
przeciwnie, zwykle przychodzi za niego
zaptaci¢ wysoka cene. Na niektorych czeka

ksigzki

bohaterska $mier¢, na innych przypad-
kowa; czasem szybka, a czasem wrgcz
przeciwnie. W ,Lordzie Brocktree”, opi-
sujgcym oblezenie, upadek i odzyskanie
Salamandastronu, ginie wiecej pierwszo-
i drugoplanowych postaci po obu stronach
konfliktu, niz w pierwszych dwoch tomach
»Piesni Lodu i Ognia”, mimo ze ,Brocktree”
liczy sobie niecatych czterysta stron.

NIEZBEDNIK, CZYLI ADAPTACIJE

Nic nowego w tym, ze dzieto, ktére
odniesie sukces, z pewnoscig zo-
stanie zaadaptowane na potrzeby
innych mediéw. Zadna z dwudziestu
dwach ksigzek o Redwall nie zosta-
fa na razie przeniesiona na ekrany
kin (co, jestem pewien, w koncu
nastapi), ale w latach 1999-2003
powstaf serial animowany, brytyjsko-
-kanadyjsko-francuska koprodukcja.
Kazdemu z trzech pierwszych to-
mow ,Redwall” poswigcono osobny,
trzynastoodcinkowy sezon. W prze-
ciwienstwie do ksigzek, serial, jak-
kolwiek udany i niewatpliwie wierny
pierwowzorom, jest jednoznacznie
skierowany do najmtodszych fandw.
Unika lub tagodzi to, co mogtoby
wydag sie kontrowersyjne w animaciji

BriAN JACOUES

dla dzieci. Czy stusznie? Chociaz zwykle
nie lubig podobnego upraszczania z mysla
o dzieciach, a Jacques nigdy nie opisuje
niczego przesadnie drastycznego, musze
przyznac ze serialowe Redwall nie stracito
klimatu oryginatu, a na najmtodszych wi-
dzach niektére sceny wcigz mogg zrobic
wrazenie. To na pewno dobry sposéb, zeby
przedstawi¢ cykl najmtodszej publiczno-



8ci. Szkoda tylko, ze ci ktorzy z Redwall
dorastali i chcieliby zobaczy¢ wydarze-
nia z kart powiesci na ekranie w petnej
krasie i bez taryfy ulgowej, na razie nie
majg takiej szansy.

Po serialu przyszfa pora na komiks.
Adaptacja pierwszej ksigzki cyklu, za-
tytutowana po prostu ,Redwall: The
Graphic Novel”, ujrzata $wiatto dzienne
w 2007 roku naktadem wydawnictwa
Philomel, i udowodnita tym, do ktérych
to jeszcze nie dotarfo, ze licencji nalezy
pilnowac¢ jak oka w gtowie, bo inaczej
na podstawie naszej ksigzki powstanie
wtasnie cos takiego. Wydawatoby sie,
ze taki komiks nie powinien by¢ spe-
cjalnym wyzwaniem. Redwall to bardzo
dobra ksigzka, ale nie poetyckie arcy-
dzieto, ktérego niuanse czy styl trudno
przenies¢ nienaruszone z kart powiesci.
Wystarczy po prostu dobrze jg zilustro-
wac. Niestety, nawet to okazato sig
za trudne. ,Redwall: The Graphic Novel”
to 143 strony kiepskich, momentami
wrecz nieczytelnych czarno-biatych
rysunkow, przypominajacych bardziej
szkice, ktorych nie zdgzono poprawic,
0 pokolorowaniu nie wspominajgc, niz
~powies¢ graficzng” z prawdziwego zda-

llustracje: Christopher Denise

rzenia. Tym bardziej rozczarowujgce, ze
w innych rekach, na przykfad P. Craiga
Russella, ktory do komiksowych kadréw
przeniost ,Sennych towcéw” Gaimana,
mogta to by¢ naprawde wspaniata ada-
ptacja i poczatek dtugiej serii.

DZIEDZICTWO

Brian Jacques zmart w lutym 2011 roku
na atak serca w wieku siedemdziesieciu
jeden lat. Ostatnia, dwudziesta druga po-
wies¢ o Redwall ukazata sie trzy miesigce
po jego $mierci. Jego ksiazki, przettuma-
czone na dwadziescia osiem jezykow,
sprzedano w ponad dwudziestu milionach
egzemplarzy na catym Swiecie (w Polsce
przed laty ukazaly sig zaledwie dwa tomy:
»Bitwa o Redwall” i ,Mattimeo”). Przez
¢wier¢ wieku stworzony przez niego $wiat
z najblizszych okolic skromnego opactwa
stat sie rozlegta, bogata i r6znorodna kra-
ing, wyjatkowa i wyrdzniajgca sie na tle
niezwykle licznej galerii fantastycznych
uniwersow. Jesli jeszcze nie mieliscie
okazji go zwiedzi¢ sprébujcie nadrobi¢
zalegtosci jak najpredzej. Chyba, ze je-
stescie zbyt dziecinni, zeby siegng¢ po
ksigzki dla dzieci. [ ]
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felieton: SerialLove zwJeRzenia

Poczawszy od oryginalnego tytufu Dzied ZiCtWO

— ,Poltergeist: The Legacy” — serial ,
znany u nas jako ,Mroczne dziedzic- tyt UTOW

two” to ciekawy przypadek. JERZY RZYMOWSK]

© Artur Kazorek

ato kto pamieta, ze TVP wyS$wietlata kiedy$ serial zabawniej, petnito Vancouver, gdzie krecono wiekszo$¢ serialu — ,Poltergeist...” jest
,Mroczne dziedzictwo”. Zapewne dlatego, ze rzadko bowiem serialem kanadyjskim).
ktora produkcja tego rodzaju moze liczy¢ w publicznej Bohaterowie to ciekawa galeria. Derek Rayne — wybitny naukowiec i jasnowidz,
telewizji na ludzkie godziny nadawania, czego przyktadem ktorego ojciec ulegt ciemnym mocom; Nick Boyle — porywczy byty komandos; Alex
moga by¢ ostatnio ,Zywe trupy”. Na szcze$cie, zetknatem Moreau — Kreolka potrafigca odczytywac historig dotykanych przedmiotow, Rachel

sie z ,Dziedzictwem” wcze$niej, gdy na ktorej$ obcoje- Corrigan — psychiatryczka z kilkuletnig coreczka Kat. Pojawiaja sig tez inni, ale wtasnie

zycznej stacji nadziatem sig przypadkiem na pilotowy ci wymienieni stanowig trzon ekipy z Frisco. Wczesniejsza wzmianka o Van Helsingu

odcinek, wigc udato mi sie nie przeoczy¢ jego polskiej wydaje sie catkiem na miejscu, ale z zaznaczeniem, Zze mowa raczej o oryginale Brama

premiery. | bardzo sig z tego cieszg do dzisiaj. Stokera niz filmowym Wolverine'ie z kuszg zatadowang kotkami. Chociaz w razie potrzeby
Witasciwie nie wiadomo, dlaczego angielski tytut brzmi oni tez sprawdzajg sig w akcji.

LPoltergeist: The Legacy”. Sugeruje to zwigzek Serial miat premiere w 1996

roku —tym samym, w ktérym
zadebiutowato ,Millennium”

z filmowa trylogig o rodzinie prze$ladowanej przez

duchy, ale w rzeczywisto$ci jedno z drugim nie Dziedzictwo to wptywowe, migdzynarodo-

ma nic wspolnego. Z kolei dwuczlonowa konstruk- | W€ bractwo, sprawna machina w stuzbie | chrisa cartera. To byt dobry
cja ,nazwa: dopowiedzenie” wskazywataby, ze | ludzkosci nieSwiadomej faktu, ze wokot niej czas dla opowie$ci o nadna-

historia jest osadzona w Swiecie Mroku znanym roi sie od méciwych duchéw, demonéw turalnych zagrozeniach czyha-
z serii gier fabularnych wydawnictwa White Wolf ’
(podobnie, jak serial ,Kindred: The Embraced”,

jacych za progiem. Niespetna
dekade pdzniej podobng walke
podjeli bracia Winchesterowie,
ale w ,Supernatural” wszelkiej masci fowcy po-
twordw s raczej zgrajg indywidualistow i tylko
czasami taczg sity. Tymczasem Dziedzictwo to
wptywowe, migdzynarodowe bractwo, sprawna
machina w stuzbie ludzko$ci nieSwiadomej faktu,
2e wokat niej roi sie¢ od msciwych duchdw, de-
mondw i rozmaitych piekielnych wystannikow.
Jest skuteczne, bo stoi za nim czternascie stuleci
gromadzonego doswiadczenia, wptywow i ma-
jatku. To co$ wigcej niz notes papy Winchestera,
ktérym positkuja sig Sam i Dean, czy bagaznik
wypakowany sprzetem. Co nie zmienia faktu, ze
mimo catych zasobdw organizacji, jej cztonkom
rowniez niejednokrotnie sig obrywa — jedni ging,
inni zdradzaja, wszyscy maja stabe strony, ktore
zte moce skrupulatnie usitujg wykorzystac przeciwko nim.

Chociaz ,Mroczne dziedzictwo” nie byto szczegdlnie odkrywcze, miato swoj
klimat. Podobata mi sig wizja pogromcow zta urzedujacych w zabytkowej rezydencii,
przekazujacych sobie madrosci
wiekow, dziatajagcych metodycznie
jak sledczy i jednoczesnie zanu-
rzonych po uszy w atmosferze
tajemniczo$ci.

,Dziedzictwu” udato sie prze-
trwac na antenie cztery lata. Jako
ciekawostke warto wspomniec,
ze w dwoch odcinkach czwartego

i rozmaitych piekielnych wystannikow.

czyli ,Wiezy krwi”,
ktory tez na pew-
no doczeka sie
felietonu) — takie
powigzanie takze ®EEEEE
nie istnieje, chociaz organizacja Dziedzictwo (ty-
tutowe Legacy) mogtaby z powodzeniem zostac
wykorzystana przez Narratorow na sesjach.
Ale czym wtasciwie jest owo Dziedzictwo? 0t6z
. Jest to tajne stowarzyszenie, ktorego korzenie
£ siggajg wezesnego $redniowiecza, zajmujace sig
ochrong ludzkosci przed wszelkiego rodzaju nad-
przyrodzonym ztem. Taki Zwigzek Zawodowy Van sezonu gos$cinnie wystapit styn-
Helsingow, ktory gromadzi wiedze tajemna, prze- ny zapasnik The Undertaker, ktory
chowuje niebezpieczne magiczne przedmioty i oczywiscie wecielit sig w postac piekielnego poborcy dusz $cigajacego brata Nicka. Udziat Undertakera
w razie potrzeby eksterminuje piekielne stwory. Niektorzy miat promowac stynng federacje wrestlingu WWE. [
cztonkowie Dziedzictwa posiadajg nawet nadprzyrodzone
moce. Domy organizacji rozrzucone sg po catym Swiecie
— centrala miesci sig w Londynie, a akcja serialu toczy
< sie w siedzibie w San Francisco (ktdrego role, zeby byto

MROCZNE DZIEDZICTWO (Poltergeist: The Legacy). Twdrca serialu: Richard Barton Lewis. Wystepuja: Derek de Lint,
Martin Cummins, Robbi Chong, Helen Shaver. Kanada 1996-1999.

adry z serialu ,Mroczne dziedzic



KAZDA KSIAZKA
ZACZYNA SIE OD OKNA

WYWIAD Z NIKIEM PIERUMOWEM

JOANNA KULAKOWSKA

Joanna Kutakowska: W jaki sposob ztapates bakcyla fantastyki — jako czytelnik i pisarz?

Nik Pierumow: Dzigki ksigzce — rosyjskiemu przektadowi ,Hobbita” z 1977 ro-
ku. Byta bogato ilustrowana, tak wtedy wydawano. Okazata sig tak inna od tego,
co my, radzieccy uczniowie, czytaliSmy. Tak mng wstrzasneta, ze poczutem sig
wrecz chory. To byt catkowicie inny $wiat i catkowicie wolna wyobraznia auto-
ra. W dziecinstwie spotkatem sige z wieloma $wietnymi ksiazkami, niestety byty
bardzo dydaktyczne, a tu byto inaczej — autor po prostu opowiadat mi ciekawa
historig. Wtedy, jako chtopak, nie mogtem sig tam dopatrze¢ jakiegos$ szczegol-
nego moratu, nic nie byto podane na talerzu, zadnego odpychajgcego kazania. Ta
ksigzka byta raczej jak starszy kolega, a nie nauczyciel. Od ,Hobbita” zaczeto sie
moje zainteresowanie fantastykg, natomiast kiedy sam zaczatem pisa¢, zaczgtem
od nasladowania pana Stanistawa Lema, ktory byt i nadal jest bardzo popularny
w Rosji. Ogromne wrazenie wywart na mnie ,Niezwycigzony” — opowiadatem
te historie kolegom podczas wakacji — i pierwsze opowiadanie zaczgtem pisaé
w duchu pana Stanistawa.

J.K.: Znasz tez tworczo$¢ Andrzeja Sapkowskiego. Czy jeszcze jakie$ ksigzki polskich
autorow i autorek przykuty twojg uwage?

N.P.: Kiedy bytem dzieckiem, byto u nas duzo polskich ksigzek. Trudno jest mi sobie
w tej chwili przypomnie¢, ale bardzo mi sie podobata opowies¢ o krasnoludkach i sie-
rotce Marysi (Smiech).

© Piotr Kosieradzki

J.K.: Chodzito mi bardziej o fantastyke
(Smiech).

N.P:: Krasnoludki to tez fantastyka (Smiech),
ale wspomniatem o tym, zeby pokaza¢, ze
wczesnie byta jakas podstawa. Niestety,
oprécz pana Stanistawa i pana Andrzeja,
trudno mi tak z marszu wymieni¢ jakie$
nazwisko, szczegolnie ze niedawno umart
ostatni ttumacz z polskiego, ktéry zajmowat
sie przektadami fantastyki w Rosji. Ten, kt6-
ry ttumaczyt miedzy innymi pana Andrzeja
Sapkowskiego.

J.K.: Na spotkaniu mowites, ze rosyjskie
ksiazki nie sprzedaja si¢ w Anglii i w Ameryce.
A czy anglojezyczne ksigzki, mimo réznicy
kulturowej, sprzedaja sie w Rosji? Styszatam,
ze jest to rynek zwrdcony do wewnatrz,
podobnie jak amerykanski.

N.P.: Po stronie Anglikow i Amerykanow
stoi tradycja. Natomiast w Rosji masowg



fantastyke zaczeto pisa¢ dopiero jakie$
20 lat temu. | byt taki moment, na poczat-
ku lat 90., kiedy ok. 80% fantastyki to byty
rzeczy ttumaczone. Ale wiasnie ze wzgledu
na to, ze amerykanska fantastyka kulturowo
bardzo odbiega od tego, co znamy i co
jest dla nas wazne, z czasem fantastyka
rosyjska wypchneta ttumaczone ksigzki
gdzie$ na peryferie. Dlatego ze rosyjska
fantastyka méwita o naszych problemach,
a to, o czym mowita fantastyka amerykan-
ska, byto dos¢ abstrakcyjne. W Rosji moje
ksigzki ukazujg sie w sporych naktadach
[przed kryzysem ok. 200 tysiecy egzempla-
rzy, po nim ok. 130 tys. — przyp. J.K.], ale
w USA, gdzie mieszkam, udafo mi si¢ wydaé
zaledwie jedng ksigzke — ,Smier¢ bogdéw”,
ktéra wegetuje na Amazonie i ledwo sig
sprzedaje. Amerykanski rynek jest wystar-
czajgco nasycony amerykanskimi ksigzkami.
Kazda gospodyni domowa pisuje roman-
tycznefantasy, teraz o mito$ci z wampirem
- w ksiegarniach chyba potowa ksigzek jest
o wampirach. Ale gdybym musiat napisa¢
powiesc¢ typu ,Zmierzch”, to chyba rece by
mi odpadty. W ,Zmierzchu” wykorzystano
marzenie niedojrzatej dziewczynki: Zeby tak
kochat mnie taki silny, pierwotny i brutalny,
a jednoczesnie taki romantyczny i delikatny...
To dla mnie niestrawne. Ameryka, oczywi-
Scie w sensie mas, a nie intelektualistow,
nie potrzebuje obcych ksigzek. Poza tym
przektad jest niekorzystny finansowo. Mam
poczucie, ze gdybym chciat odnies¢ sukces
na amerykanskim rynku, musiatbym zmie-
ni¢ ksigzki nie do poznania. Po pierwsze,
gtéwny bohater musi by¢ Amerykaninem. Po
drugie, na kohcu musi by¢ catkowite zwy-
cigstwo. Po trzecie, nie powinien odczuwac
dylematéw moralnych, ale uwazaé, ze to, co
robi, jest sprawiedliwe i $wigte. Masy chcag
Rambo. Przychodzg do ksiegarni, zeby sie
dowiedzie¢, ze Ameryka byta, jest i bedzie
najsilniejsza. Gdybym przerobit w ten sposob
,Czaszke na rekawie”, pewnie by jg wydali.

J.K.: Zaczgte$ od pisania w bardzo powaz-
nym tonie, a potem twoj styl staf sig ironiczny.
W rosyjskiej fantastyce czgsto dostrzegam
perskie oko puszczane do odbiorcy, w czym
celowat Kir Butyczow. Zastanawia mnie,
czy to jest wasza cecha narodowa, czg$¢
,Sfowianskiej duszy”, czy jednak skutki wy-
darzen spotecznych i politycznych? Pytam
o to, poniewaz w PRL-u ironia i niemowienie
wprost, traktowanie fantastyki jako pewnego
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parawanu, za ktérym mozna zakamuflowa¢ powazne rzeczy, czgsto w sposob zgryzliwy
i ironiczny, byto mentalng obrong przed rzeczywisto$cig, no i oczywiscie sposobem
ominiecia cenzury.

N.P: Teraz, jesli chodzi o ksigzki, Rosja jest krajem wyjatkowo wolnym, poniewaz nie
mamy juz komunistycznej cenzury, a z drugiej strony nie mamy jeszcze poprawnosci
politycznej. W literaturze rosyjskiej ironia i autoironia, kultura smiechu jako taka, jest
bardzo wazna. Wezmy np. Siergieja tukjanienke i jego znany cykl o patrolach. Nie od-
niéstby takiego sukcesu, gdyby byfo to w 100% na serio. Pisarz, ktéry nie umie $mia¢
sie z samego siebie, nie jest zbyt szanowany. Pisatem bardzo powaznie kontynuacje
Tolkiena — ,Pierscien Mroku” — a teraz Smieje sig z tej powagi. Napisatem to w 1985
i byfem przekonany, ze oto objawiam $wiatu ,prawde jedyng i stuszng”. Praca trwafa
osiem lat, nie dlatego, ze szlifowatem tekst, ale dlatego, ze staratem sie tam zawrze¢ jak
najwiecej rzeczy wtedy dla mnie waznych, sadzac, ze i dla czytelnika takie bedg. Stato
sie dla mnie jasne, ze w ten sposob nie wolno pisac, dlatego wybratem postmoderni-
stycznag $ciezke. Postmodernizm pozwala nam stworzy¢ lustro o wielu powierzchniach,
méwié nowym jezykiem o starych sprawach.

J.K.: Jestes wielkim fanem profesora Tolkiena i dziatate$ w ruchu fanowskim. Czy
nadal masz na to czas?

N.P.: To juz miniony etap. Utwory Tolkiena zapoczatkowaty w Rosji ruch LARP-6w. Ten
ruch zajat sie nowymi obiektami. Wydzielita sig cata grupa rekonstruujgca historycz-
ne wydarzenia. Oczywiscie nadal jestem wielkim mito$nikiem Tolkiena, wciaz i wcigz
czytam jego ksigzki i uczestnicze w réznego rodzaju dyskusjach, cho¢ gtéwnie przez
Internet. Wcigz jestem w tym $wiatku, cho¢ wielu mitosnikéw Tolkiena uwaza, ze nie
mam prawa w nim byc...

J.K.: Czy to ma zwiagzek z trylogig ,Pierscien Mroku”?

N.P:: Tak, uwazaja, ze nie miatem prawa tego napisaé, ze zrobitem zamach na profe-
sora Tolkiena. Twierdzg, ze skoro juz zdecydowatem sig pisa¢ historie w tym Swiecie,
to powinienem robic to identycznie jak on - stworzy¢ wyrazisty, jednoznaczny czarny
charakter i dobrg strong, po ktorej w sposdb oczywisty stoi stusznosc.

J.K.: A jesli jestesmy przy zamachu na profesora Tolkiena... Co sgdzisz o prozie Kiryta
Yeskowa? ,Ostatni Wtadca Pierscienia”, ewentualnie ,Ostatni Powiernik Pierscienia”,
bo u nas funkcjonujg oba tytuty.

N.P.: Yeskow postawit przed sobg zupetnie inne zadanie. Jako postmodernista, posta-
nowit potgczyc¢ rzeczy do siebie nieprzystawalne.

J.K.: Napisat de facto groteske. | u nas w srodowisku tolkienowskim byli na niego wéciekli.

N.P.: U nas tez byly takie gtosy. Osobi$cie uwazam, ze nie powinno by¢ zadnych ogra-
niczen. Jesli chodzi o moje ksiazki, kto chce, moze pisa¢ kontynuacje. Jesli chodzi
o Kiryta Yeskowa, to widze w jego tekscie wiele pozytywdw, pod warunkiem ze postrzega
sie to jako groteske. Tym niemniej, w moim odczuciu odszedt za daleko. Moje ksigzki
emocjonalnie pozostajg w duchu profesora Tolkiena, mimo sprzecznos$ci z tym, co on
stworzyt. Natomiast Kiryt wyszedt poza ducha Tolkiena.

J.K.: Ksigzki Tolkiena s3 jak gdyby nowym eposem, czerpigcym z wielu legend i mito-
logii, np. judeochrzescijanskiej i skandynawskiej. Czy twoja trylogia ,Pierscie Mroku”,
ktorej akcja dzieje sig trzysta lat po wydarzeniach z Tolkienowskiej trylogii,byta dla niej
hotdem? Czy raczej polemikg, cho¢ w duchu jej autora? Pojawia sig tam ,p6fmrok”,
niejednoznacznos¢ postepowania, ta ,trzecia sifa”.




N.P.:: Oczywiscie, kazdy tekst jest tak naprawde odrzuceniem poprzedniego. Moja
trylogia to gtos w dyskusji. Uwazam, ze mozna dyskutowa¢ nawet z najwigkszymi
arcydzietami literatury — to wtasnie z nimi nalezy dyskutowac, bo jaki sens potykac
sie ze stabym przeciwnikiem? Trzeba stawia¢ sobie wysoko poprzeczke. | dlatego
wiasnie dyskutowatem z Tolkienem, wychodzac z punktu widzenia zycia codzienne-
go. Rzecz tolkienowska jest bardzo chrzescijanska, katolicka. Przekaz jest taki, ze ty
stuzysz Swiattu, niesiesz swoj krzyz i dostaniesz za to nagrode — przylecg po ciebie
orly. A historia Rosji pokazuje, ze nie. Bronisz ostatniego szanca, a orty nie przylatuja.
Skad w takim razie bohater ma czerpac sity? W codziennym zyciu i w podejmowaniu
dramatycznych decyzji nie ma miejsca na czernh i biel. Biate i czarne charaktery Tolkien
doprowadzit do perfekcji, ale ja sadze, ze jestesmy rozni, jest w nas dobro i zto, a do-
bro silnie przejawia sie w nietypowych okolicznosciach. Mozemy podejmowac zte
decyzje, ale to niekoniecznie czyni z nas zdeklarowane stugi zta. Najwazniejszym
pojeciem w rosyjskiej prawostawnej kulturze jest zal za grzechy, za dokonane zfo. Moi
bohaterowie popetniajg btedy, znajduja sig po stronie sity, ktéra przegrywa, i by¢ moze
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bytoby madrzej, gdyby przeszli na drugg strone. Tym bardziej, ze przywddca ciemnych
sit nie jest mrocznym wtadcg z samej swej natury. Staratem sie pokaza¢ bohateréw,
ktorych nie mozna oceni¢ jednoznacznie, na ktérych postgepowanie mozna patrze¢
z roznych punktow widzenia.

J.K.: Rozumiem, ze swego rodzaju ,wyznawcow” Tolkiena mogty denerwowac twoje
zmiany natury kosmologiczne;j.

N.P:: To byta odrobina polemiki. Wszechs$wiat nie jest dualny. Jako fizyk, wiem, ze trzecia
sita sprawia, ze system jest stabilny. Jesli mamy tylko dwie sity, to nie ma rownowagi.
Jesli popatrzymy na wszechs$wiat, widzimy trzy sity: entropia (mrok), synteza (Swia-
tto) i informacja, ktéra znajduje sie i w jednym, i w drugim. | dlatego pojawit sie¢ duch
poznania - ztoty smok. Oczywiscie on nie moze istnie¢ w oryginalnym wszech$wiecie
Tolkiena i wcale nie staram sig powiedzie¢, ze to integralna cze$¢ tego uniwersum.
W moim rozumieniu pojawit sie jako narzedzie samopoznania materii. Mysle, ze tak
mozna by okresli¢ ludzki rozum. Filozoficznie rzecz biorac, materia powofata do zycia
istoty inteligentne, by zrozumie¢ samg siebie, dlatego nie postawitem sobie pytania,
skad wzigt sie ztoty smok. Poczatkowo byt bezcielesny, ale z czasem przyjaf forme,
wzorujac sig na ludzkich basniach. Zrezygnowatem z szachowego podziatu. Wezmy
Saurona - idealnie stworzony mroczny wtadca, ale po co mu wszechwiadza? Przeciez
w jego stanie nic mu nie przyjdzie z dobr materialnych. Jesli jego jedyna radoscig jest
obserwacja niszczacych wszystko orkow, to nie jest to warte tak poteznej sity.

J.K.: Teraz w Polsce pojawit sig inny twoj cykl — ,Siedem Zwierzat Rajlegu”.

N.P.: Przez wiele lat pisatem ksigzki o walkach bogow, ale w kohcu postanowitem
skoncentrowac sig na ludziach, a bogom, ktorzy tasujg karty, pozwoli¢ odpocza¢.
| dlatego pojawit sig ten cykl. Gtéwnym tematem jest to, ze nie mozna tak po prostu
umy¢ rak i nie dokonywac wyboru. Niebezpieczny jest poglad, ze jesli stoi przede mng
wigksze zto i mniejsze zto, to nie powinienem wybiera¢ ani jednego, ani drugiego.
Trzeba podjg¢ decyzje, bo inaczej ktos jg moze podjac¢ za nas i skutki bedg znacznie
gorsze. Bywajg sytuacje, w ktdrych trzeba poswieci¢ honor. Rosyjskie przystowie
moéwi: nawet Smier¢ moze byc rzeczg swietg. Umiera¢ jest zbyt tatwo. Mowi sie, ze
zging¢ w boju jest czym$ zaszczytnym i honorowym. A jak sobie radzi¢ z zyciem?
Jesli trzeba zrezygnowac ze wszystkiego, nawet z honoru, kiedy przeking cie nawet
najblizsi, ale ty wiesz, ze musiafes zrobi¢ co$ ztego wtasnie dla ich dobra. | dlate-
gowtasnie powstat tom I, w ktérym bohater musi si¢ czasami opowiadac¢ po stronie
tego czy owego zta, bo jesli tego nie zrobi, nie bedzie ani zta, ani w ogdle niczego.
Kazdy bohater potrzebuje antybohatera. Takg role petni bohaterka drugiej czesci,
dziewczyna, ktéra przechodzi droge od niewinnej ofiary do kogos, kto idzie droga
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,mniejszego zfa”, ttumaczac samej sobie, ze
to inni s winni, a nie ona. Dwoje bohaterow
dtugo podaza réznymi drogami, w koncu
spotyka sie w miescie. No, a czytelnicy juz
muszg oceni¢, czy udato mi sie pokazac,
jak sie wzajemnie dopetniaja.

J.K.: Twoi bohaterowie majg trudne dy-
lematy i przezycia. Symptomatyczny jest
tez globalny konflikt — zarbwno w twoim
SF np. w ,Czaszce na rekawie” i ,Czaszce
na niebie”, jak i w fantasy. Czy starasz sig
zwréci¢ szczegolng uwage na przemyslenia?
A moze jestes$ przede wszystkim opowiada-
czem historii, ktéra ma sie wartko toczy¢
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i przykuwa¢ uwage barwnoscig?

N.P.: W literaturze nie mozna tego oddzielic.
Z jednej strony nie mozna opisywac historii
bez przekazywania jakiejs prawdy, a z drugiej
nie mozna przekazywac prawd bez ciekawej
historii, bo to bedzie niestrawne.

J.K.: Chodzi mi o akcenty. Niektérzy
tworcy uwazajg sie przede wszystkim
za rzemiesInikdw stowa, ktérych sztuka
ma zafascynowac ludzi, a przy okazji
dzielg sig¢ swoimi przemysleniami. Inni
z kolei traktujg sprawe odwrotnie — chcg
podzieli¢ sig przemy$leniami, ubierajgc
je w piekny sposoéb.

N.P.: Wydaje mi sig, ze ja tkwig gdzies po-
srodku. Najwazniejsze jest dla mnie snucie
historii, ale jednak zawsze muszg jg opowie-
dzie¢ w taki sposodb, zeby zawierafa jakis
morat. Bracia Strugaccy mawiali, ze chowajg
gorzkie lekarstwo prawdy w stodki cukierek
tresci. Nie do konca sie z tym podejsciem
zgadzam. Nie uwazam, ze pisarz jest dy-
plomowanym doktorem, ktéry powinien
aplikowa¢ lekarstwa. On moze przekaza¢
Swojg wtasng prawde, a czytelnik musi wy-
ciggna¢ wnioski.

J.K.: A propos doktora — jestes nie tylko
pisarzem, ale i naukowcem. A jako pisarz
tworzysz i SF, i fantasy. W zwigzku z tym, ktére
Swiaty stanowig dla ciebie wigksze wyzwanie?
N.P.: Oczywiscie, mimo wyksztafcenia, najta-
twiej mi tworzy¢ $wiat fantasy, dlatego ze mit
i bajka to nasz pierwszy jezyk, ktéry powstat
u zarania ludzkosci. Nasi przodkowie po to
wymyslili mit, zeby przekazywac prawdy
i moralne wartosci. Kiedy tworze $wiat fan-



tasy, opieram sig na pokoleniach twércéw
bajek, ktorzy tworzyli archetypy, a ja tych
archetypow nie muszg rozszyfrowywac.
A gdy tworzysz fantastyke naukowa, to nikt
ci nie pomoze i musisz wymysli¢ wszystko
sam od poczatku do konca.

J.K.: A w jaki sposob zabierasz sie do pra-
cy? Czy najpierw tworzysz konspekt, czy to
wielka improwizacja?

N.P.: Kazda ksigzka zaczyna sig od okna.
Podchodzisz do okna, otwierasz je i widzisz
jaki$ pejzaz. To moze by¢ stare miasto albo
pole bitwy. Nie wiesz jeszcze, kto walczy
w tej bitwie, kto mieszka w tym miescie,
ale wszystko zaczyna sig od tego pejzazu
i dopiero potem pojawia sie historia z nim
zwigzana. Dlatego raczej mozna mnie okresli¢
mianem improwizatora niz tworca szczego-
towych planow.

J.K.: Praca w instytucie naukowo-badaw-
czym nie ufatwia chyba zycia pisarzowi
fantastycznych cykli?

N.P.: Mam mato czasu i musiatem nauczy¢
sie go dobrze wykorzystywac, np. zrezy-
gnowac z telewizji. Pracuje i jako pisarz,
i jako naukowiec, a mam tez zong i trzech
synéw, ktorym trzeba przeciez poswigcaé
czas, do tego prowadze warsztaty literackie
dla mtodych rosyjskich pisarzy — tworzy-
my wspolny wielotomowy projekt na bazie
wymyslonego przeze mnie swiata. Ale pra-
ca naukowa bardzo wzbogaca, bo nauka
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w Ameryce jest naukg migdzynarodowa.
Mam kolegow z rdéznych stron $wiata, kazdy
przywozi cos wtasnego, swa kulturg, nowa
jakosc¢, opowiesci, ktore bardzo mi sig jako
pisarzowi przydaja.

J.K.: Przeczytatam, ze jeste$ biofizy-
kiem, biologiem molekularnym, praco-
wate$ w tajnym Leningradzkim Instytucie
Naukowo-Badawczym Preparatéw
BiologicznychWysokiej Czystosci. Czy
mozesz cokolwiek o tym opowiedzie¢, czy
tez potem musiatby$ mnie zabi¢? (Smiech)
N.P.: Chyba tak ($miech). Pracowali$my nad
tworzeniem antybiotykow jako obrong przed
bronig biologiczng. Instytut rzeczywiscie
podlegat organizacji wojskowej, ze wszel-
kimi tego konsekwencjami, wigc nic wiecej
nie powiem.

J.K.: A zatem bezpieczniej bedzie, jesli wrocimy teraz do Tolkiena. Jako jego fan, jak
podszedtes do kwestii filmowej ekranizacji? Podobata ci sie?

N.P.:: Film naturalnie widziatem i to, co mnie dziwito, to dbato$¢ o szczegéty, a zarazem
dowolno$¢ w tresci. Na przyktad druga cze$c, ,Dwie wieze”, gdzie podczas bitwy na-
gle pojawia sie oddziat elféw, czego nie byto w ksigzce. Ich pojawienie sig na ekranie
W znaczgco umniejsza heroizm obroncéw, bo przeciez oni nie mieli zadnej pomocy,
w dodatku twierdzy nie bronili wyszkoleni zotnierze.

J.K.:Podejrzewam, ze twércom scenariusza chodzito o filmowy jezyk i zwigzany
z nim patos, gre na emocjach. Czg$¢ widzéw nie czytata ksiazki i nie zrozumiataby,
dlaczego skoro jest sojusz ludzi i elfow, nikt sie nie pojawit, wigc rzucono dla swigte-
go spokoju dwa oddziatki, sugerujac, ze elfy majg po prostu swoje wiasne, strasznie
powazne problemy (co byto przeciez zawarte na kartach powiesci), ale sg, nie znikli.
Tak samo Arwena zostata pokazana jezykiem filmu. Z dywagacji w powie$ci mozemy
dowiedzie¢ sig, ze to odwazna dziewczyna, dzielna i interesujgca postaé, ale w fil-
mie cigzko pokaza¢ to inaczej niz za pomocg heroicznych scen, wigc dano jej miecz
i kazano ratowac Froda.

N.P.: Te sceny sa bardzo dobre, poruszajgce i piekne wizualnie, ale Tolkien tak tego
nie widziat. Urok elféw polegat migdzy innymi na tym, ze byli okryci mgietkg tajemnicy.
Tolkien nie pokazuje ich w walce. To, co autorzy wykorzystali, zeby przeméwi¢ do widza,
mnie jako fana Tolkiena denerwowato.

J.K.: A mimo wszystko czekasz na ekranizacjg ,Hobbita”?

N.P.: Tak, czekam, bo chciatbym jeszcze raz zobaczy¢ ten swiat. Dlatego ,Wtadce
pierscieni” wciaz ogladam, abstrahujgc od tresci i zachwycajac sig swiatem, ktory
zostat w takich szczegétach przeniesiony na ekran. Wiem, ze w ,Hobbicie” bedzie
mnostwo odstepstw od fabuty, nowi bohaterowie, nawet jakas wojowniczka — byt
wywiad z tg aktorkg. Natomiast to, na co ja czekam, to moznos$¢ obejrzenia pejzazy
i kostiumow.

J.K.: W ,Kronikach Hjérwardu” (,Smier¢ bogéw”, ,Wojownik Wiglkiej Ciemnosci”,
»Ziemia bez radosci”) twego autorstwa pojawiajag sie mieszkancy Srodziemia, ktorzy
trafili do twojego $wiata...

- Gy oo

LIEFYMUB a 5 sl by

rmmm

N.P.: W ten sposdb dziata postmodernizm. Potgczenie moich bohateréw z bohaterami
Srédziemia ma stuzy¢ pokazaniu pewnej gfebi.

J.K.: Otrzymate$ za Kroniki nagrode Strannik. Zdaniem redakcji — utwor ten wywart
najwigkszy wptyw na rozwdj rosyjskiej fantastyki.

N.P.: Tak naprawde chodzi o to, ze zrobitem to jako pierwszy. Nikt inny woéwczas nie
pisat epickiej fantastyki w Rosji. Zajgtem puste miejsce i wszyscy pisarze, ktérzy zajeli
sie tg tematykg po mnie, musieli albo sig ze mng zgodzi¢ i mnie nasladowac, albo wejsé
ze mng w polemike. Chyba stad ten wplyw na rosyjska fantastyke.

J.K.: ,Brylantowy miecz, drewniany miecz” przemknat w Polsce niemal niezauwazony.
Powiedziate$ na spotkaniu, ze odczuwasz te ksigzke jako najwigksze dzieto swego
zycia, jak na razie apogeum swej tworczosci. Mogtby$ przyblizy¢ temat czytelnikom
i czytelniczkom NF?

N.P.: Uwazam, ze w przypadku tej ksigzki — a czytelnicy w Rosji sg ze mng zgodni
— udato mi sie stworzyc¢ rzecz o istocie nienawisci. Te dwa miecze symbolizuja, jak



stare nieporozumienia i zapiekte zale nie pozwalajg razem zy¢, jak wrogie sobie na-
cje wrecz kultywujg starg nienawisé i widza w niej sens swego istnienia. Symbolem
tej nienawisci sg miecze — brylantowy krasnoludéw i drewniany elféw. Oczywiscie
dostajg sie w niepowotane rece, w efekcie wybucha wojna. Bohaterka, ktorej dostat
sie drewniany miecz i ktéra robita straszne rzeczy w imie dobra swego ludu, musi
zapfaci¢ straszng ceneg za swoje grzechy. Opowiadam tez, jak przyszty wtadca, dzie-
dzic tronu imperium, wychowywany na ,mafego zajadtego wilczka”, wyrywa sie juz
jako ,dojrzaty wilk” spod wptywu wychowawcdw i zaczyna z nimi walczy¢ . Imperator
stara sie uwolni¢ lud od cigzaru zycia pod wtadzg magow, a w wyniku tego w kraju
wybucha wojna. Rodzi sie pytanie, czy ten cel, aczkolwiek szlachetny, byt wart ofiar,
ktore poniesli prosci ludzie — zotnierze, chtopi, mieszczanie... Ksigzka jest o tym, jak
w koncu jednak udato sig okietzna¢ nienawisc¢. Przedstawiciele szlachetnych rodow,
imperator i elfka, wtascicielka drewnianego miecza, dochodza do porozumienia, ale
to dopiero poczatek burzliwej historii. To jest pierwszy tom z dziesigciotomowej sagi,
tworzonej przez 15 lat, gftdbwnego dzieta mojego zycia. Powiedzieli mi, ze polski czytel-
nik nie lubi wielotomowych sag, wiec nie mam pojecia, jaki bedzie los tego projektu.
W ,Brylantowym mieczu, drewnianym mieczu” jest cos ze ,Smierci bogdw”. Z punk-
tu widzenia mojej twérczosci ,Smieré bogow” jest kamieniem wegielnym. Bogowie
nowego wszechswiata po wygranej walce musza opiekowac sie tym, co stworzyli.
Przyjemnie jest by¢ rewolucjonista i burzy¢ stary porzadek, ale potem przychodzi
czas na odbudowe, nudng i zmudng prace tworzenia i chronienia nowego. | z tym
rewolucjonisci zazwyczaj majg ktopot, czego smutnym przyktadem jest moja ojczy-
zna. Po tym, jak ukazata sie ,Smier¢ bogéw”, nazwano mnie piewca rewolucji, kims,
kto propaguje zmiang istniejacego porzadku sitg. To niezupetnie tak.

J.K.: Na spotkaniu duzo méwite$ o stosunkach polsko-rosyjskich. Odniostam wraze-
nie, ze twoje przemyslenia na ten temat mozna wytropi¢ w wielu ksiazkach. Stuchajac
o ,Brylantowym mieczu, drewnianym mieczu”, dostrzegam pewng analogie migdzy
tymi kwestiami, a tym utworem.

N.P.: Jesli miatbym jednym stowem okresli¢ rosyjska kulture, powiedziatbym,
ze jest to kultura sprawiedliwo$ci. Nardd rosyjski nigdy ztosliwie nie cieszyt sig
ze zniewolenia narodu polskiego. Magowie w ,Brylantowym mieczu, drewnianym
mieczu” uwazali, ze czynig bardzo dobrze, postepujg w imig dobra ludzkosci,
chronigc ja przed potworami. We wtadzach Ros;ji niestety byty osoby, ktore uwa-
zaly, ze bardzo dobrze robig Polsce - chronig jg przed atakami zewnegtrznymi,
przygarniajg do rosyjskiego imperium. Ale przeciez nie mozna by¢ dobrym na site.
Takie ,dobro” to zto. Na szczescie Polsce udato sie zachowac¢ tozsamos$c¢ i jezyk,
byli wspaniali pisarze jak Henryk Sienkiewicz. Dlatego przez caty czas z uporem
staram sig podkreslac, ze sita musi by¢ sprawiedliwa, inaczej nie wolno jej uzywac.
Kiedy traci sprawiedliwos¢, to choéby i nie chciata nies¢ zta, staje sig tym ztem
i zale potem moga ciggnac sie przez wieki. | rzeczywiscie to, czego sie dowiedzia-
tem, uczac sie historii stosunkéw polsko-rosyjskich, przenika do moich ksiazek
w alegorycznej postaci. Nasz nardd jest w tej chwili bardzo chory i dlatego moze
wydawac sig z boku niebezpieczny. Zbyt dtugo patrzyliSmy tylko na samych siebie,
uzalaliSmy sie nad sobg i nadszedt czas, zeby z tym skonczy¢. Bardzo lubig cytat
z Williama Blake’a.: Jesli ktos poradzit sobie z glupotg, mozemy i my. A jak mozemy
sobie poradzi¢ z gtupota? Mozemy popatrzec, jak zrobili to inni. Polakom to sig juz
wiasciwie udato, nam jeszcze nie. Wiem oczywiscie, ze Polacy narzekajg na swoj
rzad, ale obecne pokolenia nie zdajg sobie sprawy z tego, jak to jest zy¢ w kraju,
z ktérego nazwy wykreslono nazwe twojego narodu. Oczywiscie, kiedy$ Polska
wchodzita w sktad imperium rosyjskiego i nazywano jg Krajem Przywi$lanskim,
ale udato wam sig odtworzy¢ polskie panstwo. Teraz my jesteSmy w podobnej
sytuacji. Mam nadzieje, ze moje ksigzki i ksigzki moich rosyjskich kolegéow po
pidrze pomoga chociaz troszeczke uporac sie z problemami i pretensjami. Kiedy
Polak spotyka sie z Rosjaninem w Internecie, to od razu sig zaczyna: A wyscie
w ‘39. uderzyli nas w plecy! A wyScie w ‘20. zaatakowali Kijow! A wyscie cos tam!
| tak do czaséw kamienia tupanego. Jak juz mowitem na spotkaniu: chciatbym,
zeby Polacy i Rosjanie walczyli ze sobg juz wytacznie na ekranach kin, a ostatnia
walka odbyta sie w filmie ,Bitwa Warszawska”.

J.K.: Twoja ostatnia ksigzka, ktérej wspoétautorkg jest Wiera Kamsza - ,,Mtawa Krasnaja”
— jak rozumiem, stanowi kulminacje tych przemyslen?

N.P.: Doktadnie tak. Bardzo chciatem, zeby ta ksigzka dotarta do mys$lgcego polskiego
czytelnika, ale napotkafa trudnosci.

J.K.: Jak sgdzisz, dlaczego cigzko znalez¢ dla niej wydawce?

N.P.: To trudne pytanie. Jesli w panstwie polskim robi sig film ,Bitwa Warszawska”,
to strona rosyjska traktuje to jako sygnat, ze pokazuje sige spoteczenstwu ,z kto-

rej strony czai sie wrég”. Jestem po raz
drugi w Polsce i wydaje mi sig, ze nasze
rzgdy moze sg wrogie, ale zwykli ludzie
nie. Pomimo bagazu ztych do$wiadczen
jestesmy braémi krwi, wigc nic dziwnego,
Ze wcigz sie na siebie obrazamy. Ludzie
najbardziej obrazajg sie na tych, ktorzy
sg dla nich wazni. Wiem, ze pewnie duza
czes$c¢ Polakdw teraz poczuje sig urazona,
ale uwazam, ze skoro mamy podobne
jezyki, to oznacza, ze kiedy$ byliSmy ra-
zem. Mam tez wrazenie, ze to dla kogos
bardzo wazne, zeby zmusi¢ Polakéw, by
obrazali sig na Rosjan, i Rosjan, by obrazali
sie na Polakow. Ksigzka, ktora wystepuje
przeciwko temu, moze by¢ ryzykowna, bo
spowoduje niezadowolenie spofeczenstwa.
Dlatego, ze bardzo prosto i przyjemnie mie¢
wroga, ktorego mozna pokazac¢ palcem
i odwiadczy¢: ,Oni zawsze sg wszystkie-
mu winni”.

J.K.: Dla obu stron, jak sadze.
N.P.: To na pewno.
J.K.: O czym jest ,Mtawa Krasnaja”?

N.P.: To alternatywna historia w szerszym
sensie, niz to zwykle rozumiemy. Zazwyczaj
historig alternatywng pisze sig ku pokrzepieniu
serc, po to, zeby wygrac¢ wojne, ktorg kiedy$
przegrali$my. W Rosji bardzo popularne sg
ksigzki o ,popadancach”, czyli o ludziach,
ktérzy cofneli sie w czasie. Modne jest watko-
wanie tematu, ze nasi wspoétczesni znaleZli sig
w Zwigzku Radzieckim w 1941 i prowadzg go
ku petnemu zwycigstwu. My z Wierg Kamszg
nie zmienialiS$my realnej historii. Zostawilismy
ogoélne tto i staraliSmy sig pokaza¢ zupetnie
inne konflikty, opierajac sig tylko na histo-
rycznym charakterze tego czy innego na-
rodu. Dlatego w powiesci nie ma imperium
rosyjskiego, tylko panstwo rosyjskie. Chociaz
pojawia sie Napoleon Bonaparte i kilka postaci
historycznych, to w wiekszosci bohaterowie sg
fikeyjni. Naszym podstawowym zadaniem byto
przedstawienie starcia cywilizacji. Staralismy
sie pokazac, ze zarowno Polacy, jak i Rosjanie
nalezg do jednej wielkiej stowianskiej cywi-
lizacji, ktéra w poszczegdlnych czesciach
moze rozwija¢ sie zupetnie inaczej. Patrzac
historycznie, to nie Stowianie szli na Zachaod,
to zupetnie inne nacje wymyslity Drang nach
Osten i wcigz mamy namacalne $lady tego
ruchu. | dlatego napisali$my ksiazke o tym,
ze rozdzieleni starymi pretensjami nie prze-
trwamy. Chciatbym, zeby ksiazka wywotata
tu w Polsce dyskusje. Mozna dtugo snu¢
przypowiesci o bogach i bohaterach, ale
przychodzi czas, gdy o pewnych rzeczach-
trzeba moéwi¢ wprost.

J.K.: Dzigkuje za rozmowe i mam nadzie-
je, ze jednak poznamy kiedys cigg dalszy
opowiesci o mieczach i inne, niewydane
jeszcze utwory.

N.P.:: Bardzo dziekujeg. ]

(Tlumaczenie: Agnieszka Chodkowska-Gyurics)



ANTOLOGIA mmmm

Powstaty na podstawie powie$ci Davida Mitchella , Atlas
chmur” to zbidr mniej lub bardziej powiazanych ze sobg
historii. Utrzymane w roznych stylistykach, opisujace
wydarzeniaz roznych czasow, nieraz nawigzujg do sie-
bie bezpo$rednio (potgczone postacig Sonmi watki
Nowego Seulu i postapokaliptyczny), niekiedy prak-
tycznie wcale, jak chocby opowie$¢ o niewolniku.
Jedynym wspolnym elementem sg bohaterowie, a raczej
wcielajacy sie w nich aktorzy, powracajacy w nowych wcieleniach, przykryci tonami
makijazu.

Efekt jest ciekawy, bo stanowi miks wielu konwencji, od komedii, poprzez
romans, az po futurystyczng opowie$¢ rodem z anime i wspomniang wczesniej
postapokalipse. Co ciekawe, mimo tylu sprzecznosci, historie te nie tylko sie nie
gryza, ale wrecz doskonale uzupetniaja. Raz jest bardzo zabawnie (opowie$c
0 uciekajacym przed zbirami wydawcy), raz dramatycznie (tragiczna mito$¢
kompozytora i jego kochanka), raz wybuchowo (walka o prawa klondw w Nowym
Seulu), raz sensacyijnie (dziennikarskie $ledztwo w sprawie elektrowni atomowej).

Nowy film Wachowskich
i Tykwera olsniewa
swietng strong wizualng,
muzykg i rolg Bena
Whishawa.

Kluczem byt oczywiscie montaz, ktory w ,Atlasie...”
jest Swietny. Owszem, niektore watki sg stabsze,
a Tom Hanks bynajmniej nie jest w zyciowej formie,
ale umiejetne przeplatanie sie historii doskonale
maskuje wiele z niedoskonatosci.

No i zdjecia, przepigkne zdjgcia, od malowniczych
scenerii morskich, po panorame miasta przyszto$ci.
A takze muzyka, zwtaszcza w watku wydziedziczonego
kompozytora (doskonaty Ben Whishaw), ktory — aby zyskac stawe — zatrud-
nia sig do pomocy wielkiego mistrza, ktorego czas juz przeminat, a ktory
ma ambicje stworzy¢ ostatnie arcydzieto. Tytutowy ,Atlas chmur” to
wiasnie dzieto mfodego Roberta, ktory przescignat nim swojego mentora.

Film Wachowkisch i Tykwera jest silny jako kolektyw. Osobno zebrane
w nim opowiesci raczej by nie zachwycaty — z wyjatkiem historii wydawcy
i kompozytora — razem sktadaja sie za$ na jeden z ciekawszych obrazéw
tego roku.

Marcin Zwierzchowski

ATLAS CHMUR (Cloud Atlas). Rezyseria i scenariusz: Tom Tykwer, Lana Wachowski, Andy Wachowski. Zdjecia: John Toll, Frank Griebe. Muzyka: Reinhold Heil, Johnny Klimek, Tom Tykwer. Wystepuja: Tom
Hanks, Halle Berry, Ben Whishaw, Hugo Weaving, Jim Breadbendt, Jim Sturgess. Hongkong, Niemcy, Singapur, USA 2012

Bytem entuzjastg zmian, jakie w sadze ,Zmierzch”
wprowadzit Bill Condon. Dzigki niemu widzowie przestali
$miac sie z filmu, a zaczeli z filmem— humor byt zamie-
rzony, a nie wynikat jedynie z nieporadnosci aktorow czy
dretwych dialogdw. | jakos to sie wszystko rownowazyto;
poprawito sig nawet aktorstwo Stewart i Pattinsona.

LPrzed Switem. Cze$¢ 2" jest jednak powrotem
do korzeni, do kiczowatosci i patosu tak przesadzonego,
Ze az zenujacego. Sceny zamierzenie humorystyczne sg ze dwie, reszta ewident-
nie miata by¢ na powaznie, ale co$ nie wyszto. Ogdlnie scenariusz niedomaga,
jestw nim trochg nielogicznosci, nie znajduje takze uzasadnienia (poza finansowym)
rozbicie ostatniego tomu na dwa filmy — najnowsza czes$¢ tow duzej mierze parada
stereotypowych postaci, popisujgcych sie mocami w stylu X-Menow. Duzo sie
gada, troche kreci w kotko, a w sumie wychodzi na to, ze te blisko 120 minut to
rozwleczone przygotowania do finatowej potyczki. Dobrze rozegranej, ze $wietnym
twistem fabularnym, przyznaje, ale zanim do tego dotrzemy, bedziemy musieli
Znosic bijaca po oczach nieporadnosé filmowcow.

Na wysokim poziomie, jak zawsze, jest oprawa muzyczna. Poza tym, troche

KROK W TYL ==
Zakonczenie wampirzej
sagi powtarza wszystkie
btedy poprzednich

filmow serii. Znowu jest
kiczowato.

amatorsko, czego symbolem pozostanie pierwszy
wampirzy bieg Belli przez las, czyli machajgca
pokracznie konczynami Kristen Stewart, topornie
nafozona na ekran z rozmytymi drzewami. Nie popi-
sali sie takze spece od kostiumow (wampirzyce
z Brazylii wygladaja, jakby urwaty sie z planu ,Xeny”),
no i rezyser, ktorego manipulowanie nastrojem byto
subtelne niczym kop w krocze — zwtaszcza hiperro-
mantyczny flashback z dziejow mitosci Belli i Edwarda, ktory wampirza
zonka funduje swojemu mezowi. Kicz, kicz i jeszcze raz kicz. Ale tzy fankom
sagi wycisnie.

Jednym stowem: zawdd. Czg$¢ pierwsza ,Przed $witem” okazata sie
wypadkiem przy pracy, a szkoda, bo byta zdecydowanie najlepsza w cyklu.
Finat mogt utrzymac zwyzkujaca tendencje, zamiast tego spikowat ostro
w dot. Aktorzy powrdcili do starej nieporadnosci, w scenariuszu otworzyty
sie dziury, a Bella i Edward wrdcili do kochania sie spojrzeniami.

Tylko dla mito$nikow sagi.

Marcin Zwierzchowski

PRZED SWITEM. CZESC 2 (Breaking Dawn. Part 2). Rezyseria: Bill Condon. Scenariusz: Melissa Rosenberg. Zdjecia: Guillermo Navarro. Muzyka: Carter Burwell. Wystepuja: Robert Pattinson, Kirsten
Stewart, Tyler Lautner. USA 2012
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.Kolektyw” ma swietng
grafikg, a zasada ,mnigj
mowic, wiecej pokazywac”
pomogta scenariuszowi.

Najwieksza wadg komiksow superbohaterskich byta dla mnie zawsze strona
wizualna. Poza nielicznymi wyjatkami, jak , Silver Surfer: Requiem”, odbijatem
sie od kreski Davida Fincha w ,,Avengers: Disassembled” czy Oliviera Coiplea
i Mike'a Mayhewa w ,Rodzie M”. Nie pasowata mi paleta kolorow, sprawiajgcych,
ze wszystko wygladato jak wykonane z plastiku.

W ,New Avengers: Kolektyw” za rysunki, obok wspomnianego Coipela,
odpowiadali Steve McNiven oraz Mike Deddato Jr. Zmiana jako$ciowa jest

oszatamiajgca. Nieco stonowane — w poréwnaniu do wymienianych wczesniej
albumow o przygodach superbohateréw —kolory, potaczone z ciekawg
kompozycja kadrow sktadajg sie na piekny album, w ktorym dtugo mozna
sig wpatrywac w plansze przedstawiajace narodziny ognistego mutanta,
przejecie jego mocy przez Ms. Marvel czy walke z Sentrym i Iron Manem.
Sa dynamiczne, $wietne operujg napieciem, przede wszystkim za$ bardzo
dobrze prowadzona jest posta¢ tytutowego Kolektywu, czyli gtéwnego
zagrozenia w tym tomie (postac ta praktycznie nic nie mowi, bardzo wazne
byty wiec mimika i mowa ciata).

Na pochwaty zastuguje rowniez autor scenariusza, Brian Michael Bendis,
ktory prosty pomyst fabularny (pojawienie sig bardzo potgeznego mutanta,
z ktorym muszg sie zmierzy¢ New Avengers) wzbogacit o wiele ciekawych
watkow pobocznych, jak chocby konflikt z Shield. Panowat przy tym nad
fabutg, dzieki czemu uniknat chaosu. Umiejetnie podwazyt rowniez nasza
wiarg we wszechmoc bronigcych Ziemi herosow, co bardzo dobrze wptyneto
na dramaturgie wydarzen.

Z minuséw moge wymienic¢ tylko niepotrzebnie wepchniety na koniec
albumu epizod z Czarng Wdowa. Krétki, Srednio ciekawy, w zasadzie spraw-
dzajacy sie jedynie jako bonusik z duzg iloScig naparzanki i popisami Iron
Mana.

Ogolne wrazenie jest jednak jak najbardziej pozytywne, sam komiks
zaostrza za$ apetyt na kolejne albumy.

Marcin Zwierzchowski
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