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Grzędowicz ponownie zabiera nas na Midgaard, 
wrzucając Vuko Drakkainena i Filara w wir wojen, 
spisków, zdrad i sojuszy.

Wszyscy znają Jima Hensona. Wszyscy znają „Ulicę 
Sezamkową”, „Muppet Show” i „Fraglesy”. Ale 
Henson był kimś więcej: reżyserem, scenarzystą, 
wizjonerem i artystą.

Nie ma nic łatwiejszego niż wytykanie bzdur 
hollywoodzkim filmom. Czy się to jednak komuś podoba, 
czy nie, owe filmy kształtują opinie znacznej części ludzi 
oraz ich oczekiwania wobec nauki i naukowców.

Myślisz, że zbliżająca się wielkimi krokami premiera 
„Hobbita” to wydarzenie przełomowe? Nic podobnego. 
Podróż „tam i z powrotem” na taśmie filmowej to żadna 
nowość.
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Dzieje się tyle, że wybaczcie natłok.
Najpierw miałem pisać o tym, jak to w uzasad-

nieniu tegorocznego literackiego Nobla królewscy 
akademicy szwedzcy przyznali, że Mo Yan zasłużył 
na wyróżnienie m.in. dlatego, że dokonał połą-
czenia fantazji i rzeczywistości. Uważam bowiem, 
że jest to krok w dobrym kierunku, choć Dukaj, 
Ken Liu czy Bacigalupi pewnikiem jeszcze sobie 
poczekają. Najpierw dostanie go zresztą inny fan-
tasta – Haruki Murakami, kolejny rok wymieniany 
jako „ten, któremu się Nobel należy”.

Zaraz po tym wpadł mi w ręce tekst „Okiem 
kosmitów” pióra Margaret Atwood. Ciekawy o tyle, 
że autorka w starym, by nie powiedzieć, prehisto-
rycznym stylu wykorzystała Marsjan (a słyszałem, 
że już się ich do niczego nie da użyć) w celu 
pokazania współczesnej Ameryki. Dlaczego to 
dobry tekst? Ano dlatego, że wedle opinii Atwood 
czcigodni kosmici mają czasem lepsze zajęcia niż 
zaglądanie w d… wieśniakom z Oklahomy. Co, 
jak wiadomo, przynajmniej w opinii wieśniaków,  
jest kosmitów ulubioną rozrywką. Tekst Atwood, 
puszczony w „New York Timesie”, pokazał mi 
ludzką twarz Obcego. Który nie tylko zna „Opo-
wieść podręcznej”, ale i „Moby Dicka” przyswoił.   

Na koniec jak grom z jasnego nieba spadła na 
mnie wiadomość, że prawnik firmy Middle-earth 
Enterprises, posiadającej prawa do filmu „Hob-
bit”, odmówił dr Brentowi Allowayowi z Victoria 
University, kiedy ten spytał grzecznie (choć Bóg 
raczy wiedzieć, po co w ogóle pytał), czy wolno 
mu w tytule planowanego wykładu użyć słowa 
hobbit. Ponieważ producent filmu „Głupota” jak 
na razie nie zgłasza roszczeń, zamierzam posłu-
giwać się tym słowem nadal w celu piętnowania 
podobnych zachowań prawników. Oraz ludzi, 
którym biznes najwyraźniej szkodzi. Rozumiem, 
że spadkobiercy Tolkiena sprzedali prawa do 
dzieła, upierać się jednak będę, że słowa takie 
jak hobbit, nazgul czy elf nie są i nie mogą być 
niczyją własnością, ponieważ są już własnością 
nas wszystkich. Wesołych Świąt!

Jakub Winiarski

W następnym numerze:

nancy kress

Zasady przetrwania

Piotr Górski

Kużnia, w której umierali

czas fantastyki 4/2012 od 15 listopada
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Być jak Spielberg

W czwartym tomie nadszedł czas, by domknąć wreszcie liczne wątki wzboga-
cające fabułę w poprzednich książkach cyklu. Czytelnicy otrzymają odpowiedzi 
na kilka pytań – zarówno tych, które nurtowały ich od dawna, jak i związanych 
z nowymi, ciekawymi sytuacjami, których nie brak w finalnej części. Autor nie 
spoczywa na laurach i nie ogranicza się do kontynuacji wydarzeń głównej linii 
fabularnej. Pojawią się nowe istoty, miejsca i tematy, między innymi tajemniczy 
Robak czy mięsożerna góra. Poznamy także wierzenia egzotycznego Kebiru 
i amitrajską czarną magię.

Całość opisana jest z epickim rozmachem, godnym wielkiego finału, co w rodzi-
mej literaturze fantastycznej nie zdarza się często. Jak mówi sam autor, pisarza, 
w przeciwieństwie do reżysera, nie ogranicza budżet, może być Spielbergiem 
i budować spektakularną fabułę, nie dbając o koszty, jeśli tylko nie zabraknie 
mu wyobraźni i odpowiedniego warsztatu, by ciekawie i barwnie to opisać.

Grzędowiczowi nie zabrakło ani jednego, ani drugiego. Obrazując kluczo-
we wydarzenia, korzysta zarówno z bliskich, dynamicznych jak i szerokich 
planów, ukazując tętniące życiem miasta, dziewicze, egzotyczne krajobrazy 
i iście homeryckie starcia armii, flot i magicznych sił. Wszystko to dawkowane 
jest w wyważonych proporcjach, przez co ani przez moment nie odnosi się 
wrażenia, że autora za bardzo poniosła fantazja.

Midgaard – świat wewnętrzny

Nie tylko warsztat i nietuzinkowa fabuła są powodem, dla którego „Pana Lodowego 
Ogrodu” tak dobrze się czyta (co docenili czytelnicy i krytycy, nagradzając 
wcześniejsze tomy Zajdlem, Śląkfą, Nautilusem i Sfinksem). Mocnym elementem 
jest kreacja i przedstawienie świata, które w tym tomie mają swój oczekiwany 
finał. Grzędowicz nie popełnia błędu wielu autorów, na wstępie serwujących 
czytelnikowi niestrawną porcję informacji o uniwersum mającym rozmachem 
i ilością detali przyćmić Tolkienowskie Śródziemie. Świat jest przedstawiany 
czytelnikowi krok po kroku, oglądany oczami poznających go bohaterów.

Pierwsze zetknięcie z Midgaardem następuje, kiedy agent Vuko Drakkainen 
zostaje wysłany, by odnaleźć poprzednią ekspedycję badającą obcą cywiliza-
cję. Bohater trafia na Wybrzeże Żagli, do krainy niekończących się lasów, gór 
i rzek. To miejsce, przypominające wczesnośredniowieczną północną Europę, 
jest początkowo, zarówno dla czytelnika, jak i dla Vuko, całym znanym światem. 
Stopniowo okazuje się, że to jedynie wycinek większej całości.

W momencie wprowadzenia wątku drugiego bohatera, Filara, poznajemy 
kolejny fragment, zupełnie odmienny od Wybrzeża Żagli. Wraz z historią 

dzieciństwa syna Oszczepnika, jego dorastania, 
a następnie dramatycznej ucieczki z kraju ogar-
niętego rewolucją, poznajemy nowe, barwnie 
opisane wierzenia, kultury, układy społeczne i po-
lityczne. W rezultacie otrzymujemy obraz świata, 
który w nieco niepokojący, nieokreślony sposób 
zarówno czytelnikowi jak i pochodzącemu z Ziemi 
Drakainnenowi przypominają dobrze znane realia. 
Ten zabieg jest zamierzony. Z jednej strony czy-
telnik poznaje świat mniejszymi porcjami, a apetyt 
na odkrycie, co kryje się za rogiem, rośnie w mia-
rę jedzenia. Z drugiej strony, wizja jest bardziej 
prawdopodobna i wywołuje określone skojarzenia, 
ułatwiając zawieszenie niewiary. Świat budowany 
jest konsekwentnie, jego twórca korzysta z istnie-
jących rozwiązań i nie wyważa otwartych drzwi. 
Opracowując język czerpie z istniejącej już składni 
autentycznego języka, a opisując kraj lub kulturę 
bazuje na znanych motywach.

Początkowo nie wiemy, czy zabieg ten jest celo-
wy, lecz analogii jest mnóstwo. Wybrzeże Żagli roi 
się od nawiązań do kultury skandynawskiej i staro-
germańskich sag z Beowulfem na czele, natomiast 
krainy Amitraj i Kirenen, wedle słów Grzędowicza, 
inspirowane są w dużym stopniu kulturą i historią 
Państwa Wielkich Mogołów, Chin i Japonii. Jesteśmy 
świadkami upadku imperium na miarę Cesarstwa 
Rzymskiego czy Persji i powstania na jego gruzach 
utopijnego państwa, rządzonego przez kapłanów 
wielkiej Pramatki. Ideologia nowego państwa przy-
pomina już nie średniowieczne krainy europejskie, 
czy azjatyckie, ale połączenie teokracji i komunizmu, 
gdzie zakazana jest wszelka własność, upadają 
dawne stosunki społeczne i rodzinne. W czasie 
wędrówki młodego następcy tronu poznajemy 
ludy zamieszkujące niegdysiejsze cesarstwo, nie 
tylko samych Amitrajów i Kirenenów, ale także 
egzotycznych Kebiryjczyków – czarnoskórych, 
dumnych wojowników. Chociaż nie otrzymujemy 
bezpośrednich opisów tamtego kraju i jego ludów, 

powrót  na 

Anna Kaiper & Marcin Batylda

Grzędowicz ponownie zabiera nas na Midgaard, wrzucając Vuko 
Drakkainena i Filara w wir wojen, spisków, zdrad i sojuszy.

midgaard



6 konwent / film San Diego Comic-Con:  
W kolejce do szczęścia

Jakub Ćwiek

Gdy wsiadałem do samolotu, lecąc na San Diego 
Comic-Con 2012, byłem przekonany, że wiem, 

czego się spodziewać. Widziałem przecież dziesiątki 
filmów pokazujących to jedno z największych, a z pew-
nością najważniejsze święto nerdów na świecie, 
czytałem relacje. Dziś, nauczony doświadczeniem, 
mogę powiedzieć, że większość z tego, co słysze-
liście o SDCC, to półprawdy albo po prostu bzdury. 
Jednemu natomiast zaprzeczyć się nie da: to niesa-
mowite przeżycie i świetnie przygotowany konwent. 
Jakże jednak inny od naszych.

Nie chodzi tylko o skalę, o rozmiar, choć działa-
ją na wyobraźnię. Sto czterdzieści tysięcy ludzi to 
przeszło dwadzieścia razy więcej niż na godziwych 
przecież rozmiarów poznańskim Pyrkonie (który 
frekwencyjnie wypełniłby… niewiele ponad jedną 
z sal). Dziewięć razy więcej niż przeciętne polskie 
miasto, na przykład to, z którego pochodzę. To działa 
na wyobraźnię, prawda?

Ważniejszy jednak od rozmiaru jest charakter impre-
zy, który łączy w sobie to, co najlepsze z klasycznego 
konwentu, targów i wreszcie festiwalu filmowego. 
Nagle zwrot każdy znajdzie coś dla siebie nabiera 
zupełnie innego znaczenia. Prawdziwszego. Bo rze-
czywiście, nieważne, czy interesują cię planszówki, 
figurki, książki czy spotkanie z Mattem Damonem 
– SDCC to spełnienie Twoich marzeń. O ile będziesz 
miał szczęście.

„The Comic-Con”

Kilka słów historii. SDCC ma swój początek w latach 
70., kiedy był jedną z wielu jednodniówek organi-
zowanych dla miłośników komiksów w Stanach. 
Zrodził się, jak niemal wszystkie podobne imprezy, 
z pasji i chęci spotkania się oraz porozmawiania 

na wspólny temat. A także, co ogromnie ważne dla jego póź-
niejszego charakteru, z pragnienia wymienienia się brakującymi 
zeszytami, ulotkami, gadżetami… Element targowy był ważny 
już od samego początku, jeszcze gdy SDCC przewidziany był 
dla garstki zapaleńców.

Z czasem konwent stawał się coraz większy, popularniejszy, a miło-
śnicy komiksu odkrywali coraz więcej łączących ich pasji. „Star Trek” 
i pochodne, „Gwiezdne wojny”, wielka fala filmów i gadżetów rodem 
z Nowej Przygody – to wszystko sprawiało, że z każdą chwilą przybierał 
na sile, aż wreszcie stał się festiwalem kultury popularnej. Potęgą, mekką 
nerdów z całego świata. Bo choć comic-conów jest w Stanach całkiem 
sporo (choćby całkiem duży nowojorski) to gorąca Kalifornia, bliskość 
Los Angeles i fakt, że gwiazdy Hollywood mogą wyskoczyć do San Diego 
ot tak, na godzinę, by potem spokojnie wrócić na wieczorną imprezę w re-
zydencji Playboya, sprawiły, że SDCC to ten Comic-Con, który doczekał 
się przedrostka „The”.

Pierwszym, co uderza i zaskakuje fana, który chciałby się wybrać na SDCC, 
jest nieprawdopodobna organizacja i wynikająca z niej bezkompromiso-
wość. Już sam proces kupowania wejściówki na konwent pokazuje fanom 
wyraźnie, że są ledwie drobnymi trybami wielkiej pop-machiny.

Rejestracja przebiega dwuetapowo. Najpierw należy się zarejestrować 
i zdobyć numer identyfikacyjny. Organizatorzy podają wyraźnie, kiedy i jak 
należy go zdobyć, oraz ostrzegają, że bez niego nie da się kupić wejściówki. 
Następnie informują tych, którzy już ID posiadają, że dzień, kiedy będzie 
można zakupić bilet, zostanie ogłoszony wkrótce. I rzeczywiście, z blisko 
dwutygodniowym wyprzedzeniem przychodzi e-mail informujący, że sprzedaż 
rozpocznie się tego i tego dnia o tej i o tej godzinie czasu kalifornijskiego. 
U nich rano, dla nas błogosławiona siedemnasta, więc pozornie bez obaw, 
ale do dziś pamiętam to odświeżanie co trzy sekundy od 16:59. Wreszcie 
godzina W, przycisk odświeżenia i nagle szok, bo jest dokładnie 17:16 a tu 
miejsce w kolejce: 2576. Wszystkie wejściówki na konwent, łącznie z jedniod-
niówkami, wyprzedane w ciągu około dwóch godzin. Kto się nie załapał, może 
wrócić w maju i liczyć na to, że ktoś się jednak rozmyśli. Jeśli nie… Cóż, może 
następnym razem będzie miał więcej szczęścia. Bo organizatorzy nie mogą 
sobie pozwolić na apelacje od rozczarowanych. Nie ma na to czasu, gdy zegar 
tyka. Okrutne? Być może, ale na pewno sprawiedliwe. Jak zresztą wiele rozwią-
zań zastosowanych podczas tej imprezy.

San Diego 
Comic-Con 
to niesamowite przeżycie. A przy tym konwent znacznie różniący się od naszych.

© Jakub Ćwiek / fotosy i plakat filmu „Comic-Con Epizod V: Fani kontratakują”
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Dziś problem,  
jutro rozwiązanie?

Weźmy na przykład taki motyw: asteroida 
na kursie kolizyjnym zostaje zauważona nie 
wcześniej niż kilka miesięcy przed zderze-
niem z Ziemią. Albo: naukowcy stwierdzają 
ze zgrozą w poniedziałek, że nasz glob traci 
pole magnetyczne i jeżeli nie wykombinują 
czegoś do następnego piątku, to adios 
muchachos.

Albo epidemia. Pojawia się patogen, 
zupełnie nowy i tak wirulentny, że w dwa 
tygodnie może nas wszystkich wykończyć. 
Nie wykańcza tylko dlatego, że w ciągu 
jeszcze krótszego czasu dzielni filmowi 
mikrobiolodzy a) rozpracowują chorobo-
twórczy czynnik od A do Z; b) znajdują 
oraz dokładnie testują przeciwśrodek, by 
w ostatniej możliwej chwili; c) zaaplikować 
go każdemu ze struchlałych mieszkań-
ców USA.

Wyrobionych, krytycznych widzów nie 
trzeba przekonywać, jak niewiele takie 
historie wspólnego mają z rzeczywisto-
ścią. Rzeczywistość jest bowiem taka, 
że w przypadku np. epidemii czy innych 
biologicznych wyzwań nie potrafimy sobie 
z niektórymi poradzić już od kilkudziesięciu 
lat, mimo ogromnego intelektualnego wy-
siłku. Bo nauka nie jest magiczną różdżką, 
którą wystarczy machnąć, tylko ciężką pracą 
i pozycyjną wojną z Naturą, gdzie po jed-
nym kroku naprzód trzeba czasem zrobić 
dwa wstecz. W przeciwieństwie do filmów, 
rzeczywistość to nie dni czy tygodnie, ale 
miesiące, a często i lata żmudnej laborato-
ryjnej harówki, niezliczonych bakteryjnych 
posiewów, pomiarów, testów itd., zanim 
nowy element układanki wskoczy na swoje 
miejsce. Oczywiście pod warunkiem, że 

nasza wyjściowa hipoteza była słuszna 
– w przeciwnym razie całą dotychczasową 
robotę można o kant stołu potłuc.

To na pewno spisek!

Jednak to, co dla niektórych jest tylko roz-
rywką, tandetnym zlepkiem wyświechtanych 
stereotypów i ogranych schematów, dla 
innych, mniej wyrafinowanych odbiorców 
fantastyki naukowej, lub tego, co za fan-
tastykę naukową jest popularnie brane, 
stanowi źródło wiedzy o nauce jako takiej. 
O tym, jak i kto ją pichci, a także o zasa-
dach rządzących środowiskiem mądrali 
w białych kitlach.

Jakie zatem przeświadczenie ugrunto-
wuje w widzach większość filmów określa-
nych jako SF? Ano, że nauka działa – i ma 
działać – skutecznie oraz szybko. Najlepiej 
według motta rzeczy niemożliwe załatwiamy 
od ręki, cuda zajmują nam trochę czasu. 
Że jeśli postawimy eksperta przed jakimś 
problemem i zaordynujemy, by go rozwiązał 
w miesiąc, to on to zrobi w miesiąc. Na bank. 
Że postęp naukowy to jeden wielki marsz 
naprzód bez potknięć, zakrętów, przestojów 
i odwrotów. Ergo, jeżeli nauka nam czegoś 
dostatecznie prędko nie dostarcza, to nie 
z powodu obiektywnych trudności, ale złej 
woli samych jajogłowych, którzy coś przed 
światem ukrywają, ani chybi z poruczenia 
wrażych elit polityczno-biznesowych.

Dziennikarstwo 
(pseudo)naukowe

Nie ma nic łatwiejszego niż wytykanie bzdur 
hollywoodzkim filmom. Czy się to jednak 
komuś podoba, czy nie, owe filmy kształ-
tują opinie znacznej części ludzi oraz ich 

oczekiwania wobec nauki i naukowców. A że 
obrazy są natrętne i z coraz mniej licznymi 
wyjątkami fałszywe, więc i dysonans między 
tym, co sobie przeciętny człowiek myśli, 
a tym, jak nauka naprawdę funkcjonuje, 
z roku na rok się pogłębia.

Niebagatelny w tym udział, oprócz 
filmowców, mają dziennikarze, i to nawet 
tacy, których zadaniem jest informowanie 
społeczeństwa o najnowszych odkry-
ciach i trendach naukowo-technicznych. 
W nieustannej pogoni za sensacyjnym 
newsem rzucają na papier lub w sieć co 
im się o ucho czy oko obije, zazwyczaj 
nie w oparciu o oryginalne źródło, lecz 
o jakąś inną gazetę lub portal, który 
opublikował rzecz kilka godzin wcze-
śniej. Dodajmy do tego pośpiech oraz 
„zakłócenia na łączach” i mamy osta-
teczny efekt w postaci doniesień, które 
jako żywo przypominają stary dowcip 
o Radiu Erewań.

Naukowy głuchy telefon

3 września 2012 r. Wirtualna Polska opubli-
kowała tekst pod tytułem „Stworzyli pierwsze 
tkanki dla cyborgów”. Kilka dni wcześniej 
(30 sierpnia) w „Daily Mail” można było 
przeczytać: „Pół człowiek, pół maszyna: 
naukowcy stworzyli pierwszą cyborgową 
tkankę”. Jeszcze wcześniej: „»Cyborgowa« 
tkanka; naukowcy z Harvardu tworzą elek-
tryczną strukturę, która zaciera linię pomię-
dzy biologią a technologią” („Huffington 
Post”, 29 sierpnia, tłum. WP); „Cyborgowa 
tkanka to w połowie żywe komórki, w po-
łowie elektronika” („New Scientist”, 28 
sierpnia, tłum. WP) i „Łącząc biologiczne 
z elektronicznym” („Harvard Gazette”, 26 
sierpnia, tłum. WP).

SF, 
KŁAMSTWA 

I FACECI 
W FARTUCHACH

Wawrzyniec Podrzucki
Nie ma nic łatwiejszego niż wytykanie bzdur hollywoodzkim 
filmom. Czy się to jednak komuś podoba, czy nie, owe filmy 

kształtują opinie znacznej części ludzi oraz ich oczekiwania 
wobec nauki i naukowców.
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Przygodę z telewizją Jim Henson rozpoczął w 1954 roku, przed ukończeniem liceum. 
Tworzył kukiełki na potrzeby programu dla dzieci „The Junior Morning Show”. 

Niedługo potem stworzył popularny program „Sam and Friends”. Pracując nad nim 
poznał swoją przyszłą żonę, Jane i powołał do życia Kermita, którego z czasem uczynił 
gwiazdą. W 1961 i ‘63 Henson nawiązał współpracę z Jerrym Juhlem i Frankiem Ozem, 
z którym pracował przez następne dwadzieścia siedem lat.

W 1962 Henson podjął pierwszą próbę opowiadania bajek z pomocą Muppetów. 
Niestety „Tales of Tinkerdee”, parodia znanych baśniowych motywów, nigdy nie dostała 
szansy, by stać się serialem, mimo udziału Kermita w roli narratora i nadwornego barda. 
Powstał tylko pilotażowy odcinek, którego nawet nie wyemitowano. Dwa lata później 
Henson i Juhl spróbowali ponownie, z bardziej konwencjonalnym „Land of Tinkerdee”, 
lecz studio nadal nie było zainteresowane. Kilka bajkowych postaci z Tinkerdee powró-
ciło później w takich filmach jak „Hey Cinderella!” czy „The Frog Prince”.

Mozolne budowanie pozycji Muppetów w telewizji było głównym zajęciem Hensona 
w latach 60., ale nie jedynym. Praca pochłaniała go, a pomysłów przybywało. Niektóre 
z jego najambitniejszych projektów przypadły właśnie na tę dekadę.

Kabaret egzystencjalnego niepokoju

Jim Henson nie bał się ryzykować i eksperymentować w swoich produkcjach. Bał 
się natomiast nudy i monotonii, pracy od dziewiątej do piątej, oraz uśmiechania się 
do obłudników i konformistów. Fascynowało go postrzeganie czasu i otaczającej nas 
rzeczywistości. W tym, co dla wielu normalne i powszednie, potrafił zobaczyć rzeczy 
śmieszne, dziwaczne, czasem przerażające.

Pierwszy raz spróbował przelać to wszystko na taśmę filmową w 1965, kiedy wyreżyserował 
krótkometrażowy film „Time Piece” według własnego scenariusza. Surrealistyczny film, 
nominowany nawet do Oscara, jest chyba najlepiej znanym dziełem Hensona, w którym 
nie ma żadnych kukiełek. Nie ma również fabuły jako takiej – na niecałe dziewięć minut 
filmu składają się zwyczajne, codzienne sytuacje na zmianę z abstrakcyjnymi scenami. 
Nie ma nawet dialogów – jedynie czasami krzyk Pomocy! głównego bohatera, grane-
go przez samego Hensona 
bezimiennego mężczyzny za-
gubionego w coraz dziwacz-
niejszych okolicznościach, 
podczas gdy pojawiające się 
na ekranie zegary odmierzają 
jego czas w rytm perkusyjnej 
muzyki.

Kolejnym krokiem na drodze 
do właściwego wykorzystania 

motywów zajmujących Hensona był te-
lewizyjny film „The Cube” z 1969 roku. 
Przedstawia on kolejnego everymana, tym 
razem uwięzionego w białym sześcianie. 
Nie wie jak ani czemu znalazł się w tej ce-
li. Wydaje się, że wejść tam może każdy 
i właśnie spotkania z kolejnymi dziwacznymi 
postaciami przewijającymi się przez jego 
więzienie są istotą filmu, podczas gdy on 
sam nie może, nie potrafi albo nie chce 
uciec. Anonimowego więźnia nawiedzają 
komicy, naukowcy, muzycy, policja, a na-
wet pewien bardzo uprzejmy człowiek, 
który informuje go, że to tylko telewizyjna 
produkcja (przynosi ze sobą telewizor, by 
pokazać mu zakończenie). Chcą go zba-
wić, aresztować, wyleczyć albo pognać. 
Całość pozostaje otwarta na interpretacje. 
Czy człowiek z sześcianu jest obłąkany? 
Czy cokolwiek z tego dzieje się naprawdę? 
Czy nie może opuścić sześcianu, czy – mi-
mo głośnych protestów – wcale nie chce? 
Co symbolizuje sześcian i jego goście? To 
wspaniały film, prawdziwy zapomniany 
diament. Minimalistyczny i niskobudżetowy, 
zamknięty w czterech ścianach i trwający 
zaledwie godzinę, a jednocześnie zabawny, 
straszny, niezwykle sugestywny i, co naj-
ważniejsze, bardzo prawdziwy, bo mimo 
surrealistycznej otoczki traktuje o wątpliwo-
ściach i emocjach bliskich nam wszystkim.

Mniej więcej od połowy lat 60. Henson 
wraz z Juhlem pracował nad scenariuszem 
według pomysłu jeszcze z poprzedniej 
dekady. „Tale of Sand”, w wielkim uprosz-
czeniu połączenie surrealistycznego stylu 
„Time Piece” i pomysłów z „The Cube”, 
mógł być opus magnum Hensona, jednak 
nigdy nie ujrzał światła dziennego jako 
film. Żadne studio nie było zainteresowane 

Jim Henson z Kermitem
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Wszyscy znają Jima 
Hensona. Wszyscy znają 

„Ulicę Sezamkową”, „Muppet 
Show” i „Fraglesy”. Ale 
Henson był kimś więcej: 
reżyserem, scenarzystą, 

wizjonerem i artystą.

Andrzej Kaczmarczyk



Kiedy mowa o rysunkowej wersji przygód hobbitów, przed oczami staje, rów-
nie ambitny co okryty niesławą, „Władca Pierścieni” z 1978 roku. Dopiero po 
chwili niektórzy przypominają sobie, że animowana podróż przez Śródziemie 

zaczęła się, zanim Ralph Bakshi skończył swoje kontrowersyjne dzieło. Bakshiego 
wyprzedzili Jules Bass i Arthur Rankin Jr., których wytwórnia znana była z kreskówek 
dla dzieci. Animowany „Hobbit” miał premierę rok przed „Władcą…”, a prace nad 
nim zaczęły się jeszcze wcześniej.

Gandalf Maltański

Realizacja zajęła pięć lat i pochłonęła trzy miliony dolarów. Nigdy wcześniej twórcy 
rysunkowych produkcji telewizyjnych nie dysponowali takim budżetem. Animacją 
zajęło się japońskie studio Topcraft, którego pracownicy kilka lat później połączyli 
siły z Hayao Miyazakim, tworząc słynne studio Ghibli, a Gandalf przemówił głosem 
Johna Hustona, reżysera niezapomnianego „Sokoła Maltańskiego”. Kiedy stacja NBC 
emitowała film po raz pierwszy, przed telewizorami nie brakowało widzów. Produkcja 
została doceniona także przez krytyków. Scenarzysta, Romeo Muller znalazł się wśród 
laureatów Peabody Awards i niewiele brakowało, a na koncie twórców znalazłaby się 
nagroda Hugo. Ta jednak trafiła do George’a Lucasa. Można powiedzieć, że „Hobbit” 
był wręcz skazany na sukces, a jednak dziś nawet najbardziej zagorzali fani nie chcą 
oglądać tego rówieśnika „Gwiezdnych Wojen”.

Chociaż na liście płac nie brakuje azjatyckich nazwisk, to ci, którzy spodziewają się po 
„Hobbicie” popisu wyobraźni na miarę „Księżniczki Mononoke” przeżyją zawód. Ciężko 
powiedzieć, czy japoński zespół miał cokolwiek do powiedzenia w kwestii wyglądu pos-
taci. Wszystkie koncepcje opracowywano w Stanach, a zadaniem Japończyków było 
wykonanie kontraktowej roboty. Za inspirację miały służyć rysunki Arthura Rackhama. 
Wiele lat później prace tego autora groteskowych ilustracji do baśni braci Grimm i „Alicji 
w Krainie Czarów” zainspirowały Guillermo del Toro do stworzenia „Labiryntu Fauna”. 
Jednocześnie takie podejście sprawiło, że ciężko dopatrzyć się na kadrach z filmu bohate-
rów książki. Kaptur, który zastąpił kapelusz na głowie Gandalfa i brodaty Elrond z aureolą 
to najmniejsze odstępstwa od oryginału. Dużo trudniej przełknąć Golluma o wyglądzie 

Mateusz Albin

Myślisz, że zbliżająca się wielkimi krokami premiera „Hobbita” 
to wydarzenie przełomowe? Nic podobnego. Podróż „tam 

i z powrotem” na taśmie filmowej to żadna nowość.

Filmowa podróż  
na Samotną Górę

żaby, czy gobliny, które znacznie lepiej odna-
lazłyby się w książkach Maurice’a Sendaka, 
niż w ekranizacji „Hobbita”. Ofiarą nieporo-
zumienia jest zresztą sam Smaug, którego 
w jednym z fragmentów książki Tolkien 
porównał do kota. Filmowcy potraktowali 
tę wzmiankę dosłownie. Zaowocowało to 
kuriozalnym wyglądem smoka, który przy-
pomina owoc romansu Godzilli i Różowej 
Pantery. Podobny los spotkał leśne elfy, 
które przetworzone przez umysły Rankina 
i Bassa stały się pokracznymi zielonymi 
stworami, nieprzypominającymi w niczym 
opisów z książki, ani nawet swoich kuzy-
nów z Rivendell, przedstawionych w tym 
samym filmie.

Najtrudniej przełknąć familijność obrazu, 
przesadną nawet jak na ekranizację książki 
dla dzieci. Piętno na filmie odcisnęły czasy, 
w których powstał. Popularność ruchów 
pacyfistycznych i skłanianie się mediów 
ku treściom antywojennym sprawiło, że 
przemoc, chociaż obecna fabularnie, 
jest niemal niewidoczna na ekranie. Te 
starania z dzisiejszej perspektywy wydają 
się równie zbędne, co denerwujące swoją 
nachalnością.

Nienajlepsze wrażenie robi także mu-
zyka. Chociaż autorzy filmu nie szczędzili 
widzom piosenek spod pióra Tolkiena, nie 
komponowały się one z ówczesną muzyką 

Peter Jackson na planie „Hobbita”



Joanna Kułakowska: Jak złapałeś 
bakcyla fantastyki?

Nik Pierumow: Dzięki rosyjskiemu prze-
kładowi „Hobbita” z 1977 roku. Okazał się 
tak inny od tego, co my, radzieccy uczniowie, 
czytaliśmy. Tak mną wstrząsnął, że poczułem 
się wręcz chory. To był całkiem inny świat i całko-
wicie wolna wyobraźnia autora. W dzieciństwie 
spotkałem się z wieloma świetnymi książkami, 
niestety były bardzo dydaktyczne, a tu autor po 
prostu opowiadał mi ciekawą historię. Wtedy, 
jako chłopak, nie mogłem się tam dopatrzeć 
szczególnego morału, nic nie było podane 
na talerzu, żadnego odpychającego kazania. 
Ta książka była raczej jak starszy kolega, niż 
nauczyciel. Od „Hobbita” zaczęło się moje za-
interesowanie fantastyką, natomiast kiedy sam 
zacząłem pisać, zacząłem od naśladowania pana 
Stanisława Lema, który był i nadal jest bardzo 
popularny w Rosji. Ogromne wrażenie wywarł 
na mnie „Niezwyciężony” – opowiadałem tę 
historię kolegom podczas wakacji – i pierwsze 
opowiadanie zacząłem pisać w tym duchu.

J. K.:  Jesteś wielkim fanem profesora Tolkiena 
i działałeś w ruchu fanowskim. Czy nadal 
masz na to czas?

N.P.: To już miniony etap. Utwory Tolkiena 
zapoczątkowały w Rosji ruch LARP-ów. Ten 
ruch zajął się nowymi obiektami. Wydzieliła 
się cała grupa rekonstruująca historyczne 
wydarzenia. Nadal jestem wielkim miłośnikiem 
Tolkiena, wciąż jestem w tym światku, choć 
wielu miłośników Tolkiena uważa, że nie mam 
prawa w nim być.

J. K.: Czy to ma związek z trylogią „Pierścień 
Mroku”?

N.P.: Tak, uważają, że dokonałem zamachu 
na Tolkiena. Twierdzą, że skoro zdecydo-
wałem się pisać historię w tym świecie, 
powinienem robić to identycznie jak on 
– stworzyć wyrazisty, jednoznaczny czar-
ny charakter i dobrą stronę, po której stoi 
słuszność.

J. K.:  A co sądzisz o prozie Kiryła Yeskowa? 
„Ostatni Władca Pierścienia”, ewentualnie 
„Ostatni Powiernik Pierścienia”, bo u nas 
funkcjonują oba tytuły.

N.P.: Yeskow postawił przed sobą inne zadanie. 
Jako postmodernista, postanowił połączyć 
rzeczy do siebie nieprzystawalne.

J. K.: Napisał de facto groteskę. I u nas 
w środowisku tolkienowskim byli na nie-
go wściekli.

N.P.:  U nas też były takie głosy. Uważam, że 
nie powinno być żadnych ograniczeń. Jeśli 
chodzi o moje książki, kto chce, może pisać 
kontynuacje. Jeśli chodzi o Yeskowa, widzę 
w jego tekście wiele pozytywów, pod wa-
runkiem że postrzega się to jako groteskę. 
Mimo wszystko, w moim odczuciu odszedł 
za daleko. Moje książki emocjonalnie po-
zostają w duchu profesora Tolkiena, mimo 
sprzeczności z tym, co on stworzył. Natomiast 
Kirył wyszedł poza ducha Tolkiena.

J. K.: Książki Tolkiena są jakby nowym 
eposem, czerpiącym z wielu legend i mi-
tologii, np. judeochrześcijańskiej i skan-
dynawskiej. Czy twoja trylogia „Pierścień 
Mroku”, której akcja dzieje się trzysta lat 
po wydarzeniach z Tolkienowskiej trylogii, 
była dla niej hołdem, czy raczej polemiką? 
Pojawia się tam „półmrok”, niejednoznacz-
ność postępowania, ta „trzecia siła”.

N.P.:  Moja trylogia to głos w dyskusji. Uważam, 
że właśnie z największymi arcydziełami literatury 
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Wiadomość od Greenfielda dotarła do mnie z końcem lipca. 
Dostarczył ją kurier NorthWestern Operations. List skreślony 
był ręką doktora Litoriusa, Greenfield nie zwykł posługiwać 
się słowem pisanym. W swoim nadzwyczaj precyzyjnym i kla-
rownym stylu doktor zawiadamiał mnie, że jestem zaproszony 
na pewną konferencję, której temat, jak sądzi mój stary przyjaciel, 
zainteresuje mnie. Jest on poniekąd związany z działalnością 
założonego przeze mnie Instytutu Rasy i Przetrwania. Baron 
Dawid Greenfield będzie też niezmiernie uradowany, mogąc przy 
tej okazji spotkać się ze mną. Śledzi od dłuższego czasu prace 
instytutu i pragnie, bym mu wskazał możliwości wsparcia jego 
prac. Podróż do Australii została już zaplanowana i opłacona, 
nie powinienem się więc przejmować problemami logistycz-
nymi. Statek, którym przybyła do Reykjaviku poczta, 
odpływa po dwudniowym postoju, co da mi czas 
na załatwienie najpilniejszych bieżących spraw.

Stałem przy oknie trzymając list. Blade światło 
wpadające z zewnątrz przesycone było subtel-
ną szarością, jakby wszystkie wulkany Islandii 
każdą swoją erupcją pozostawiały w powietrzu 
drobny, aczkolwiek niezatarty ślad. Zatem miałem 
porzucić widok tych lichych domostw, nieurodzaj-
nych łąk, zastygłych ławic lawy walczących z upar-
tym pochodem mchów i porostów. A kąpiele w gorących 
wodach wśród śniegu zdradzić na rzecz południowych mórz. 
Nie zastanawiałem się ani chwili. Greenfielda nie widziałem 
od lat. Po dwóch dniach stanąłem na pokładzie statku, nad 
którym trzepotała jaskrawoczerwona flaga ze złotą piramidą, 
emblematem kompanii.

Najpierw Londyn. Wystawa modeli machin bojowych Marsjan 
naturalnej wielkości w Crystal Palace. Oryginały w dalszym ciągu 
poddawane są drobiazgowym badaniom w tajnych ośrodkach 
rządowych. Ale i te kopie, wykonane z wielką dbałością o detale, 
robią na zwiedzających ogromne wrażenie. Ledwo mieszczą 
się w wielkiej hali pałacu. Miasto ogarnięte gorączką, dawno 
zniknęły najmniejsze ślady zniszczeń. Powstają nowe najbar-
dziej zdumiewające architektoniczne konstrukcje, nieudana 
inwazja wyzwoliła wyobraźnię i dała nowy impuls technologii. 
Chyba w żadnym innym miejscu nie widać tak dobrze, że świat 
zmienił się nieodwracalnie. Wieczór na bankiecie zorganizo-
wanym przez Fabian Society. Dowcipną mowę na rozpoczęcie 
wygłasza George Bernard Shaw. Przywitał zaproszonych gości, 
w tym ambasadora sowieckiego, profesora Aleksandra Moritza, 
oraz Erwina Gottlieba, założyciela i prezesa Instytutu Rasy 

i Przetrwania. Zamyślony, zorientowałem się, że chodzi o mnie, 
dopiero wtedy, gdy oczy wszystkich skierowały się w moją stronę. 
Tak oto mamy wśród siebie przedstawicieli dwu wykluczających 
się, chociaż jednocześnie komplementarnych stanowisk zajmo-
wanych wobec współczesności. Podczas gdy profesor Moritz 
reprezentuje wiarę w postęp i młodzieńczy optymizm rewolucji, 
to pan Gottlieb stawia na powściągliwość, pracę nad właściwym 
kształtowaniem populacji i zdolność do maksymalnego wykorzy-
stania ograniczonych środków w sytuacji skrajnego niedoboru. 
Kto ma rację? Albo czyja racja jest słuszniejsza lub istotniejsza 
na danym etapie naszego rozwoju? Zapewne zależeć to może 
od okoliczności; niechże pewną wskazówką będzie ten kawior, 

który kazał nam przysłać na dzisiejszy wieczór pan 
ambasador. Śmiechy i oklaski, Moritz promieniuje 

zadowoleniem. Annie Besant, przybyła na krótko 
z Indii, pali marsjańską fajkę. Naprawdę fajka 
nie jest marsjańska, dodatek do tytoniu zawiera 
ekstrakt z marsjańskiego zielska. Rozmawiałam 
wczoraj z Eleonorą. Potwierdziła moje podejrze-
nia, Marsjanie są wysłannikami Manu. Eleonora 
Marks? Wells trzęsie się ze złości i niemal krzyczy 

piskliwym głosem. Przecież ona nie żyje od dziesię-
ciu lat! Besant spogląda na niego z pobłażliwością. 

Od osiemnastu. Właśnie dlatego mogła mi o tym powie-
dzieć. Wszystko się zgadza – czyż już nie odnieśliśmy dzięki 

temu tego, co niedostatecznie poinformowani nazywają inwazją, 
nadzwyczajnych korzyści? I tak wracamy do starego dylematu, 
wtrąca się GBS. Na ile zniszczenie, przemoc, a nawet zabijanie są 
usprawiedliwione, kiedy celem jest większe dobro? Ludzie w pań-
skim kraju nie wahają się, kiedy przychodzi im odpowiedzieć 
na to pytanie, czy się mylę, ambasadorze? Moritz poważnieje. Ta 
kwestia dawno została rozstrzygnięta przez naukę. Natomiast 
stanowisko naszego rządu w tej konkretnie sprawie jest takie, 
że mieliśmy do czynienia z typową imperialistyczną awanturą. 
Sowieckie ministerstwo spraw zagranicznych, a dokładnie jego 
sekretariat międzyplanetarny, podjęło już wysiłki, by nawiązać 
kontakt z klasami pracującymi Marsa. Proszę pamiętać, że prawa 
marksizmu-leninizmu mają charakter uniwersalny, dokładnie tak, 
jak, powiedzmy, prawa fizyki. Przyjmuję to jako potwierdzenie, 
kwituje GBS. Dla osiągnięcia postępu konieczne jest usuwanie 
przeszkód i tego, co postęp hamuje, czyż nie tak? Wcale bym się 
nie zdziwił, gdyby czarny dym został kiedyś użyty do eliminacji 
pasożytniczych elementów społecznych. Wells protestuje jeszcze 
bardziejpiskliwym głosem i wychodzi. To charakterystyczne, 
w tak wielu przypadkach znakomity pisarz, którego wyobrażamy 

Koniec aureusa
Janusz Cyran

Niczym horda wilków, stojąc na wzgórzu, wpatrujemy się w stado jeleni.

Eugene Linden, „How to Kill a Tiger”, Time Magazine Asia

Tak jak wolność, złoto nigdy nie pozostaje tam, gdzie jest niedoceniane.

Justin S. Morril, 1878 rok
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Dżungla oddycha, jest niczym ciepłe ciało żywego giganta, 
który trawi, porusza się, zatapiając w ziemi korzenie mamu-
cich drzew, krzyczy stukrotnym głosem ptaków, małp i wszyst-
kich zatopionych w jej ciele istot. Dopiero tu na pokładzie 
smukłej galery o purpurowych burtach jestem wolny od tej 
ogłuszającej wrzawy. Z wysokości kasztelu na rufie patrzę 
na odległy brzeg słonego jeziora otoczonego pasem soczystej, 
nieprzeniknionej zieleni. Bliżej tamtego brzegu wyłania się 
z toni wyspa. Skrawek lądu długi na kilometr jest równie 
tajemniczy jak cały ten świat. Kiedy myślę o tym, co mogę 
tam odkryć, w pobliżu rozlega się wysoki krzyk podobny 
do głosu orła. Zew drapieżnika wznosi się nad pasem dżun-
gli wzmocniony przez membranę wody i rozprasza mnie. 
Przypominam sobie, co słyszałem o jeziorze oraz wyspie 
nazywanej Canossa, patrzę na twarze wioślarzy. Pochyleni 
na ławach galery czekają na rozkaz. Zarośnięci, brudni że-
glarze o mięśniach niczym sękate konary wbijają palce 
w drzewce wioseł. Harpia znów krzyczy, bliżej niż za pierw-
szym razem, ale przez katedralne sklepienie mamucich drzew 
nie widać nawet skrawka nieba. Biorę ten głos za szczęśliwy 
znak, wydaję rozkaz i plecy wioślarzy prostują się jednocze-
śnie. Moc ich barków oraz pióra dwudziestu czterech wioseł 
pchają okręt na wprost ku otwartej toni jeziora, gdzie w od-
dali widnieje mój cel. Szeroki na dwa metry pokład prowadzi 
przez cały okręt od rufy do dziobu, trzeba nim przejść po-
między rzędami zlanych potem galerników o wyszczerzonych 
z wysiłku zębach i ich pochylającymi się jednostajnie głowa-
mi. Na platformie dziobowej jest dużo miejsca, a wiatr znad 
wody chłodzi przyjemnie ciało i nie czuć tu odoru załogi. 
Zakończony rogatym łbem barana taran okrętu unosi się 
lekko, gdy załoga napiera na wiosła, by opadając pod cięża-
rem kadłuba, wycisnąć zpod niego spienioną wodę. Fala 
za falą mkniemy naprzód, zbliżając się do brzegu nieznane-
go lądu i teraz widać już, że jego powierzchnia jest jałowa 
i tylko gdzieniegdzie porastają ją gęste zarośla, a starych 
rozłożystych drzew jest zaledwie kilkadziesiąt. Wioślarze 
pracują w równym, niezmiennym tempie, tak więc wkrótce 
mogę wybrać miejsce, gdzie przybijemy do brzegu. Okrążam 
wyspę, na jej wschodnim krańcu rozciąga się płaska łacha 
piaszczystej plaży, gdzie kiedyś była przystań. Galera ma 
zbyt wielkie zanurzenie, by dobić do samego brzegu, a reszt-
ki zatopionego mola mogą uszkodzić kadłub. Opuszczam 
więc kotwicę kilkanaście metrów od brzegu, a później skaczę 
do wody, która sięga mi prawie bioder. Stopy zapadają się 
i grzęzną w piaszczystym dnie, lecz zanim zrobię krok dalej, 
przyglądam się uważnie brzegowi. Nigdzie nie widać śladów 
groźnych istot ani zastawionych pułapek, tylko za pasem 
wydm dostrzegam bielejące w słońcu ściany budowli. Ocie-
kając wodą, wychodzę na ląd, w głąb wyspy prowadzi wy-
deptana ścieżka. W porośniętej kolczastymi zaroślami dolinie 
trafiam na jedno z wejść do podziemnego kompleksu bunkrów. 

Betonowe stopnie prowadzą w dół pod powierzchnię grun-
tu, gdzie w zacienionym silosie znajdują się pomalowane 
szarą farbą stalowe drzwi z obrotową śrubą. Schodzę po 
schodach. Panel z klawiaturą szyfru, czytnik linii papilarnych 
oraz soczewka skanująca tęczówkę oka lśnią martwo spod 
pokrytego pyłem ochronnego tworzywa. Pod lufą mojego 
pistoletu jest zamocowana silna latarka, wyciągam z kabury 
broń i popycham drzwi, które nie były nawet zamknięte. 
Ciężkie wrota musiał kiedyś poruszać siłownik; teraz nie 
działa, więc z trudem udaje mi się uchylić je zaledwie na sze-
rokość ciała. Korytarz za nimi tonie w mroku, skupiony pro-
mień punktowej latarki oświetla kolejne drzwi do laboratoriów, 
magazynów i biur. Na podłodze walają się porzucone rupie-
cie, roztrącam butami butwiejące szmaty fartuchów ochron-
nych, elektroniczny szmelc, dziesiątki rozdeptanych opako-
wań po napojach i porcjach żywności. Stąpam ostrożnie, 
gotowy odskoczyć w każdej chwili, jednak spod śmieci nie 
wyskakują żadne owady, skorpiony czy jadowite gady. Mrok, 
smród stęchlizny oraz jeszcze coś nieokreślonego wypełnia 
przestrzeń pełzającą trwogą. Przystaję, ocierając pot z czoła. 
Żeby dojść na przystań, gdzie cumuje galera, musiałem przejść 
przez terytorium dzikich wahirów o niebieskich twarzach, 
nie mogę więc teraz wycofać się przejęty odruchem dziecię-
cego lęku. Decyduję się otworzyć pomalowane na biało drzwi 
z napisem Lab Y 34, unoszę pistolet na wysokość piersi i na-
ciskam klamkę. Kilka kroków za nimi stoją całe rzędy rega-
łów, ostry lancet światła z latarki ześlizguje się odbitym bla-
skiem z szeregu szklanych pojemników z preparatami. Idąc 
dalej, mijam setki wyszczerzonych w skurczu pysków, zmęt-
niałych oczu oraz powykręcanych konwulsyjnie kończyn 
zwierząt doświadczalnych. Te martwe, udręczone za kró-
ciutkiego życia istoty budzą żal, dlatego otwierając stalowe 
drzwi na końcu sali, nie myślę już o strachu. Fala trupiego 
fetoru, wylewającego się zza nich, prawie pozbawia mnie 
przytomności. Setki zwierząt pozostawiono tu w klatkach 
na śmierć głodową. Uciekam na oślep, zaciskając na twarzy 
zgięty łokieć, w biegu przewracam jeden za drugim regały 
z preparatami, wszędzie z hukiem pęka szkło, rozbryzgując 
formalinę, roztrącając poskręcane mokre ciałka. Odór śmier-
ci wymieszany z wyziewami chemii oślepia i dusi tak, że nie 
mogę trafić z powrotem do wyjścia. Na szczęście są bliżej 
inne drzwi, więc dławiąc się w ataku kaszlu, chowam się 
za nimi. Na schodach klatki schodowej odzyskuję oddech. 
Nie chcę wracać przez komorę trupiego gazu, muszę więc 
iść przez bunkry w nieznanym kierunku. Kolejne drzwi 
zaczynają się trzy piętra niżej, już pod poziomem tafli jezio-
ra. Znowu laboratoria, stanowiska informatyków oraz po-
mieszczenia, których przeznaczenia nie mogę odgadnąć. 
W jednym z nich odkrywam zbiorczy infomoloch, nad którym 
lewituje w polu elektromagnetycznym kilkusetlitrowy zbior-
nik z roztworem pamięci. Liczba danych, jakie można w nim 

Jutro Percival
Paweł Kempczyński
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Wszystko przez te pieprzone trupy, uznała Marta Siewka. 
Skrzywiła się z bólu, dumając o metafizyczno-ortodontycz-
nym wymiarze kary za wygłupy w Trupiarni. Widać nie 
wystarczy paracetamol i kubas mocnej kawy… Pociągnęła 
kolejny łyk „siekiery” i przerzuciła stronicę. Jutro kolo-
kwium z chorób układu krwiotwórczego, a z tym cholernym 
trzonowym...

– Marta! – wrzasnęła matka, przekrzykując XIII Stuletie. 
– Przycisz!

– Elizabeth, Elizabeth... – zanuciła, przyciszając niechętnie.
Izabela Siewka weszła do pokoju.
– Ubieraj się! Właśnie umówiłam cię z Józką. Dziś ma 

wolne, ale dla ciebie zrobi wyjątek – wygłosiła z charakte-
rystycznym dla siebie samozadowoleniem. Marta uważała 
za osobistą zniewagę fakt, że zwykle było zasłużone, bardziej 
jednak drażniły ją autorytatywne dyspozycje.

– Po pierwsze, nie mam czasu – odparła. – Po drugie, nie 
mam ochoty. Po trzecie, nie mam zamiaru iść do ciotki Józefy. 
Już ci to baaardzo wyraźnie mówiłam. A po czwarte... Zajmij 
się własnymi sprawami, zamiast bawić się w nadopiekuń-
czość. Młodego Lola ci trzeba, takiego, żeby i za dziecko 
posłużył – dorzuciła kąśliwie.

– Ojojoj... Ale mi w pięty poszło! Ależ stara jest matka, co 
ma już taką starą córkę, że nawet dentysty dla niej umówić 
nie można – odparowała tamta z uśmieszkiem. – I co się 
tak przejmujesz? Obkuta jesteś, że już bardziej nie można.

Marta wbrew woli roześmiała się. Zrobiło jej się trochę 
głupio.

– Co ty… Z „krwawym” wszystko gra, nie przejmuję się, 
ale wolę dmuchać na zimne. To paskudztwo – dotknęła po-
liczka – może mnie rozpraszać, ale trudno. Jutro po kolosie 
poszukam sobie dentysty w twoim „notesie ze skóry potwora 
z innego wymiaru”, a ciotce ślicznie podziękuję i przeproszę.

Matka spojrzała na nią z niesmakiem.
– Głupio robisz. A cóż takiego zrobiła? Czym uraziła Ja-

śnie Panią?
– Mamo... Proszę. Zadzwoń i odwołaj. Jutro przeproszę. 

Ja po prostu... – Westchnęła. Nie miała pojęcia, jak to wy-
tłumaczyć. – Nie mogę. Dziwnie się tam czuję.

Izabela Siewka parsknęła. Milczała dłuższą chwilę, po 
czym, ku zdumieniu córki, zamiast wygłosić tyradę, mach-
nęła ręką. Jednak kąciki jej ust aż drżały z niezadowolenia.

– Nie zamierzam cię zmuszać, naprawdę jesteś na to 
za stara – uniosła do góry palec – ale koniecznie zrób coś 
z zębami. Cholera, to nie żarty. I pogadamy na temat ciotki. 
Nie podoba mi się, że unikasz jej bez powodu.

Bez powodu? Czy na wskroś racjonalna matka uznałaby 
za wystarczający powód fakt, że robiło jej się niedobrze, 
ilekroć wchodziła do tego gabinetu, ilekroć spoglądała 
na cmokające z dezaprobatą wargi ciotki Józefy? Potrząsnęła 
głową, wracając do podręcznika. Izabela wyszła, mamrocząc 

pod nosem. Nieokreślony niepokój pozostał. Zimne palu-
chy wsuwające waciki za obolałe policzki, wodniste oczy 
i... zęby. Brr… Ciotka miała nieproporcjonalnie duże zęby, 
jakby przeznaczone do zupełnie innej szczęki. Kiedy Marta 
była mała, wyobrażała sobie, że to tak naprawdę paszcza 
rekina albo krokodyla, którą ktoś po cichu przeszczepił 
Józefie, gdy spała.

* * *

Spała, przewracając się z boku na bok i śniąc o tańczących 
krokodylach, gdy zadzwonił budzik. Dochodziła dziesiąta 
– niedługo zajęcia z polineuropatii. Dermatologia klinicz-
na rozpoczęła się o ósmej, ale dziś nie miała najmniejszej 
ochoty patrzeć na wredną gębę profesora Dobczyńskiego. 
Matka będzie wściekła... Co tam, i tak jakoś zaliczy. Zawsze 
dawała sobie radę. Nie miała wyjścia – wszyscy w rodzinie 
parali się medycyną.

Wyjrzała przez okno. Ciepłe słoneczne przedpołudnie nie 
nastrajało do podejmowania umysłowego wysiłku. Tłusty 
berbeć w pasiastych spodenkach wbiegł prosto w stadko 
wróbli. Mały potwór podskakiwał chwilę, wydając z siebie 
nieomal ultradźwięki, po czym raczył potruchtać dalej, nie 
reagując na przyzywające sygnały jednostki rodzicielskiej. 
Ptaki powróciły z oburzonym ćwierkaniem i znów zaczęły 
uwijać się na trawniku, w złudnej nadziei odkrycia czegoś 
do jedzenia. Marta za nic w świecie nie chciała zostać po-
spolitym, szarym, wygłodzonym wróblem. W dzisiejszych 
czasach tak kończyło sporo osób po medycynie: marne 
etaty w szpitalach, pensyjki jak splunięcie w twarz, procesy, 
oskarżenia Bóg wie o co... Jakby wszyscy lekarze byli jaki-
miś potworami wykorzystującymi pacjentów. Na szczęście 
zawsze są „podzięki”, no i można wyjechać gdzieś, gdzie 
człowieka lepiej potraktują. Cóż, przynajmniej jej rodzinie 
powodziło się całkiem dobrze. Wróciła do rzeczywistości. 
Czas iść na uczelnię, ale najpierw znajdzie jakąś wróżkę-
-zębuszkę w notesie.

– …ból mający swe źródło w uchu środkowym w tym przy-
padku potencjalnie znamionuje uszkodzenie... – starczy głos 
zadrżał. Profesor Kosma nie dokończył. Rozkaszlał się, ma-
chając chusteczką we wszystkie strony, zamiast przycisnąć 
do warg. Kropelka śliny wylądowała na blacie pierwszego 
stolika i srebrzyście zalśniła w słońcu.

Zarażą się i zdechną, pomyślała z nadzieją, spoglądając 
na anorektyczne bliźniaczki, tak utlenione, że mogłyby 
oddychać pod wodą. Od pierwszego spotkania darzyła je 
czystą, bezinteresowną nienawiścią, ale zapewne podobnie 
czuła większość naturalnych blondynek o poziomie IQ po-
wyżej 120, no a ona miała 140, więc czemuż tu się dziwić... 
Obie przyczyny utrwalania kawałów o blondynkach zawsze 

Pluvianus aegyptius
Joanna Kułakowska
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Federico nachylił się, by powąchać truciznę na zimnych 
i martwych wargach swojej trzynastej żony. Zapach po-
drażnił mu nozdrza tak, że z trudem oparł się nagłemu 
pragnieniu, żeby ją pocałować.

Że przez moje wargi możesz uwolnić się od smutku, 
mój mężu i carze – obiecały mu jej otwarte, szkliste oczy. 
Odwrócił wzrok, skrępowany jej pustym, zapraszającym 
spojrzeniem.

Za jego plecami minister spraw wewnętrznych chrząk-
nął i powiedział:

– Gabinet uważa, że uznanie tego za zabójstwo pozwo-
liłoby uspokoić nastroje. Jazrel była bardzo popularną 
żoną.

Frederico skinął głową. Kobieta miała wiele zwolen-
niczek wśród młodych dziewczyn z Espiry, regionu, 
którego była przedstawicielką, a on znał już dobrze 
reguły tego tańca. W tym samym pokoju trzy lata wcze-
śniej patrzył, jak odcinali ciało jego dziewiątej żony.

Kiedy Sasha powiesiła się na linie z powiązanych 
kawałków jedwabiu, sześć tysięcy młodych kobiet 
w Borucie zrobiło to samo, by dać wyraz siostrzanej 
solidarności z żoną z ich regionu.

– Zabójstwo – zgodził się. Przez chwilę poczuł ukłucie 
wyrzutów sumienia, kiedy w myślach przywołał młode 
dziewczyny, które spędziły całe dzieciństwo, naśladując 
jego żony w nadziei, że pewnego dnia to one zostaną 
wybrane. Okradłem je z zakończenia, pomyślał.

Odwrócił się do ministra wywiadu.
– Rozumiem, że się zgadzasz, Pyrus?
– Tak, Carze Władco – odpowiedział postawny męż-

czyzna o krótko przyciętych włosach i brodzie. Car i jego 
łzy wzbudzały w ministrze wywiadu cichą pogardę, ale 
Frederico nie winił go za to. Pyrus awansował od szere-
gowca do generała podczas pięćdziesięcioletniej wojny 
z ich rozległym południowym sąsiadem, narodem po-
wstałym na zgliszczach upadłej Republiki Engmarku. 
Przyjął funkcję w wywiadzie, wnosząc do niego zaciętość, 
która mogła pochodzić tylko od żołnierza. Był twardym 
mężczyzną na twarde czasy. Teraz przejechał dłonią 
po włosach. –Wplączemy w to Lunarne Odrodzenie 
– powiedział.

Spojrzenie Frederico z powrotem powędrowało w stro-
nę martwej żony. Westchnął.

– A potem urządzimy Czystkę? – Podniósł wzrok, 
zmuszając się, by popatrzyć Pyrusowi prosto w oczy.

Pyrus przytaknął.
– Czarne płaszcze już lakierują swoje karabiny. Mo-

żemy szybko pozbyć się Odrodzenia i mieć z głowy ich 
pusty mistycyzm.

Car przez chwilę się nad tym zastanawiał. Znowu 
zerknął na martwą żonę, Jazrel, i jeszcze raz westchnął.

– Zdaje się, że trafiłoby to w odpowiedni czas – po-
wiedział wreszcie.

Nawet myśl o Czystce nie zdołała jednak rozproszyć 
jego przygnębienia.



Frederico pił przedpołudniowy czaj na tarasie obserwa-
cyjnym pod kopułą w zimowym ogrodzie. Otaczające go 
żywe kolory i ciepłe zapachy nie przyniosły mu ukojenia.

Oczy i usta Jazrel prześladowały go zarówno w dzień, 
jak i w nocy. Wiedział jednak, że wkrótce otrząśnie się 
z tego smutku.

Sześć dni wcześniej czarne płaszcze pod czujnym 
okiem Pyrusa rozpoczęły swoją robotę, przemieszczając 
się przez miasta i wyszukując członków Odrodzenia. 
Do wszystkich regionów rozesłali ptaki, przedstawiając 
zarzuty i potępiając zabójstwo Jazrel. A ludzie zare-
agowali tak, jak na to liczono. Poruszenie na ulicach. 
Młode dziewczyny z Espiry z nienawiścią w oczach, 
przekleństwami na ustach i kamieniami w dłoniach 
atakujące podejrzanych o przynależność do Lunarystów. 
Liczne wypełnione więźniami wagony powierzono ko-
jącej opiece Ministerstwa Zachowań Społecznych. Inne 
sunęły w stronę zacisznych lasów, gdzie przy świetle 
księżyca słudzy mogli kopać ukryte groby.

Jutro wygłaszam mowę pochwalną, pomyślał, popijając 
gorzkawy od cynamonu czaj. Obok przefrunął kanarek 
i Frederico poczuł przez chwilę między potarganymi 
włosami powiew jego skrzydeł.

Dotarło do niego cichutkie brzęczenie dzwonka, więc 
uniósł własny dzwonek i dwukrotnie nim poruszył, 
dając znak, że można do niego podejść. Kapitan czar-
nych płaszczy, o bladej i zdenerwowanej twarzy ostro 
kontrastującej z ciemnym aksamitem oficerskiej kurt-
ki, zmaterializował się za jednym z tuzina odzianych 
w purpurę służących, którzy czekali na skraju ogrodu. 
Niósł pakunek zawinięty w jutową tkaninę.

Kapitan skłonił się nisko.

Łkający car wpatruje się  
w Upadły Księżyc

(A Weeping Car Beholds the Fallen Moon)

Ken Scholes
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Wychodziło właściwie na to samo, jakby był tu w pojedyn-
kę. Taki, który większą część życia spędził w samotności 
– rozumianej w ten czy inny sposób – dostrzegał to i sądził, 
że jakoś sobie poradzi. Jaki zresztą miał wybór? Po prostu 
przez jakiś czas pozwolił sobie żywić nadzieję na zmianę. 
Mała, blada gwiazda pojawiła się nad mostem linowym, 
rozpiętym między brzegami suchego koryta rzeki, dołączając 
do słońca, już stojącego na niebie. Taki przeszedł przez most 
w pośpiechu, chcąc schronić się we wnętrzu domu jeszcze 
przed nastaniem najgorętszej pory dnia.

Coś błysnęło w pyle pod jego stopami; zatrzymał się, by 
to podnieść. Był to jeden z wierszy Hesper, niedokończony, 
musiał przeleżeć na zewnątrz całą noc. Taki nie czytał już 
poezji Hesper. Nie odzwierciedlała niczego – ani słowa 
o ich wspólnym życiu tutaj – była przepełniona tęsknotą 
za osobami i rzeczami, które Hesper pozostawiła za sobą. 
Ruszył w stronę domu; po drodze schował wiersz do kie-
szeni. Przystanąwszy pod drzwiami sięgnął po zawieszo-
ną nieopodal sztywną szczotkę i za jej pomocą możliwie 
najdokładniej oczyścił ubrania z pyłu. Wpisał swój kod. 
Gdy wszedł do środka, za jego plecami rozległ się lekki syk 
uszczelniających się ponownie drzwi.

Hesper zostawiła mu szklankę zmrożonego ade. Wypił 
płyn jednym haustem, nakładając swoje pylaste odciski 
palców na obraz jej rąk, naszkicowany lekko na kroplach 
pokrywających szkło. Mocno słodzony napój jedynie wzmógł 
jego pragnienie.

Pokoje były oddzielone płachtą niebieskiego materiału, 
stanowiącą innowację wprowadzoną przez Hesper – miesz-
kanie zostało bowiem pierwotnie zaprojektowane jako jedna, 
wielofunkcyjna przestrzeń. Taki dosłyszał głos dobiegający 
zza kotary; Hesper znowu odsłuchiwała list matki – ziemska 
pogoda, sercowe perypetie jej młodszych kuzynek. List 
dotarł do nich przed paroma tygodniami, a Taki miał się 
na baczności, by nie przypominać Hesper o tym, sprzed ilu 
latpochodziły tak naprawdę wiadomości w nim zawarte. Jeśli 
postanowiła wyobrażać sobie życie rodziny na tej samej osi 
czasu co swoje, to najwyraźniej złudzenia były jej do cze-
goś potrzebne. Sama dobrze wiedziała, jaka była prawda. 
W czasie, w którym Hesper leciała tutaj z Takim, jej matka 
zdążyła się zestarzeć i umrzeć. Jej kuzynki powychodziły 
za mąż – szczęśliwie lub nieszczęśliwie – albo zmagały się 
z życiem w samotności. Listy, które wciąż w miarę regular-
nie do niej docierały, były tylko iluzją. Hesper odpowiadała 
na nie o całe życie za późno.

Taki zanurkował między fałdy kotary i dołączył do Hesper.
– Gorąco – powiedział, jakby to była jakaś nowość. Zastał 

ją na macie; leżała na brzuchu, z nogami zgiętymi w kola-
nach i stopami skrzyżowanymi w powietrzu. Włosy koloru 

wysuszonych traw zakrywały jej twarz. Taki przez chwilę 
wpatrywał się w tył jej głowy.

– Proszę – powiedział. Wyciągnął z kieszeni wiersz i położył 
go przy jej dłoni. – Znalazłem go przed domem.

Hesper wyłączyła list i przekręciła się na plecy, oddala-
jąc się tym samym od wiersza. Starała się nie patrzeć mu 
w oczy. Jej policzki były usiane nieregularnymi, czerwo-
nymi plamami – poznał, że niedawno znowu płakała. To 
spostrzeżenie wzbudziło w nim współczucie połączone 
ze zniecierpliwieniem. Jego uczucia wobec Hesper zawsze 
pojawiały się w takich niewygodnych kombinacjach; to było 
dla niego męczące.

– Przed domem – Hesper powtórzyła jego słowa głosem, 
w którym pobrzmiewał wyćwiczony ton obojętnej złośliwo-
ści. – A w jakiż to sposób poznałeś, że ten właśnie fragment 
otaczającego nas pozbawionego właściwości krajobrazu 
znajduje się „przed” domem?

– Po drzwiach. Mamy tylko jedne drzwi, a więc są to 
drzwi frontowe.

– Nie – odparła Hesper. – Niewykluczone, że gdybyśmy 
mieli dwoje drzwi, jedne byłyby drzwiami frontowymi, 
a drugie tylnymi, ale kiedy ma się tylko jedne drzwi, to są one 
po prostu drzwiami. – Popatrzyła prosto w górę. – Używasz 
słów tak niedbale. Słów z innego świata. Tutaj one nic nie 
znaczą. – Zamrugała szybko powiekami; jej rzęsy pociem-
niały od łez. – Wiesz, teraz to nie jest już tylko coś, co działa 
mi na nerwy – dodała. – To może zaszkodzić twojej pracy.

– Moja praca polega na badaniu mene – odparł – a nie 
na tworzeniu nowego języka.

Hesper zamknęła oczy.
– W zasadzie nie widzę żadnej różnicy – oznajmiła. Leżała 

przez chwilę w bezruchu; w końcu otworzyła oczy i spoj-
rzała prosto na Takiego. – Nie chcę prowadzić z tobą tej 
rozmowy. Nie mam pojęcia, dlaczego ją zaczęłam. Cofnijmy 
nagranie, puśćmy je od nowa. Tym razem zagram żonę. Ty 
wchodzisz i mówisz „Kochanie, wróciłem!”, a ja pytam, jak 
minął ci poranek.

Taki chciał zasugerować, że to była scenka z innego świata, 
która tutaj nic by nie znaczyła. Nie zdążył jeszcze sformu-
łować zdania, kiedy usłyszał szmer drzwi. Twarz Hesper 
stężała i pobladła. Kobieta sięgnęła po wiersz i wsunęła go 
pod chustę, którą była przewiązana w pasie. Zanim zdążyła 
wstać, pierwsze mene pojawiło się w sypialni. Taki przeszedł 
za kotarę, by zamknąć drzwi, zanim temperatura w domu 
wzrośnie. Zewnętrzny pokój był pełen pyłu; ręce, które 
go dotykały, gdy szedł do drzwi, zostawiały smugi na jego 
skórze i ubraniach. Naliczył wokół siebie ośmioro mene, 
łopoczących skrzydłami niczym duże nocne motyle: ćmy 
wielkości ludzkich dzieci, ale ze szczątkowymi, pokrytymi 

Twarzą w twarz
Karen Joy Fowler

(Face Value)
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felieton: Ślepopisaniefelieton: Rady dla piszących

Tajemnice nie są domeną 
dreszczowców

Pisanie książki wydaje mi się podobne do wa-
bienia dzikiego zwierzęcia do klatki przy po-
mocy kawałków jedzenia. Kładziesz pokarm 
na ziemi w linii prowadzącej do klatki. Jeśli wo-
licie i oglądaliście „E.T.” może to być kuszenie 
kosmity cukierkami. Problem w tym, że macie 
określoną ilość cukierków, pojawia się zatem 
pytanie: w jakich odstępach 
rozłożyć przynęty, żeby nie 
stracić E.T., zanim wejdzie 
do szopy?

Świetne otwarcie historii 
jest jak podarowanie smako-
witego łakocia. Ludzie pró-
bują go, lubią i liczą na wię-
cej. Jeśli dacie im następny, 
zjedzą go na miejscu, ale 
chcecie przecież, żeby się 
ruszyli. Poza tym, jeśli zje-
dzą za dużo cukierków, bę-
dą syci i nie zechcą więcej 
jeść. Dlatego, zamiast dać 
im drugi – przy założeniu, 
że mówimy o ludziach, a nie 
o wiewiórce czy króliku – możecie im go obie-
cać. Pod warunkiem, że po niego pójdą.

Fajerwerki na początku opowieści przyciągają 
uwagę czytelnika. Może on myśleć: To było niezłe, 
przeczytam jeszcze kilka stron i zobaczę, czy dalej 
będzie ciekawie. Pożyczyliście trochę czasu, 
w którym musicie podtrzymać zainteresowanie. 
Inwestor jest jednak nadal bardzo sceptyczny, 
więc lepiej coś mu niedługo znów pokazać.

Jak wspomniałem, kolejny cukierek może nie 
zadziałać za dobrze; będziecie potrzebować 
czegoś konkretniejszego. W moim odczuciu, 
najlepiej sprawdza się interesujące pytanie 

albo fascynująca propozycja. W kryminale byłaby to zagadka, którą klient 
przedstawia detektywowi – tajemnica.

– Mój mąż zmarł, gdy próbował powtórzyć sztuczkę Houdiniego z uciecz-
ką z zatopionej, zapieczętowanej cementem i owiniętej łańcuchami skrzyni.

– To przykre, ale czemu szuka pani mojej pomocy?
– Pan nie rozumie. Został zastrzelony. Dostał pięć kulek, a broni nie 

znaleziono.

Po przeczytaniu czegoś takiego, chcecie znać wyjaśnienie. Chcecie się 
dowiedzieć, jak się to stało. Zaczynacie szukać następnego cukierka.

Tyle, że to nie może być wszystko. Jeśli odpowiedź na to jedno pytanie 
stanowi podsumowanie opowieści, jest to jak umieszczenie cukierka za daleko 
od poprzedniego. Gdybym musiał przedzierać się przez trzysta stron tylko po 
ten kąsek, znudzę się i przestanę. Potrzebne jest zatem więcej smakołyków.

Jeśli ujawnicie, że mężczyzna został zastrzelony przed wejściem 
do skrzyni, a później ujawnicie, że człowiek z kufra wcale nie był mężem 
kobiety, dajecie czytelnikowi kolejne cukierki, ale też obiecujecie mu następ-
nego. Ta metoda obietnic i nagradzania porcjami informacji sprawdza się 
dobrze, gdy chcemy aby czytelnik poruszał się jak Spider-Man skaczący po 

mieście – huśta się na jednej linie, jedno-
cześnie wystrzeliwując kolejną. To jednak 
wciąż za proste. Dodatkowa warstwa bądź 
dwie mogą bardzo pomóc, aby opowieść 
była bogatsza, a potrzeba przewracania 
stron silniejsza. Równoległe prowadzenie 
kilku tajemnic, w których ścieżki nagród 
i obietnic będą biegły inaczej niż pierwsza, 
przykuje uwagę czytelnika. Jeśli uda się 
to zrobić właściwie, będą tam szybkie 
łamigłówki, dłuższe pytania i tajemnice 
długie na całą opowieść (lub cykl). A każ-
da z nich będzie działała jak żagiel łapiący 
zainteresowanie czytelnika i poruszający 
go naprzód.

Konflikt

Poza tajemnicą, potrzebny jest konflik t. Większość opowieści obraca 
się wokół konflik tu. Bohater ma cel, a antagonista stoi mu na drodze, 
co prowadzi do starcia. To chyba najprostsza definicja fabuły. Bez tego 
właściwie nie ma opowieści. Zdarzało mi się czytać utwory, w których 
brakowało konflik tu; były to głównie krótkie formy, gdzie wydarzenia na-
stępowały, bohater reagował na nie, ale nie było sporu, walki i w którymś 
momencie po prostu się to kończyło.

To, czy mamy do czynienia z fabułą, czy nie, określam w ten sposób, 
że patrzę, czy da się przedstawić opowieść bez opisywania wydarzeń, 
które się na nią składają. Jeśli możecie powiedzieć: To historia Boba, 
który rozpaczliwie potrzebuje pieniędzy, więc napada na bank, – to jest 
opowieść. Jeśli natomiast opis brzmi: Bob ma ciężkie życie, które uka-

Świetne otwarcie historii jest jak 
podarowanie smakowitego łakocia. 
Ludzie próbują go, lubią i liczą na wię-
cej. Jeśli dacie im następny, zjedzą 
go na miejscu, ale chcecie przecież, 
żeby się ruszyli. Poza tym, jeśli zjedzą 
za dużo cukierków, będą syci i nie 
zechcą więcej jeść. Dlatego, zamiast 
dać im drugi – przy założeniu, że mó-
wimy o ludziach, a nie o wiewiórce 
czy króliku – możecie im go obiecać. 
Pod warunkiem, że po niego pójdą.

Powód  
do czytania

Pisałem niedawno o roli 
dobrze napisanego pierwszego 

zdania i sceny początkowej. 
Chodziło o to, aby stworzyć 

przyciąganie, które 
chwyci nowego czytelnika 

albo przekona wydawcę 
do odłożenia rękopisu na stertę 

„do dalszego czytania”. 
To wszystko jest bardzo 

ważne, ale co się dzieje gdy 
wydawca lub czytelnik dotrą 

do momentu, gdy przeczytają 
kolejne pięćdziesiąt stron?



Od jakiegoś czasu da się zaobserwować 
wyciek magii. Przyczyna jest niezna-
na. Horror od zawsze ciążył w stronę 

historii obyczajowych (tak, Stephenie Kingu, 
patrzę na ciebie), teraz po prostu poszedł 
o krok dalej. SF przestało ścigać się z futuro-
logami i coraz częściej opowiada kameralne 
bądź sensacyjne historie z domieszką tech-
nologii z przyszłości (przenoszę spojrzenie 
na Kena Liu, choć i Neal Stephenson rzuca się 
w oczy). No i fantasy, domena magii. Ale czy 
na pewno? Ile jej jest w – nomen omen – „Gildii 
magów” Trudi Canavan? Ile w „Zwiadowcach” 
Flanagana? Ile u Lyncha, Hulicka, Sullivana, 
Abercrombiego czy naszego rodaka, Roberta 
M. Wegnera? Śladowe ilości. Tak, wciąż jest 
istotna, przestaje jednak być najważniejsza, 
staje się jedynie elementem klasyfikującym, 

kwiatkiem do kożucha, który pozwala póź-
niej ustawić książkę na odpowiedniej półce. 
Przecież, po pewnych zmianach, połowa tych 
książek mogłaby trafić na półki z powieściami 
historycznymi!

Najwyraźniej widać to na rynku opowia-
dań, powoli zjawisko przenosi się na grunt 
powieściowy. Smoki, elfy, orki i krasnoludy 
zostały wyparte przez krew, seks i ścięte 
głowy, world-building zszedł na drugi plan, 
teraz wszyscy stawiają na political- i intry-
ga-building. Bohaterowie nie mają czaro-
wać, tylko spiskować, Gandalfów zastąpili 
Littlefingerowie.

Czy to źle? Nie sposób ocenić, choć chyba 
jednak nie – i bez dużej dozy magii powstają 
wyśmienite książki, jak choćby „Opowieści 
z meekhańskiego pogranicza” wspomnia-
nego wyżej Wegnera, czy twórczość Jakuba 
Małeckiego. Nie zmienia to faktu, że od cza-
su do czasu tęsknimy za czymś naprawdę 
niezwykłym.

Skondensowana wyobraźnia
Możemy nie wiedzieć, że tęsknimy, możemy 
czytać nowe powieści Twardocha, Kańtoch, 
Szostaka, Simmonsa, Kinga, mogą nas one 
zachwycać, gdy jednak w końcu trafimy 
na książkę, która przypomni nam o tym, 
dlaczego pokochaliśmy fantastykę, uświado-
mimy sobie, że od dawna tego szukaliśmy. 
„Opowieści sieroty” Valente, cykl o Dobrze 
Skonstruowanym Mieście Jeffreya Forda, 
„Księga rzeczy utraconych” Connolly’ego, se-
ria „Sandman” Gaimana, „Kroniki Wardstone” 
Delaneya, od niedawna także „Cyrk nocny” 
Erin Morgernstern.

Cyrk pojawia się znikąd.
Nie poprzedzają go żadne zapowiedzi, 

na słupach i tablicach w mieście nie ma 
plakatów, w gazetach żadnej wzmianki ani 
reklamy. Cyrk po prostu jest, podczas gdy 
wczoraj go nie było.

Wznoszące się namioty są w czarno-
-białe paski, bez śladu złota czy szkarłatu. 
W ogóle wszystko jest pozbawione kolo-
rów, z wyjątkiem pobliskich drzew i trawy 
na okolicznych polach. Czarno-białe paski 
na tle szarego nieba; niezliczone namioty 
różnych kształtów i rozmiarów, zamknięte 

w bezbarwnym świecie za misternym ogro-
dzeniem z kutego żelaza.

To Le Cirque des Rêves, Cyrk Snów, główny 
bohater debiutanckiej powieści Morgenstern. 
Poznajemy go powoli, atrakcja po atrakcji, 
i choć odkrywamy jego tajemnice, tak napraw-
dę do końca pozostaje zagadką. To jeden 
z aspektów, w których objawia się niebywały 
kunszt autorki, potrafiącej idealnie dozować 
napięcie, podsycać ciekawość i wciągać czy-
telnika coraz głębiej w historię. Morgenstern 
świetnie operuje perspektywą – raz jesteśmy 
zwiedzającym cyrk klientem, chodzącym 
od namiotu do namiotu, kiedy indziej jeste-
śmy wpuszczani za kulisy, poznajemy two-
rzących przedstawienie ludzi. I choć wiemy 
coraz więcej, wciąż jesteśmy zaskakiwani, 
cyrk wciąż nas zachwyca, do ostatniej strony.

Ta powieść to skondensowana wyobraźnia, 
wybuchająca z każdą przewracaną kartką.

Co ciekawe, magia – choć wszechobecna 
– jest bardzo subtelna, często miesza się 
ze sztuką, z kunsztownymi mechanizmami, 
tak, że granice się zacierają. Morgenstern 
potrafi bardzo plastycznie oddawać zapeł-
niające cyrkowe namioty atrakcje, potrafi 
stworzyć coś naprawdę niezwykłego, świe-
żego, oryginalnego.

Być jak Rowling
Zaczęło się od tego, że Erin McCauley (tak 
brzmi prawdziwe nazwisko Morgenstern) 
przeczytała serię o przygodach Harry’ego 
Pottera autorstwa J.K. Rowling i zachwyciła 
się pełnym magii światem. Chciała więcej, 
ale więcej nie było. Właśnie wtedy „prze-
istoczyła” się w Erin Morgenstern i – jak 
wielu autorów i wiele autorek przed nią 
– napisała książkę, którą sama chciałaby 
przeczytać. W 99,99% procent przypadków 
takie inspiracje kończą się w najlepszym 
przypadku fanfikiem, w najgorszym – wcale-
nie-ściągniętą-od-ulubionej-autorki-historią 
o młodym magu imieniem Barry, który miesz-
kał w piwnicy u swojej ciotki, do czasu aż 
okazało się, że jest magiem i rozpoczął 
naukę w szkole Gogwart.

Morgenstern to pozostały 0,01%. Jej 
„Cyrk nocny” jest jak seria o Potterze, 
a sam cyrk jak Hogwart, ale jedynie du-

Czerń, biel  
i magia
Marcin Zwierzchowski

Swoją 
debiutancką 
powieścią 
Morgenstern 
tchnęła trochę 
życia  
w skostniałe 
fantasy.  
Jej „Cyrk 

nocny” to jedna 

z najlepszych książek 

fantastycznych 

ostatnich lat – gdyby 

Rowling stworzyła 

magiczną historię dla 

dorosłych, mogłaby 

wyglądać właśnie tak.

fot. Kelly Davidson



W 2012 roku ukazało się 12 numerów naszego 
pisma (od 352 do 363); wszystkie miały po 80 
stron. W każdym dziale zastosowaliśmy układ 
alfabetyczny – wg nazwisk autorów, oraz 
chronologiczny – wg daty publikacji (w razie 
większej liczby tytułów jednego autora). Mate-
riały redakcyjne, materiały sygnowane inicja-
łami, komiksy, a także te, które są opracowa-
niami, są ułożone alfabetycznie wg tytułów, 
natomiast wywiady – wg nazwisk osób, z któ-
rymi były przeprowadzane. Recenzowane 
książki zestawiliśmy alfabetycznie wg nazwisk 
autorów. Komiksy, filmy, DVD i inne recenzje 
– alfabetycznie wg tytułów. Pierwsza liczba 
przy haśle oznacza numer „Nowej Fantastyki”, 
liczba po myślniku – stronę, na której zamiesz-
czono dany materiał (np. 7–26 oznacza nr 7, 
str. 26). Oznaczenie „bonus” odnosi się do tek-
stów dostępnych tylko w pliku PDF na stronie 
www.fantastyka.pl.

OPOWIADANIA ZAGRANICZNE
AHMED Saladin – Racice i szałas Abdela Dżamili 
(Hooves and the Hovel of Abdel Jameela, tłum. 
Jerzy Rzymowski), 8-57
ANDERS Charlie Jane – Sześć miesięcy i trzy dni 
(Six Months, Three Days, tłum. Piotr Kosiński), 
6-54
CAREY Mike, Linda i Louise – Opowiastki o sied-
miu dżinach (Tales of the Seven Djinni, tłum. Kamil 
Lesiew), 9-39
CROSSHILL Tom – Mamo, jesteśmy Żenią, Twoim 
synem (Mama, We Are Zhenya, Your Son, tłum. 
Jerzy Rzymowski), 8-53
DELANEY Joseph – Opowieść stracharza (The 
Spook’s Tale, t łum. Paulina Braiter), 1-40; 
Wiedźma zabójczyni (The Witch Assassin, tłum. 
Paulina Braiter), 1-53
FARRELL S.L. – Bogowie co drugiej środowej 
nocy (The Gods of Every Other Wednesday Night, 
tłum. Bartosz Czartoryski), 2-54
FORD Jeffrey – Życie na dnie (The Drowned Life, 
tłum. Joanna i Adam Skalscy), 6-39; Siódma mina 
generała-robota (The Seventh Expression of the 
Robot General, tłum. Kamil Lesiew), 10-48
FOWLER Karen Joy – Twarzą w twarz (Face Value, 
tłum. Michał Alenowicz) 12-57
HELLER Florian – Analk (Döra, tłum. Katarzyna 
i Michael Sowa), 9-59
JIA Xia – Nocna parada duchów (A Hundred Ghost 
Parade Tonight, tłum. Piotr Kosiński), 10-42
KAGANOW Leonid – Magia (Μагия, tłum. Paweł 
Laudański), 3-50
LANGAN Sarah – Dzień Niepodległości (Indepen-
dence Day, tłum. Kamil Lesiew), 2-40
LEE Yoon Ha – Kwiat, Litość, Igła, Łańcuch (Flower, 
Mercy, Needle, Chain, tłum. Jakub Małecki), 4-50
LIU Ken – Zapisane w węzłach (Tying Knots, tłum. 
Jerzy Rzymowski), 4-44; Papierowa menażeria 
(Paper Menagerie, tłum. Jerzy Rzymowski), 6-49
MCDONALD Ian – Pierścień Verthandiego (Ver-
thandi’s Ring, tłum. Piotr Kosiński), 4-53
MORTON Lisa – Iskry wzlatywały ku górze (Sparks 
Fly Upward, tłum. Patricia Sorensen), 4-59
OKORAFOR Nnedi – Księga Feniksa, Fragment 
Wielkiej Księgi (The Book of Phoenix (Excerpted 
for the Great Book), tłum. Piotr Kosiński), 3-42
PRATCHETT Terry – Piekielny interes (The Hades 
Business, tłum. Piotr W. Cholewa), 11-50
REED Robert – Eliminacja (The Cull, tłum. Kamil 
Lesiew), 1-57
REYNOLDS Alastair – Kwiaty Minli (Minla’s Flo-
wers, tłum. Patricia Sorensen), 5-40
SANFORD Jason – Dotyk niebios (Heaven’s Touch, 
tłum. Piotr Kosiński), 11-41
SCHOLES Ken – Łkający car wpatruje się w Upa-
dły Księżyc (A Weeping Car Beholds the Fallen 
Moon, tłum. Joanna i Adam Skalscy) 12-39
SHEPARD Lucius – Chudzina (The Skinny Girl, 
tłum. Jakub Małecki), 10-52
STEPHENSON Neal – Jipi i elektroniczny paranoik 
(Jipi and the Paranoid Chip, tłum. Przemysław 
Bieliński), 8-41
TORGERSEN Brad R. – Odlatujący (Outbound, 
tłum. Agnieszka Hałas), 7-40
VALENTE Catherynne M. – Aeromaus (Aeromaus, 
tłum. Przemysław Bieliński), 11-56
VANDERMEER Jeff – Sytuacja (The Situation, 
tłum. Joanna i Adam Skalscy), 9-47
WATTS Peter – Ambasador (Ambassador, tłum. Kamil 
Lesiew), 2-49; Malak (Malak, tłum. Kamil Lesiew), 7-57

YANIV Nir – Spopielarze (Cinderers, tłum. Jakub 
Małecki), 10-59; Słowo Boże (The Word of God, 
tłum. Jakub Małecki), 10-63

OPOWIADANIA POLSKIE
BRZEZIŃSKA Anna – Głód, 6-19
BURY Ewa – Khullé, 9-17
CETNAROWSKI Michał – Bestia najgorsza, 7-17
CYRAN Janusz – Koniec aureusa, 12-17
ĆWIEK Jakub – Świadectwo (Live), 4-17
DRABIK Damian – Wydarzenia radomskie, 6-31
DZIAŁOSZYŃSKI Bartosz – Strzelec, 4-20; Bunt 
maszyn, 6-17; Masz to jak w banku, 11-35
HAKA Filip – Krypta Dnia Sądu Ostatecznego, 
1-35
JANUSZ Grzegorz – XV miniatur na XXX-lecie, 
10-20
KACZMAREK Tomasz – Legenda, 3-32
KEMPCZYŃSKI Paweł – Jutro Percival, 12-23
KOCHAŃSKI Krzysztof – Sąd Ostateczny: 
Ucieczka, 5-29
KOSIK Rafał – Felix, Net i Nika oraz Wędrujące 
Samogłoski, 1-17
KOZIK Ewelina – Ogień i lód, 4-25
KUŁAKOWSKA Joanna – Pluvianus aegyptus, 
12-34
MALINOWSKA Marta – Jad, 10-25
MITKA Karol – Eustachy Soplica kontra półdemon, 
2-24
OLEJNICZAK Jewgienij T. – Tajemna historia Nowej 
Huty, 8-33
PRZEWOŹNIK Tomasz – Najlepszy hycel w mie-
ście, 3-17
RAK Radosław – Lilka, 3-24
SOPIŃSKI Jarosław – Zapisane w snach, 2-31 
STASIK Janusz – Zapach deszczu, 7-32
SYNOWIEC Adam – Do zwartego zaklęcia, 9-32
VIZVARY Istvan – Konfrontacja Elaine Housemann, 
2-17
WIECZOREK Małgorzata – Lisiczka, 8-17
WOJNAROWSKI Jakub – Cała prawda o Angle-
terre, 3-38
WOJNAROWSKI Zbigniew – Romantyczność, 
4-30; Śmierć na chorągwi, 10-31
WRÓBEL Jacek – Po drugiej stronie oka, 5-17
ZAWADA Tomasz – Mistrz, 8-28
ZIEMIAŃSKI Andrzej – Pułapka Tesli, 11-17

PUBLICYSTYKA
ALBIN Mateusz – Azyl dla kiepskich filmów, 2-10; 
Filmowa podróż na Samotną Górę, 12-12
CETNAROWSKI Michał – Socjologicznie, religijnie, 
historycznie?, 10-4
CHMIELARZ Wojciech – Kiedy sama historia to 
za mało, 3-12; Postapo-franczyza, 6-10
CHUDOLIŃSKI Michał – Kto jest kim pośród 
Mścicieli?, 5-4; Zguba Nietoperza, 7-4; Powrót 
(do przeszłości) Strażników, 9-12
CZARTORYSKI Bartosz – Para buch, koła w ruch, 
1-12; Start Prometeusza, 6-4
ĆWIEK Jakub – San Diego Comic-Con: W kolejce 
do szczęścia, 12-6
DAUKSZEWICZ Aleksander – Wyprawa na kraniec 
Ziemi, 7-10
DUKAJ Jacek – Spowiedź rówieśnika, 11-4
GRZYWACZ Marek – Fani na ratunek, 4-12; 
Odświeżyć Pająka, 7-12; Cenzura to bzdura, 8-8
HASKA Agnieszka, STACHOWICZ Jerzy – Wojna 
i odwet, 1-14; Znudzony ziemianin z lamusa, 3-10; 
Rok 2000 z lamusa, 5-10; Pusta Ziemia z lamusa, 
7-65; Płaska Ziemia z lamusa, 9-10, Każdy utwór 
dostarcza wielu rozkoszy, 11-65
HERNES Michał – Doktor Jekyll i mister Joker, 
2-12; Korzenie Obcego, 6-bonus
KACZMARCZYK Andrzej – Wcielenia Kuby Roz-
pruwacza, 7-14; Dziedzictwo Diuny, 9-14; Od xera 
do bohatera, 10-bonus; Jim Henson – bajarz-
-eksperymentator, 12-10; Z fantazją wśród zwie-
rząt, 12-bonus
KAIPER Anna – Więcej Pottera w Pottermore, 
8-12
KAIPER Anna, BATYLDA Marcin – Powrót na Mid-
gaard, 12-4
KOŁODZIEJCZAK Tomasz – Moje 30 lat z komik-
sem i „Fantastyką”, 10-65
KUŁAKOWSKA Joanna – Fantastyka, kobieca 
przygoda, 3-4; Skok na głęboką wodę, 10-8
MIRSKI Piotr – Agenci paranoi, 6-14
PAROWSKI Maciej – Obrazy z księżyców, 10-17

PIENIĄŻEK Przemysław – Przyszłość jak malo-
wana, 7-bonus; Klasyka grozą podszyta, 8-14; 
…I sprawiedliwość dla wszystkich, 10-bonus
PIEŃKOSZ Piotr – Domowe piekiełko, 9-6
PODRZUCKI Wawrzyniec – Samotność wieloko-
mórkowca, 4-10; Różni jak klony, 6-8; Mutanta-
styczni, 8-10; Nauka kontra fantastyka – stan gry, 
10-14; SF, kłamstwa i faceci w fartuchach, 12-8
RZYMOWSKI Jerzy – Ekran pełen baśni, 2-4; 
Nieposkromiony Tarsem, 3-8; Starcie królów, 4-4; 
Gabinet osobliwości Tima Burtona, 5-14
SZREJTER Artur – Smoki niebanalne, 2-8; Nie-
bezpieczne zabawy z Lokim, 4-14
WĄGROWSKI Konrad – Odyseja kosmiczna 1982-
2012, 11-12
WINIARSKI Jakub – Głównonurtowy coming out, 
2-14
WIŚNIEWSKI Michał R. – Dziewięć żyć Kobiety-
-Kota, 7-8
ZIĘBIŃSKI Robert – Mars potrzebuje Cartera, 3-14
ZWIERZCHOWSKI Marcin – Fantastyka młodnieje, 
1-4; Nowe Śródziemie, 6-6; Chaos absolutny cz.1, 
8-4, cz. 2, 9-8; Konwent 2.0, 8-66; Dobrzy ludzie 
umierają pierwsi, 11-70; Film to za mało, 11-bonus; 
Czerń, biel i magia, 12-68
ŻERAŃSKI Jan – Tajemnica Karola Dickensa, 9-4

WYWIADY
CARROLL Jonathan – Fantastyka? Złe określenie, 
9-bonus
COSTER-WALDAU Nikolaj – Przyjemnie jest grać 
Lannistera, 5-8
DELANEY Joseph – Wyglądam trochę jak stra-
charz, 1-8
DIXON Chuck – Ojciec Bane’a, 7-6
FRIEDMAN Celia S. – Najlepsze z obu gatunków, 
5-12
LLOYD Harry – Fantasy dla dorosłych, 4-75
MARTIN George R.R. – Od „Strefy mroku” do „Gry 
o tron”, 8-bonus
NOBLE John – Rozebrali tylko mnie, 12-73 
PIERUMOW Nik – Każda książka zaczyna się 
od okna, 12-14 (pełna wersja: 12-bonus)
PRATCHETT Terry / GAIMAN Neil – Czy to pod-
chwytliwe pytanie?, 4-8
WEBER David – Trzeba mówić własnym głosem, 
9-65 (pełna wersja: 9-bonus)
WEGNER Robert M. – Nie odpuszczam realiom, 
6-12
WOLL Deborah Ann – Jestem nerdem, 7-75

FELIETONY
ĆWIEK Jakub – cykl „Pop goes my heart”: Boha-
ter z przypadku, 1-3; Atak klonów (polska odpo-
wiedź), 2-3; Gra w krzesełka, 3-3; Dzieci gorszego 
popu, 4-3; Tupot Białego Orła, 5-3; Dzień Dziecka, 
6-3; Wrażliwcy, 7-3; (Nie)kibic siedzi z dala, 8-3; 
Język Einsteina i ufolodzy, 9-3; Niepokonani, 11-3
KOSIK Rafał – cykl „Fantastyka praktyczna”: 
Poglądy alternatywne, 1-72; Siedem miliardów 
i rośnie, 2-72; Czy od kopiowania nikomu niczego 
nie ubywa?, 3-72; Celowe postarzanie idei, 4-72; 
Czy SF jest jeszcze potrzebne?, 5-72; Nieuchron-
ność pomysłu, 6-72; Profilowany product place-
ment, 7-72; Ingerencja z góry, 8-72; Ocalić 
od zapomnienia? Niech giną!, 9-72; Rzeczywistość 
to za mało, 10-72; C.U.D., 11-72; Kto jest twoim 
idolem i dlaczego Lenin, 12-3
ORBITOWSKI Łukasz – cykl „Orbitowanie po 
kinie”: Drugie życie Rhody Williams, 1-78; Drzwi 
do krainy dzieciośmierci, 2-78; To nie byłem ja, 
3-78; Miłość w schronie przeciwburzowym, 4-78; 
Rzecz o nawiedzeniu, 5-78; Duchy i sowa Minerwy, 
6-78; Wielka senność, 7-78; Nessie, gniew Boży, 
8-78; Kłopoty z pamięcią, 9-78; Rzeczona rzecz, 
10-78; Gorycz i zółć, 11-78; Pewnego razu w Okla-
homie, 12-76
RZYMOWSKI Jerzy – cykl „SeriaLove zwJeRze-
nia”: Przebudzenia, 7-73; Zło powszednie, 8-73; 
Irlandia z Australii, 9-bonus; Androidy wyśnią to 
panu hurtowo, 10-bonus; The carnival is over…, 
11-bonus; Dziedzictwo tytułów, 12-bonus
SULLIVAN Michael J. – cykl „Rady dla piszących”: 
Kto, co i gdzie, 1-63; Pokazuj i opowiadaj. Mini-
historie, 2-63; Punkt widzenia, 3-63; Dlaczego 
– silnik historii, 4-63; Tempo, 5-63; Dialog, 6-62; 
Opisy, 7-63; Zaufanie czytelnikowi. Tkanie, 8-63; 
Jak zacząć, 9-63, Wielozadaniowość. Jak wywo-
łać śnieg, 11-62; Powód do czytania, 12-63

WATTS Peter – cykl „Ślepopisanie”: Granice 
dyskusji, 1-73; Podbici przez Obcych, 2-73; 
Urodzeni by być złymi, 3-73; Młotogłowi, 4-73; 
Być twardym, czyli krycie tyłka, 5-73; Groźny 
nadmiar wiedzy, 6-73; Selekcja grupowa, 9-73; 
Niegodne zakończenia, 10-74; Głębokie przeko-
nania, płytkie korzenie, 11-73; Przepustowość 
duszy, 12-70

RECENZOWANE KSIĄŻKI
W nawiasach podaliśmy inicjały autorów recenzji: 
Ma – Marcin Aleksander, WCh – Wojciech CHMIE-
LARZ, PC – Piotr Ciołczyk, AH – Agnieszka 
HASKA, JJ – Jan JEŻEWSKI, JK – Joanna KUŁA-
KOWSKA, KL – Kamil LESIEW, BŁ – Bartłomiej 
Łopatka, WM – Waldemar MIAŚKIEWICZ, PM 
– Piotr MIRSKI, JOs – Jacek OSIECKI, JO – Jakub 
OSTROMĘCKI, MP – Maciej PAROWSKI, BP 
– Bartłomiej PASZYLK, PP – Przemysław PIENIĄ-
ŻEK, PPń – Piotr PIEŃKOSZ, AR – Adam Rotter, 
JR – Jerzy RZYMOWSKI, JS – Jerzy STACHOWICZ, 
RŚ – Rafał ŚLIWIAK, JW – Jakub WINIARSKI, 
ŁWa – Łucja Wiśniewska, MRW – Michał R. 
Wiśniewski, TW – Tymoteusz Wronka, MZ – Mar-
cin ZWIERZCHOWSKI, JŻ – Jan Żerański

antologia Herosi, red. Michał Cetnarowski (WCh), 
11-68
antologia Miecze i mroczna magia, red. Jonathan 
Strahan, Lou Anders (RŚ), 1-66
antologia Rakietowe szlaki t.4, red. Lech Jęczmyk, 
Wojtek Sedeńko (RŚ), 3-69
antologia Rakietowe szlaki t.5, red. Lech Jęczmyk, 
Wojtek Sedeńko (RŚ), 5-68
antologia Rakietowe szlaki t.6, red. Lech Jęczmyk, 
Wojtek Sedeńko (RŚ), 9-69
antologia Rakietowe szlaki t.7, red. Lech Jęczmyk, 
Wojtek Sedeńko (RŚ), 10-68
antologia Science Fiction, red. Michał Cetnarow-
ski (MZ), 1-65
antologia Strasznie mi się podobasz, red. Dorota 
Pacyńska (PC), 2-68
ABERCROMBIE Joe, Samo ostrze, Nim zawisną 
na szubienicy (JOs), 1-70; Zemsta najlepiej sma-
kuje na zimno (JW), 6-71
AHMED Saladin, Tron Półksiężyca (JR), 11-67
ALDISS Brian W., M.R.O.K. (JW), 2-67; Super-
państwo (RŚ), 6-68
ANDERSON Taylor, Malstrom (JO), 5-69
ANGLEBERGER Tom, Dziwny przypadek papiero-
wego Yody (JW), 11-bonus
ANTHONY Piers, Zaklęcie dla Cameleon (MZ), 
3-66; Źródło magii (MZ), 7-70
ASHER Jay, MACKLER Carolyn, Ty, ja i fejs (JW), 
12-66
BAGGOT Julianna, Nowa Ziemia (JOs), 8-70
BARRON T.A., Nieznane lata (MA), 6-68
BEUKES Lauren, Zoo City (MZ), 8-69
BOCHIŃSKI Tomasz, Opowieści praskie (TW), 
10-68
BODOC Liliana, Saga o Rubieżach t.1 (JOs), 9-70
BORKOWSKA Anna, Bożek Templariuszy (KL), 
1-70
BORUŃ Krzysztof, TREPKA Andrzej, Zagubiona 
przyszłość, Proxima, Kosmiczni bracia (AH), 1-68
BOWDEN Oliver, Assassin’s Creed: Bractwo, 
Assassin’s Creed: Tajemna krucjata (PPń), 7-70; 
Assassin’s Creed: Objawienia (PPń), 12-67
BROOK Meljean, Żelazny Książę (JR), 10-70
CAMPBELL Ramsey, Zły wpływ (BP), 2-70
CANAVAN Trudi, Królowa Zdrajców (MZ), 11-67
CARD Orson Scott, Zaginione wrota (MA), 6-70; 
Statki Ziemi, Odrodzenie Ziemi, Dzieci Ziemi (JK), 
10-71
CAREY Jacqueline, Santa Olivia (RŚ), 6-68
CARRIGER Gail, Bezwzględna (JK), 6-66
CARROLL Jonathan, Kobieta, która wyszła 
za chmurę (JW), 7-70
CASHORE Kristin, Iskra (BŁ), 1-70
CASTILLO Gabriel Bermudez, Podróż na planetę 
wu-wei (JW), 10-68
CERVENAK Juraj, Władca wilków (PPń), 8-68
CHARLTON Blake, Czaropis t.2 (JW), 8-67
CHEREZIŃSKA Elżbieta, Korona śniegu i krwi 
(WCh), 7-68
CONNOLLY John, Wrota (PM), 1-69
COOK Glen, Kroniki Imperium Grozy. Okrutny wiatr 
(WCh), 11-69
CROGGON Allison, Dar (JO), 1-69
ĆWIEK Jakub, Kłamca 4: Kill’Em All (MZ), 5-69
DEAS Stephen, Łowca złodziei (MA), 4-68
DELANEY Joseph, Cień przeznaczenia, Bestiariusz 
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Stracharza (JR), 7-69
DIAKOW Andriej, Do światła (WCh), 8-68; W mrok 
(KL), 12-67
DOMAGALSKI Dariusz, Vlad Dracula (MZ), 2-70; 
Silentium Universi (MZ), 6-70
DRUKARCZYK Grzegorz, Bogowie są śmiertelni 
(RŚ), 4-70
EDELMAN David Louis, Infoszok (JOs), 3-70
ERIKSON Stephen, Okaleczony Bóg t.1 Szklana 
Pustynia, t.2 Kolanse (JR), 8-69
ESCHBACH Andreas, Do kropli ostatniej (JK), 
2-68
FEIST Raymond E., Wyprawa do Imperium Mroku 
(KL), 8-70
FLANAGAN John, Cesarz Nihon-Ja (JR), 3-66; 
Wyrzutki (JR), 7-67; Najeźdźcy (JR), 12-66
FRIEDMAN C.S., Uczta dusz (BŁ), 5-68; Skrzydła 
gniewu, 12-67
FROST Jeaniene, W pół drogi do grobu, Jedną 
nogą w grobie, W grobie (JK), 6-69
FUNKE Cornelia, Reckless: Kamienne ciało (KL), 
9-68
GLUKHOVSKY Dmitry, Czas Zmierzchu (WCh), 
3-70
GŁOWACKI Aleksander, Alkaloid (MZ), 5-70
GOESSLING Andreas, Opus t.1-2 (KL), 3-70
GORDON Roderick, WILLIAMS Brian, Tunele: 
Spirala (AH), 4-68
GRANT Mira, Przegląd Końca Świata: Feed (JR), 
11-68
HEARNE Kevin, Między młotem a piorunem (JJ), 
1-67
HERBERT Brian, ANDERSON Kevin J., Wichry 
Diuny (JS), 3-71
HODDER Mark, Dziwna sprawa Skaczącego Jacka 
(JR), 4-65; Zdumiewająca sprawa Nakręcanego 
Człowieka (JR), 9-69
HODGSON William Hope, Tropiciel duchów (PP), 
1-67
HOWARD Robert E., Conan i pradawni bogowie 
(JR), 2-71; Conan i skrwawiona korona (JR), 10-70
HUBERATH Marek S., Portal zdobiony posągami 
(MZ), 12-65
HULICK Douglas, Honor złodzieja (MZ), 4-70
JEMISIN N.K., Sto Tysięcy Królestw (JK), 2-69
KAIN Dawid, Za pięć rewolta (RŚ), 2-66
KAŃTOCH Anna, Czarne (ŁWa), 9-70
KAY Guy Gavriel, Fionavarski gobelin (JR), 9-67
KOŁODZIEJCZAK Tomasz, Czerwona mgła (MZ), 
12-66
KOPECKI Tomasz, Świat bez granic (PC), 3-68 
KORNEW Paweł, Czarne sny cz.1 (JW), 5-66
KOSIK Rafał, Obywatel, który się zawiesił (MZ), 
3-68
KOZLOWSKY M.P., Juniper Berry i tajemnicze 
drzewo (JOs), 2-66
KRESS Nancy, Księżyc prawdopodobieństwa 
(TW), 6-66
LAWRENCE Mark, Książę Cierni (JR), 11-68
LEWANDOWSKI Konrad T., Diabłu ogarek. 
Kolumna Zygmunta (PPń), 5-70
LODGE David, Który stawał na wysokości zadania 
(JW), 7-67
LOVECRAFT H.P., Zgroza w Dunwich (JR), 
11-bonus
MAGARY Drew, Nieśmiertelność zabije nas 
wszystkich (JW), 3-65
MARTIN George R.R., Taniec ze smokami t.2 (JR), 
3-71
MCCAMMON Robert, Magiczne lata (JW), 6-70
MCDERMOTT J.M., Dzieci demonów (JW), 2-68
MCDONALD Ian, Dom derwiszy, Dni Cyberabadu 
(JK), 1-65
MEYER Marissa, Cinder (JK), 12-65
MILLER Karen, Nieświadomy mag (JK), 2-66; 
Przebudzony mag (JK), 8-68
MORGAN Richard, Stal nie przemija (JK), 3-66
MORTKA Marcin, Martwe jezioro, Druga burza 
(MZ), 5-66
MURAKAMI Haruki, 1Q84, t.3 (JW), 1-69
NOVIK Naomi, Próba złota (JR), 12-65
NYLUND Eric, Wrzawa śmiertelnych (JR), 6-67
ORAMUS Dominika, Imiona Boga (JW), 5-71
ORBITOWSKI Łukasz, Widma (MZ), 4-68; Ogień 
(MZ), 10-69
ORLIŃSKI Wojciech, LEMologia, czyli co to są 
sepulki (MRW), 4-66
OSTACHOWICZ Igor, Noc żywych Żydów (AH), 
7-68
PALAHNIUK Chuck, Potępieni (JW), 1-66
PAROWSKI Maciej, Małpy Pana Boga (JW), 2-71
PEAKE Mervyn, Gormenghast (JR), 6-71
PILIPIUK Andrzej, Szewc z Lichtenrade (MZ), 9-70

PRATCHETT Terry, Niuch (JR), 6-68
PRIEST Cherie, Kościotrzep (MZ), 3-68
PRZYBYŁEK Marcin, Gamedec. Czas silnych istot 
t.1 (JW), 8-70
REYSTONE A.R., Dziewiąty mag (KL), 4-66
ROTHFUSS Patrick, Strach mędrca (JOs), 3-71
RYAN Carrie, Las Zębów i Rąk, Śmiercionośne 
fale (JK), 6-65
SAWICKI Andrzej W., Nadzieja czerwona jak śnieg 
(MZ), 2-69
SAWYER Robert J., www.Wzrok (RŚ), 9-68
SHEPARD Lucius, Smok Griaule (JK), 4-67
SIMMONS Dan, Drood (JK), 11-69
SNYDER Maria V., Siła trucizny (BŁ), 5-70
SOBOLEWSKI Dominik, Kwiat paproci (PC), 8-67
SPRUNK Jon, Syn Cienia (PC), 6-71
STEPHENSON Neal, Reamde (MZ), 9-71
STIEFVATER Maggie, Niepokój (PPń), 1-68
STOVER Matthew Woodring, Prawo Caine’a (JK), 
9-68
STROSS Charles, Stan wstrzymania (JW), 5-66
STROUD Carsten, Miasteczko Niceville (JOs), 
8-67
SULLIVAN Michael J., Nowe imperium, Szmarag-
dowy Sztorm (JW), 10-70
SZKOLNIKOWA Wiera, Namiestniczka – Spadająca 
strzała (JK), 11-67
SZREJTER Artur, Demonologia germańska (JR), 
1-67
SZYDA Wojciech, Fausteria (powieść antyhagio-
graficzna) (JOs), 7-68
TCHAIKOVSKY Adrian, Morska straż (MA), 4-70
TESIC Aleksandar, Zakon Smoka (MA), 7-71
TURNER Megan Whalen, Złodziej / Królowa 
Attolii (RŚ), 11-69
VALENTE Catherynne M., Nieśmiertelny (JR), 
5-65
WARMAN Jessica, Pomiędzy światami (PC), 2-70
WEBER David, Misja Honor (JS), 1-68
WEGNER Robert M., Niebo ze stali (MZ), 3-67
WELLS Dan, Nie jestem seryjnym mordercą (MZ), 
2-65; Pan Potwór (MZ), 6-66
WILLIAMS CHIMA Cinda, Tron Szarych Wilków 
(MZ), 7-67
WROCZEK Szymun, Piter (WCh), 2-69
ZYCH Paweł, VARGAS Witold, Bestiariusz sło-
wiański (JR), 4-66

RECENZOWANE FILMY
W nawiasach podaliśmy inicjały autorów recenzji: 
MA – Marcin Aleksander, JJ – Jan JEŻEWSKI, JK 
– Joanna KUŁAKOWSKA, ŁO – Łukasz Orbitowski, 
JOs – Jacek Osiecki, MP – Maciej Parowski, PP 
– Przemysław PIENIĄŻEK, PPń – Piotr PIEŃKOSZ, 
JR – Jerzy RZYMOWSKI, JW – Jakub Winiarski, 
RZ – Robert Ziębiński, MZ – Marcin Zwierzchowski

Atlas Chmur – reż. T. Tykwer, Linda i Andy 
Wachowscy (MZ), 12 – bonus
AVENGERS 3D – reż. Joss Whedon (JR), 6-75
COŚ – reż. Matthijs Heijningen (MA), 1-75
DOM W GŁBI LASU – reż. Drew Goddard (RZ), 
5-74
DREDD 3D – reż. Pete Travis (MZ), 11-75
FELIX, NET I NIKA ORAZ TEORETYCZNIE MOŻ-
LIWA KATASTROFA – reż. Wiktor Skrzynecki (JK), 
11-74
GHOST RIDER 2 – reż. Mark Neveldine, Brian 
Taylor (PP), 4-74
HELL – reż. Tim Fehlbaum (RZ), 6-74
HUGO I JEGO WYNALAZEK – reż. Martin Scorsese 
(PPń), 2-74
IGRZYSKA ŚMIERCI – reż. Gary Ross (JW), 5-74
IRON SKY – reż. Tmo Vuorensola (MP), 5-75
JOHN CARTER – reż. Andrew Stanton (MZ), 4-74
KOT W BUTACH – reż. Chris Miller (MZ), 2-75
KRONIKA – reż. Jose Trank (JOs), 3-74
KRÓLEWNA ŚNIEŻKA I ŁOWCA – reż. Rupert 
Sanders (MZ), 7-74
LOCKOUT – reż. James Mather, Stephen St. Leger 
(PP), 9-74
LOOPER – PĘTLA CZASU – reż. Rian Johnson 
(MZ), 12-72
MERIDA WALECZNA – reż. Mark Andrews, Brenda 
Chapman (JR), 9-bonus
MROCZNE CIENIE – reż. Tim Burton (JR), 7-74
MROCZNY RYCERZ POWSTAJE – reż. Christopher 
Nolan (MZ), 9-74
NAJCZARNIEJSZA GODZINA – reż. Chris Gorak 
(PP), 2-74
NIESAMOWITY SPIDER-MAN – reż. Marc Webb 

(MZ), 8-74
ODWRÓCENI ZAKOCHANI – reż. Juan Diego 
Solanas (MZ), 10-bonus
PROMETEUSZ – reż. Ridley Scott (ŁO), 8-74
PRZED ŚWITEM CZ. 1 – reż. Bill Condon (MZ), 
1-74
PRZED ŚWITEM CZ. 2 – reż. Bill Condon (MZ), 12 
– bonus
RESIDENT EVIL: RETRYBUCJA – reż. Paul 
W.S. Anderson (MZ), 11-74
TED – reż. Seth MacFarlane (MZ), 10-bonus
TOTAL RECALL 2012 – reż. Len Wiseman (MZ), 
10-bonus
UNDERWORLD: PRZEBUDZENIE – reż. Mans 
Marlind (MZ), 3-74
VALHALLA. MROCZNY WOJOWNIK – reż. Nicolas 
Winding Refn (PPń), 6-74
WYŚCIG Z CZASEM – reż. Andrew Niccol (JR), 
1-74

RECENZOWANE DVD
W nawiasach podaliśmy inicjały autorów recen-
zji: JJ – Jan Jeżewski, JOs – Jacek Osiecki,  
MP – Maciej Parowski, JR – Jerzy Rzymowski

CZYSTA KREW – SEZON 4 – twórca serialu: Alan 
Ball (JK), 7-75
FACECI W CZERNI 3 – reż. Barry Sonnenfeld (JR), 
11-75
FRINGE – SEZON 3 – twórcy serialu: J.J. Abrams, 
Alex Kurtzman, Roberto Orci, 12-73
GNIEW TYTANÓW – reż. Jonathan Liebesman 
(MZ), 9-bonus
GRA O TRON – SEZON 1 – twórcy serialu: David 
Benioff, D.B. Weiss (JR), 4-75
KAPITAN AMERYKA: PIERWSZE STARCIE – reż. 
Joe Johnston (JR), 3-75
KREW: OSTATNI WAMPIR – reż. Chris Nahon 
(MZ), 1-76
LIGA SPRAWIEDLIWYCH: ZAGŁADA – reż. Lauren 
Montgomery (JR), 9-75

RECENZOWANE KOMIKSY
W nawiasach podaliśmy inicjały autorów recenzji: PD 
– Paweł DEPTUCH, WM – Waldemar MIAŚKIEWICZ

ALL-STAR SUPERMAN. Scenariusz: Grant Mor-
rison. Rysunki: Frank Quitely (PD), 7-76
BATMAN: NAWIEDZONY RYCERZ. Scenariusz: 
Jeph Loeb. Rysunki: Tim Sale (PD), 8-76
BATTLE ROYALE #1. Scenariusz: Koushun 
Takami. Rysunki: Masayuki Taguchi (PD), 5-76
BIOCOSMOSIS: EMNISI #5: ATLANA. Scenariusz: 
Edvin Volinski. Rysunki: Nikodem Cabała (PD), 1-76
BLER #3: OSTATNI WYCZYN. Scenariusz 
i rysunki: Rafał Szłapa (PD), 12-74
DETEKTYW FELL: ZDZICZAŁE MIASTO. Scena-
riusz: Warren Ellis. Rysunki: Ben Templesmith 
(PD), 2-76
HELLBOY. DZIKI GON. Scenariusz: Mike Mignola. 
Rysunki: Duncan Fegredo (PD), 6-76
JEDNOROŻEC. AD NATURAM. Scenariusz: Mathieu 
Gabella. Rysunki: Anthony Jean (WM), 11-76
JEDNOROŻEC. OSTATNIA ŚWIĄTYNIA ASKLE-
PIOSA. Scenariusz: Mathieu Gabella. Rysunki: 
Anthony Jean (WM), 5-76
KAJTEK I KOKO W KOSMOSIE. Scenariusz 
i rysunki: Janusz Christa (WM), 6-76
LINCOLN: ZAKUTA PAŁA. INDIAN TONIC. Scena-
riusz: Olivier Jouvray. Rysunki: Jerome Jouvray, 
Anne-Claire Jouvray (WM), 2-76
LINCOLN 2: PLAC ZABAW. KARA CIELESNA. 
Scenariusz: Olivier Jouvray. Rysunki: Jerome 
Jouvray, Anne-Claire Jouvray (WM), 10-76
New Avengers: Kolektyw. Scenariusz: Brian 
Michael Bendis. Rysunki: Steve McNiven, Mike 
Deodato, Olivier Coipel (MZ), 12 – bonus
ORBITAL 1: BLIZNY. Scenariusz: Sylvain Runberg. 
Rysunki: Serge Pelié (WM), 4-76
ORBITAL 2: PĘKNIĘCIA. Scenariusz: Sylvain 
Runberg. Rysunki: Serge Pelié (WM), 12-74

PROFANUM #1. Scenariusz i rysunki: różni (PD), 
11-76
PROFESOR BELL 2: FRACHTOWIEC KRÓLA MAŁP. 
Scenariusz: Joann Sfar. Rysunki: Tanquerelle 
(WM), 8-76
RESIDENT EVIL: MARHAVA DESIRE #1. Scena-
riusz: Capcom. Rysunki: Naoki Serizawa (PD), 
9-76

RÓD M. Scenariusz; Brian Michael Bendis. 
Rysunki: Olivier Coipel (PD), 10-76
THORGAL – LOUVE: RAISSA. Scenariusz: Yann le 
Pennetier. Rysunki: Roman Surżenko (WM), 1-76
TYMCZASEM. Scenariusz: Grzegorz Janusz. 
Rysunki: Przemysław Truściński (WM), 3-76
W.E.S.T. UPADEK BABILONU. Scenariusz; Xavier 
Dorison, Fabien Nury. Rysunki: Christian Rossi 
(WM), 9-76
YORGI #1: HIPNAGOGICZNY STAN YORGIEGO 
ADAMSA. Scenariusz: Dariusz Rzontkowski. 
Rysunki: Jerzy Ozga (PD), 3-76
ZABÓJCZY ŻART. Scenariusz: Alan Moore. 
Rysunki: Brian Bolland (PD), 4-76
ZAGUBIONE DZIEWCZĘTA. Scenariusz: Alan 
Moore. Rysunki: Melinda Gebbie (WM), 7-76

INNE RECENZJE
W nawiasach podaliśmy inicjały autorów recenzji: 
MH – Michał Hernes, MK – Marcin Kozłowski, MN 
– Michał Nowicki, JR – Jerzy Rzymowski, ŁW 
– Łukasz Wiśniewski

ENTERPRISE [serial] (JR), 1-71
BABILON 5 – SEZON 2 [serial] (JR), 2-77
BATTLESTAR GALACTICA – SEZON 4 [serial] 
(JR), 8-77
BITWY WESTEROS [gra] (JR), 5-75
GRA O TRON, DRUGA EDYCJA [gra] (JR), 8-75
MARVEL ANIME: IRON MAN [serial] (JR), 10-77
MARVEL ANIME: X-MEN [serial] (JR), 11-77
SIŁY PIERWOTNE [serial] (JR), 3-77
STAR TREK: GNIEW KHANA [film] (JR), 5-77
STAR TREK: POKOLENIA, STAR TREK: PIERWSZY 
KONTAKT, STAR TREK: REBELIA, STAR TREK: 
NEMEZIS [filmy] (JR), 7-77
RUNES OF MAGIC [gra] (MK), 9-75
STAR TREK: POWRÓT DO DOMU, STAR TREK: 
OSTATECZNA GRANICA, STAR TREK: WOJNA 
O POKÓJ [filmy], 6-77
STAR TREK: STACJA KOSMICZNA [serial] (JR), 
4-77, sezon 6 (JR) 9-77
STAR WARS: THE OLD REPUBLIC [gra] (ŁW), 1-77

RÓŻNE
Zapowiedzi, od numeru 1 do numeru 12, str. 2
Felieton wstępny, strona 1: Jakub Winiarski 
od numeru 1 do 12
NAGRODY czytelników„NF” 2011 – ogłoszenie 
plebiscytu, 1–16, wyniki 4-71
JUBILEUSZOWY KONKURS NA OPOWIADANIE, 8-65

WYDANIE SPECJALNE
BURKE Kealan Patrick – Częstotliwość smutku 
2/2012
CHAJECKA Jelena – Królowa wód i ośmiornic 
4/2012
CIEĆWIERZ Paweł – Środkowy palec Opatrzności 
2/2012
DANIEL Tony – Dolina Ogrodów 3/2012
FRIEDMAN C.S. – Dominium 1/2012
GWIAZDOWSKI Wiesław – Znowu 4/2012
KOSMATKA Ted – Najrzadszy kolor w przyrodzie 
3/2012
LERNER Edward M. – Przytomność umysłu 1/2012 
LESZCZYŃSKA Anna – Na początku szłyśmy 
3/2012
LEWANDOWSKI Maciej – Czarna Leliwa 1/2012
LIU Ken – Człowiek, który zakończył historię: 
dokument 4/2012
MAJKA Paweł – Stare pewniki 2/2012
MATUSZEK Paweł – YL’ho 2/2012
NESTEROWICZ Piotr – Anioł na piasku 4/2012
ORLEWSKI Bartosz – Sierociniec 2/2012
PROCHOCKI Sławomir – Instynkt przetrwania 
4/2012
REJDAK Paweł – Gambler 2/2012
SOKÓŁ-RUDOWSKA Monika – Droga 1/2012
SZUMOWICZ Ewa – [R]ewolucja 1/2012
SZYDA Wojciech – Hexenhammer II (Pielgrzym) 
4/2012
VALENTE Catherynne M. – Trzynaście sposobów 
patrzenia na czas/przestrzeń 1/2012; Bezszelest-
nie i bardzo cicho 3/2012
WOJNAROWSKI Zbigniew – Droga Salomei 3/2012
ZEMBATY Wojciech – Wiosną pójdziemy stąd 
3/2012

Spis rocznika 2012



  każdy, kto zamówi prenumeratę „Nowej Fantastyki” lub „Nowej Fantastyki” i „Fantastyka Wydanie
 Specjalne” pomiędzy 25 września 2012 a 30 listopada 2012 otrzyma archiwum cyfrowe „NF” 
 1982-2004 na dwóch płytach DVD;

  archiwum zostanie wysłane z grudniowym numerem „Nowej Fantastyki” lub z pierwszym zamówionym  
 w prenumeracie;

  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem od pierwszego
 zamawianego numeru na okres 12 miesięcy;

  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy;
  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiający.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich 
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo 
dostępu do treści swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).

 telefonicznie: (w godz. 8.00–17.00): 22 27 81 727

 listownie pod adresem: Prószyński Media Sp. z o.o., 
 			              ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

 lub na adres e-mailowy: prenumerata@proszynskimedia.pl

pytania dotyczące prenumeraty:

Promocja prenumeraty

PRENUMERATA „NF” „FWS” „NF”+„FWS” „CZAS 
FANTASTYKI”

Roczna 84,00 32,00 108,00 40,00

Adres redakcji:
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Faks 22 27 81 775
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ul. Rzymowskiego 28, 
02‑697 Warszawa

Prezes zarządu: 
Maciej Makowski

Dział Promocji i Reklamy: 
Artur Kaczorek, tel. 22 27 81 717 
arturkaczorek@proszynskimedia.pl

Druk i oprawa: 
ORTIS Sp. z o.o.,  
86-050 Solec Kujawski, ul. Brukselska 8

Kolportaż: 
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Stali współpracownicy:

Wojciech Chmielarz, Jakub Ćwiek, 
Paweł Deptuch, Arkadiusz Grzegorzak, 
Agnieszka Haska, Rafał Kosik,  
Joanna Kułakowska, Kamil Lesiew, 
Waldemar Miaśkiewicz, Rafał Śliwiak, 
Łukasz Orbitowski, Bartłomiej Paszylk, 
Przemysław Pieniążek, Piotr Pieńkosz,  
Jerzy Stachowicz, Michael J. Sullivan, 
Peter Watts.
Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych, w publikowanych 
tekstach zastrzega sobie prawo do dokonywania zmian i skrótów. 
Za treść reklam nie odpowiadamy.

Wejdź na nasz profil na Facebooku, napisz (lub pokaż) na naszej Tablicy, w jakiej 
pozycji czytasz „NF” – 5 najciekawszych wpisów Redakcja nagrodzi książkami.
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Ile to jest 100 000 000 znaków?
To archiwum „Nowej Fantastyki” 

1982-2004!

w prezencie  
Archiwum Cyfrowe „Nowej Fantastyki”

Dla wszystkich, którzy zamówią  
prenumeratę „Nowej Fantastyki”  
od 25 września 2012 do 31 grudnia 2012

od pierwszego numeru  
1982, do 2004 roku, 
na dwóch płytach DVD! 

Zasady prenumeraty:

Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa 

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006



    Z fantazją 
wśród zwierząt

Andrzej Kaczmarczyk

Jedną z najciekawszych rzeczy w fanta-
styce jest obserwowanie jak na prze-
strzeni lat zmieniają się niektóre fikcyjne 

światy. Śródziemie w „Hobbicie” nie jest 
jeszcze do końca tym z „Władcy pierście-
ni”, Świat Dysku z „Koloru Magii” niemal 
nie przypomina tego z „Niucha”, a prze-
bogaty wszechświat „Doktora Who” zaczął 
się na londyńskim wysypisku. Natomiast 
„Redwall” w ciągu dwudziestu pięciu lat 
rozrosło się z pojedynczej książki dla dzieci 
do niezwykle bogatego uniwersum fantasy.

Myszy i ludzie

Wszystko zaczęło się od wydanej w 1986 
roku „Bitwy o Redwall”. Autor, Brian Jacques, 
nie zamierzał jej nawet publikować. Napisał 
ją dla dzieci ze szkoły Royal Wavertree 
dla Niewidomych w Liverpoolu, z którymi 
zaprzyjaźnił się pracując jako kierowca 
ciężarówki dostarczającej mleko. Szeroka 
publiczność wydanie dzieła Jacquesa za-
wdzięcza jego dawnemu nauczycielowi, 
Alanowi Durbandowi, który bez wiedzy 
autora pokazał książkę wydawcy. Brian 
nie miał jednak powodów by gniewać 
się na przyjaciela, gdyż zaowocowało to 
podpisaniem umowy na pięć pierwszych 
książek z serii.

„Bitwa o Redwall”, chociaż jest niewąt-
pliwie świetną lekturą dla dzieci, różni się 
mocno od kolejnych powieści Jacquesa. 
Fabuła była prosta: opactwo Redwall, sta-
nowiące w czasach zagrożenia schronienie 
dla mieszkańców lasu Mossflower i okolic, 
zostaje oblężone przez hordę grabieżców 
pod wodzą Cluny’ego, zwanego Biczem. 
Gdy obrońcy Redwall odpierają wraże siły, 
młody adept Matthias podąża szlakiem sta-
rodawnych wskazówek, szukając rynsztunku 
legendarnego wojownika, by przejęć schedę 
po nim i ocalić opactwo. Na czym polegał 
haczyk? Zamiast wykorzystać klasyczną 
galerię istot światów fantasy – elfy, krasno-
ludy czy orki – Jacques uczynił bohaterami 
zwierzęta. Mnisi z Redwall to myszy, inni 
obrońcy to krety, jeże i im podobne sympa-
tyczne stworzenia, podczas gdy najeźdźcy 
to armia szczurów, łasic i innych czarnych 
charakterów królestwa zwierząt.

W „Bitwie o Redwall” pojawiają się 
wzmianki świadczące o tym, że wszystko 
to dzieje się w naszym świecie, choć w bliżej 
nieokreślonym miejscu i czasie. Cluny praw-
dopodobnie pochodzi z Portugalii, pojawiają 
się też wzmianki o udomowionych zwierzę-
tach. Po sukcesie debiutanckiej powieści, 
przystępując do pracy nad kontynuacjami, 
Jacques diametralnie zmienił podejście 

i zaczął żmudny proces kreowania świata 
w oparciu o pomysły z pierwszej książki.

Nowy, wspaniały świat

Akcję kolejnej powieści Jaques osadził 
na wiele pokoleń przed wydarzeniami opisa-
nymi w „Bitwie…” , skupiając się na Martinie 
Wojowniku, tym samym, którego miecza 
poszukiwał Matthias. To podejście stało się 
charakterystyczne dla cyklu jako całości: 
kolejne tomy nie opisują wydarzeń w chrono-
logicznej kolejności, lecz przedstawiają świat 
Redwall w wybranych, ważnych momentach 
na przestrzeni wieków. Bohaterów, których 
poznaliśmy jako historycznych, czy wręcz 
mitycznych w jednej książce, w kolejnej 
widzimy jako żywe postacie z krwi i kości, 
lub odwrotnie – o osobie, którą czytelnicy 
poznali na początku jej drogi, kilka tomów 
dalej mówi się jako o owianej legendą.

Ten zabieg okazał się jednym z funda-
mentów sukcesu „Redwall”. Chociaż sam 
świat powieści Jacquesa nie przecho-
dzi rewolucyjnych zmian, cały czas żyje. 
Przychodzą i odchodzą kolejne pokolenia, 
pozostawiając po sobie pamięć i opowie-
ści, a czasem nowe miejsca, instytucje 
i kodeksy przestrzegane wieki później. 
Czytelnicy śledzą drogę, jaką przechodzą 
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książki

legendy idziedzictwo dawnych bohaterów, 
lub jego genezę z takim samym, a może 
nawet większym zainteresowaniem niż 
fabułę poszczególnych książek.

Jacques wzbogacił swój świat nie tylko 
mitami, ale też kulturą. Zadbał, by pojawiają-
cym się w jego książkach gatunkom zwierząt 
nadać tożsamość i charakter, uczynić z nich 
pełnoprawne „rasy” uniwersum fantasy, 
a nie tylko antropomorficzne zwierzątka 
ku uciesze dzieci. Krety mówią własną 
gwarą, zające to wojownicy o manierach 
stereotypowych Brytyjczyków i duszach 
poetów, dla których największym honorem 
jest służba w Długim Patrolu. Borsuki, naj-
silniejsi i najgroźniejsi z mieszkańców tego 
świata wiodą samotniczy tryb życia; ich 
naturalna dzikość przełożyła się na trady-
cję, zgodnie z którą pod jednym dachem 
nie mogą mieszkać dwa dorosłe borsuki, 
więc zanim ich synowie dorosną, młodzi 
ojcowie opuszczają domy i udają się na wę-
drówkę w nieznane. Najpotężniejsi z nich 
to władcy Salamandastronu, legendarnej 
góry-twierdzy skrywającej kuźnie godne 
Tolkienowskich krasnoludów.

Świat Redwall to również bogactwo zróż-
nicowanych postaci, zarówno czarnych 
charakterów, jak i pozytywnych bohaterów. 
Jacques nie ograniczył się do powielania 

schematu dorastającego herosa od-
krywającego swoje przeznaczenie. 
Równie często jedna z głównych 
ról przypada doświadczonym wo-
jownikom, a nawet bardzo starym 
władcom czy emerytowanym żoł-
nierzom, lub przeciwnie – młodym 
odważnym przedstawicielom obojga 
płci, których w wielkie wydarzenia 
wplątuje nieszczęśliwy przypadek 
czy poczucie obowiązku, a nie rola 
mitycznego wybrańca. Nota bene, 
książki Jacquesa to w literaturze 
przygodowej doskonały przykład 
równouprawnienia bez wciskania 
poprawności na siłę.

To wszystko sprawiło, że cykl 
o Redwall szybko zmienił się 
w znacznie więcej niż można by-
ło się spodziewać po skromnym 
początku i zdobył licznych fanów 
również wśród dorosłych. Ostatecznie 
jednak z iluzją książeczek o zwierzątkach 
dla najmłodszych zrywa bezkompromisowe 
podejście Jacquesa do śmierci. Wprawdzie 
w jego książkach na końcu dobro zawsze 
zwycięża, ale nie znaczy to, że wszyscy 
bohaterowie dożyją happy endu. Wręcz 
przeciwnie, zwykle przychodzi za niego 
zapłacić wysoką cenę. Na niektórych czeka 

bohaterska śmierć, na innych przypad-
kowa; czasem szybka, a czasem wręcz 
przeciwnie. W „Lordzie Brocktree”, opi-
sującym oblężenie, upadek i odzyskanie 
Salamandastronu, ginie więcej pierwszo- 
i drugoplanowych postaci po obu stronach 
konfliktu, niż w pierwszych dwóch tomach 
„Pieśni Lodu i Ognia”, mimo że „Brocktree” 
liczy sobie niecałych czterysta stron.

Niezbędnik, czyli adaptacje

Nic nowego w tym, że dzieło, które 
odniesie sukces, z pewnością zo-
stanie zaadaptowane na potrzeby 
innych mediów. Żadna z dwudziestu 
dwóch książek o Redwall nie zosta-
ła na razie przeniesiona na ekrany 
kin (co, jestem pewien, w końcu 
nastąpi), ale w latach 1999-2003 
powstał serial animowany, brytyjsko-
-kanadyjsko-francuska koprodukcja. 
Każdemu z trzech pierwszych to-
mów „Redwall” poświęcono osobny, 
trzynastoodcinkowy sezon. W prze-
ciwieństwie do książek, serial, jak-
kolwiek udany i niewątpliwie wierny 
pierwowzorom, jest jednoznacznie 
skierowany do najmłodszych fanów. 
Unika lub łagodzi to, co mogłoby 
wydać się kontrowersyjne w animacji 

dla dzieci. Czy słusznie? Chociaż zwykle 
nie lubię podobnego upraszczania z myślą 
o dzieciach, a Jacques nigdy nie opisuje 
niczego przesadnie drastycznego, muszę 
przyznać że serialowe Redwall nie straciło 
klimatu oryginału, a na najmłodszych wi-
dzach niektóre sceny wciąż mogą zrobić 
wrażenie. To na pewno dobry sposób, żeby 
przedstawić cykl najmłodszej publiczno-
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ści. Szkoda tylko, że ci którzy z Redwall 
dorastali i chcieliby zobaczyć wydarze-
nia z kart powieści na ekranie w pełnej 
krasie i bez taryfy ulgowej, na razie nie 
mają takiej szansy.

Po serialu przyszła pora na komiks. 
Adaptacja pierwszej książki cyklu, za-
tytułowana po prostu „Redwall: The 
Graphic Novel”, ujrzała światło dzienne 
w 2007 roku nakładem wydawnictwa 
Philomel, i udowodniła tym, do których 
to jeszcze nie dotarło, że licencji należy 
pilnować jak oka w głowie, bo inaczej 
na podstawie naszej książki powstanie 
właśnie coś takiego. Wydawałoby się, 
że taki komiks nie powinien być spe-
cjalnym wyzwaniem. Redwall to bardzo 
dobra książka, ale nie poetyckie arcy-
dzieło, którego niuanse czy styl trudno 
przenieść nienaruszone z kart powieści. 
Wystarczy po prostu dobrze ją zilustro-
wać. Niestety, nawet to okazało się 
za trudne. „Redwall: The Graphic Novel” 
to 143 strony kiepskich, momentami 
wręcz nieczytelnych czarno-białych 
rysunków, przypominających bardziej 
szkice, których nie zdążono poprawić, 
o pokolorowaniu nie wspominając, niż 
„powieść graficzną” z prawdziwego zda-

rzenia. Tym bardziej rozczarowujące, że 
w innych rękach, na przykład P. Craiga 
Russella, który do komiksowych kadrów 
przeniósł „Sennych Łowców” Gaimana, 
mogła to być naprawdę wspaniała ada-
ptacja i początek długiej serii.

Dziedzictwo

Brian Jacques zmarł w lutym 2011 roku 
na atak serca w wieku siedemdziesięciu 
jeden lat. Ostatnia, dwudziesta druga po-
wieść o Redwall ukazała się trzy miesiące 
po jego śmierci. Jego książki, przetłuma-
czone na dwadzieścia osiem języków, 
sprzedano w ponad dwudziestu milionach 
egzemplarzy na całym świecie (w Polsce 
przed laty ukazały się zaledwie dwa tomy: 
„Bitwa o Redwall” i „Mattimeo”). Przez 
ćwierć wieku stworzony przez niego świat 
z najbliższych okolic skromnego opactwa 
stał się rozległą, bogatą i różnorodną kra-
iną, wyjątkową i wyróżniającą się na tle 
niezwykle licznej galerii fantastycznych 
uniwersów. Jeśli jeszcze nie mieliście 
okazji go zwiedzić spróbujcie nadrobić 
zaległości jak najprędzej. Chyba, że je-
steście zbyt dziecinni, żeby sięgnąć po 
książki dla dzieci.� 
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Mało kto pamięta, że TVP wyświetlała kiedyś serial 
„Mroczne dziedzictwo”. Zapewne dlatego, że rzadko 

która produkcja tego rodzaju może liczyć w publicznej 
telewizji na ludzkie godziny nadawania, czego przykładem 
mogą być ostatnio „Żywe trupy”. Na szczęście, zetknąłem 
się z „Dziedzictwem” wcześniej, gdy na którejś obcoję-
zycznej stacji nadziałem się przypadkiem na pilotowy 
odcinek, więc udało mi się nie przeoczyć jego polskiej 
premiery. I bardzo się z tego cieszę do dzisiaj.

Właściwie nie wiadomo, dlaczego angielski tytuł brzmi 
„Poltergeist: The Legacy”. Sugeruje to związek 
z filmową trylogią o rodzinie prześladowanej przez 
duchy, ale w rzeczywistości jedno z drugim nie 
ma nic wspólnego. Z kolei dwuczłonowa konstruk-
cja „nazwa: dopowiedzenie” wskazywałaby, że 
historia jest osadzona w Świecie Mroku znanym 
z serii gier fabularnych wydawnictwa White Wolf 
(podobnie, jak serial „Kindred: The Embraced”, 

czyli „Więzy krwi”, 
który też na pew-
no doczeka się 
felietonu) – takie 
powiązanie także 
nie istnieje, chociaż organizacja Dziedzictwo (ty-
tułowe Legacy) mogłaby z powodzeniem zostać 
wykorzystana przez Narratorów na sesjach.

Ale czym właściwie jest owo Dziedzictwo? Otóż 
jest to tajne stowarzyszenie, którego korzenie 
sięgają wczesnego średniowiecza, zajmujące się 
ochroną ludzkości przed wszelkiego rodzaju nad-
przyrodzonym złem. Taki Związek Zawodowy Van 
Helsingów, który gromadzi wiedzę tajemną, prze-
chowuje niebezpieczne magiczne przedmioty i oczywiście 
w razie potrzeby eksterminuje piekielne stwory. Niektórzy 
członkowie Dziedzictwa posiadają nawet nadprzyrodzone 
moce. Domy organizacji rozrzucone są po całym świecie 
– centrala mieści się w Londynie, a akcja serialu toczy 
się w siedzibie w San Francisco (którego rolę, żeby było 

zabawniej, pełniło Vancouver, gdzie kręcono większość serialu – „Poltergeist…” jest 
bowiem serialem kanadyjskim).

Bohaterowie to ciekawa galeria. Derek Rayne – wybitny naukowiec i jasnowidz, 
którego ojciec uległ ciemnym mocom; Nick Boyle – porywczy były komandos; Alex 
Moreau – Kreolka potrafiąca odczytywać historię dotykanych przedmiotów, Rachel 
Corrigan – psychiatryczka z kilkuletnią córeczką Kat. Pojawiają się też inni, ale właśnie 
ci wymienieni stanowią trzon ekipy z Frisco. Wcześniejsza wzmianka o Van Helsingu 
wydaje się całkiem na miejscu, ale z zaznaczeniem, że mowa raczej o oryginale Brama 
Stokera niż filmowym Wolverine’ie z kuszą załadowaną kołkami. Chociaż w razie potrzeby 
oni też sprawdzają się w akcji.

Serial miał premierę w 1996 
roku – tym samym, w którym 
zadebiutowało „Millennium” 
Chrisa Cartera. To był dobry 
czas dla opowieści o nadna-
turalnych zagrożeniach czyha-
jących za progiem. Niespełna 
dekadę później podobną walkę 
podjęli bracia Winchesterowie, 

ale w „Supernatural” wszelkiej maści łowcy po-
tworów są raczej zgrają indywidualistów i tylko 
czasami łączą siły. Tymczasem Dziedzictwo to 
wpływowe, międzynarodowe bractwo, sprawna 
machina w służbie ludzkości nieświadomej faktu, 
że wokół niej roi się od mściwych duchów, de-
monów i rozmaitych piekielnych wysłanników. 
Jest skuteczne, bo stoi za nim czternaście stuleci 
gromadzonego doświadczenia, wpływów i ma-
jątku. To coś więcej niż notes papy Winchestera, 
którym posiłkują się Sam i Dean, czy bagażnik 
wypakowany sprzętem. Co nie zmienia faktu, że 
mimo całych zasobów organizacji, jej członkom 
również niejednokrotnie się obrywa – jedni giną, 
inni zdradzają, wszyscy mają słabe strony, które 

złe moce skrupulatnie usiłują wykorzystać przeciwko nim.
Chociaż „Mroczne dziedzictwo” nie było szczególnie odkrywcze, miało swój 

klimat. Podobała mi się wizja pogromców zła urzędujących w zabytkowej rezydencji, 
przekazujących sobie mądrości 
wieków, działających metodycznie 
jak śledczy i jednocześnie zanu-
rzonych po uszy w atmosferze 
tajemniczości.

„Dziedzictwu” udało się prze-
trwać na antenie cztery lata. Jako 
ciekawostkę warto wspomnieć, 
że w dwóch odcinkach czwartego 
sezonu gościnnie wystąpił słyn-
ny zapaśnik The Undertaker, który 

wcielił się w postać piekielnego poborcy dusz ścigającego brata Nicka. Udział Undertakera 
miał promować słynną federację wrestlingu WWE.� 

Jerzy Rzymowski

Dziedzictwo  
tytułów

Począwszy od oryginalnego tytułu  
– „Poltergeist: The Legacy” – serial 

znany u nas jako „Mroczne dziedzic-
two” to ciekawy przypadek.
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MROCZNE DZIEDZICTWO (Poltergeist: The Legacy). Twórca serialu: Richard Barton Lewis. Występują: Derek de Lint, 
Martin Cummins, Robbi Chong, Helen Shaver. Kanada 1996-1999.
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Dziedzictwo to wpływowe, międzynarodo-
we bractwo, sprawna machina w służbie 
ludzkości nieświadomej faktu, że wokół niej 
roi się od mściwych duchów, demonów 
i rozmaitych piekielnych wysłanników.
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Joanna Kułakowska: W jaki sposób złapałeś bakcyla fantastyki – jako czytelnik i pisarz?

Nik Pierumow: Dzięki książce – rosyjskiemu przekładowi „Hobbita” z 1977 ro-
ku. Była bogato ilustrowana, tak wtedy wydawano. Okazała się tak inna od tego, 
co my, radzieccy uczniowie, czytaliśmy. Tak mną wstrząsnęła, że poczułem się 
wręcz chory. To był całkowicie inny świat i całkowicie wolna wyobraźnia auto-
ra. W dzieciństwie spotkałem się z wieloma świetnymi książkami, niestety były 
bardzo dydaktyczne, a tu było inaczej – autor po prostu opowiadał mi ciekawą 
historię. Wtedy, jako chłopak, nie mogłem się tam dopatrzeć jakiegoś szczegól-
nego morału, nic nie było podane na talerzu, żadnego odpychającego kazania. Ta 
książka była raczej jak starszy kolega, a nie nauczyciel. Od „Hobbita” zaczęło się 
moje zainteresowanie fantastyką, natomiast kiedy sam zacząłem pisać, zacząłem 
od naśladowania pana Stanisława Lema, który był i nadal jest bardzo popularny 
w Rosji. Ogromne wrażenie wywarł na mnie „Niezwyciężony” – opowiadałem 
tę historię kolegom podczas wakacji – i pierwsze opowiadanie zacząłem pisać 
w duchu pana Stanisława.

J.K.: Znasz też twórczość Andrzeja Sapkowskiego. Czy jeszcze jakieś książki polskich 
autorów i autorek przykuły twoją uwagę?

N.P.: Kiedy byłem dzieckiem, było u nas dużo polskich książek. Trudno jest mi sobie 
w tej chwili przypomnieć, ale bardzo mi się podobała opowieść o krasnoludkach i sie-
rotce Marysi (śmiech).

J.K.: Chodziło mi bardziej o fantastykę 
(śmiech).

N.P.: Krasnoludki to też fantastyka (śmiech), 
ale wspomniałem o tym, żeby pokazać, że 
wcześnie była jakaś podstawa. Niestety, 
oprócz pana Stanisława i pana Andrzeja, 
trudno mi tak z marszu wymienić jakieś 
nazwisko, szczególnie że niedawno umarł 
ostatni tłumacz z polskiego, który zajmował 
się przekładami fantastyki w Rosji. Ten, któ-
ry tłumaczył między innymi pana Andrzeja 
Sapkowskiego.

J.K.: Na spotkaniu mówiłeś, że rosyjskie 
książki nie sprzedają się w Anglii i w Ameryce. 
A czy anglojęzyczne książki, mimo różnicy 
kulturowej, sprzedają się w Rosji? Słyszałam, 
że jest to rynek zwrócony do wewnątrz, 
podobnie jak amerykański.

N.P.: Po stronie Anglików i Amerykanów 
stoi tradycja. Natomiast w Rosji masową 
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fantastykę zaczęto pisać dopiero jakieś 
20 lat temu. I był taki moment, na począt-
ku lat 90., kiedy ok. 80% fantastyki to były 
rzeczy tłumaczone. Ale właśnie ze względu 
na to, że amerykańska fantastyka kulturowo 
bardzo odbiega od tego, co znamy i co 
jest dla nas ważne, z czasem fantastyka 
rosyjska wypchnęła tłumaczone książki 
gdzieś na peryferie. Dlatego że rosyjska 
fantastyka mówiła o naszych problemach, 
a to, o czym mówiła fantastyka amerykań-
ska, było dość abstrakcyjne. W Rosji moje 
książki ukazują się w sporych nakładach 
[przed kryzysem ok. 200 tysięcy egzempla-
rzy, po nim ok. 130 tys. – przyp. J.K.], ale 
w USA, gdzie mieszkam, udało mi się wydać 
zaledwie jedną książkę – „Śmierć bogów”, 
która wegetuje na Amazonie i ledwo się 
sprzedaje. Amerykański rynek jest wystar-
czająco nasycony amerykańskimi książkami. 
Każda gospodyni domowa pisuje roman-
tycznefantasy, teraz o miłości z wampirem 
– w księgarniach chyba połowa książek jest 
o wampirach. Ale gdybym musiał napisać 
powieść typu „Zmierzch”, to chyba ręce by 
mi odpadły. W „Zmierzchu” wykorzystano 
marzenie niedojrzałej dziewczynki: Żeby tak 
kochał mnie taki silny, pierwotny i brutalny, 
a jednocześnie taki romantyczny i delikatny… 
To dla mnie niestrawne. Ameryka, oczywi-
ście w sensie mas, a nie intelektualistów, 
nie potrzebuje obcych książek. Poza tym 
przekład jest niekorzystny finansowo. Mam 
poczucie, że gdybym chciał odnieść sukces 
na amerykańskim rynku, musiałbym zmie-
nić książki nie do poznania. Po pierwsze, 
główny bohater musi być Amerykaninem. Po 
drugie, na końcu musi być całkowite zwy-
cięstwo. Po trzecie, nie powinien odczuwać 
dylematów moralnych, ale uważać, że to, co 
robi, jest sprawiedliwe i święte. Masy chcą 
Rambo. Przychodzą do księgarni, żeby się 
dowiedzieć, że Ameryka była, jest i będzie 
najsilniejsza. Gdybym przerobił w ten sposób 
„Czaszkę na rękawie”, pewnie by ją wydali.

J.K.: Zacząłeś od pisania w bardzo poważ-
nym tonie, a potem twój styl stał się ironiczny. 
W rosyjskiej fantastyce często dostrzegam 
perskie oko puszczane do odbiorcy, w czym 
celował Kir Bułyczow. Zastanawia mnie, 
czy to jest wasza cecha narodowa, część 
„słowiańskiej duszy”, czy jednak skutki wy-
darzeń społecznych i politycznych? Pytam 
o to, ponieważ w PRL-u ironia i niemówienie 
wprost, traktowanie fantastyki jako pewnego 

parawanu, za którym można zakamuflować poważne rzeczy, często w sposób zgryźliwy 
i ironiczny, było mentalną obroną przed rzeczywistością, no i oczywiście sposobem 
ominięcia cenzury.

N.P.: Teraz, jeśli chodzi o książki, Rosja jest krajem wyjątkowo wolnym, ponieważ nie 
mamy już komunistycznej cenzury, a z drugiej strony nie mamy jeszcze poprawności 
politycznej. W literaturze rosyjskiej ironia i autoironia, kultura śmiechu jako taka, jest 
bardzo ważna. Weźmy np. Siergieja Łukjanienkę i jego znany cykl o patrolach. Nie od-
niósłby takiego sukcesu, gdyby było to w 100% na serio. Pisarz, który nie umie śmiać 
się z samego siebie, nie jest zbyt szanowany. Pisałem bardzo poważnie kontynuację 
Tolkiena – „Pierścień Mroku” – a teraz śmieję się z tej powagi. Napisałem to w 1985 
i byłem przekonany, że oto objawiam światu „prawdę jedyną i słuszną”. Praca trwała 
osiem lat, nie dlatego, że szlifowałem tekst, ale dlatego, że starałem się tam zawrzeć jak 
najwięcej rzeczy wtedy dla mnie ważnych, sądząc, że i dla czytelnika takie będą. Stało 
się dla mnie jasne, że w ten sposób nie wolno pisać, dlatego wybrałem postmoderni-
styczną ścieżkę. Postmodernizm pozwala nam stworzyć lustro o wielu powierzchniach, 
mówić nowym językiem o starych sprawach.

J.K.: Jesteś wielkim fanem profesora Tolkiena i działałeś w ruchu fanowskim. Czy 
nadal masz na to czas?

N.P.: To już miniony etap. Utwory Tolkiena zapoczątkowały w Rosji ruch LARP-ów. Ten 
ruch zajął się nowymi obiektami. Wydzieliła się cała grupa rekonstruująca historycz-
ne wydarzenia. Oczywiście nadal jestem wielkim miłośnikiem Tolkiena, wciąż i wciąż 
czytam jego książki i uczestniczę w różnego rodzaju dyskusjach, choć głównie przez 
Internet. Wciąż jestem w tym światku, choć wielu miłośników Tolkiena uważa, że nie 
mam prawa w nim być…

J.K.: Czy to ma związek z trylogią „Pierścień Mroku”?

N.P.: Tak, uważają, że nie miałem prawa tego napisać, że zrobiłem zamach na profe-
sora Tolkiena. Twierdzą, że skoro już zdecydowałem się pisać historię w tym świecie, 
to powinienem robić to identycznie jak on – stworzyć wyrazisty, jednoznaczny czarny 
charakter i dobrą stronę, po której w sposób oczywisty stoi słuszność.

J.K.: A jeśli jesteśmy przy zamachu na profesora Tolkiena… Co sądzisz o prozie Kiryła 
Yeskowa? „Ostatni Władca Pierścienia”, ewentualnie „Ostatni Powiernik Pierścienia”, 
bo u nas funkcjonują oba tytuły.

N.P.: Yeskow postawił przed sobą zupełnie inne zadanie. Jako postmodernista, posta-
nowił połączyć rzeczy do siebie nieprzystawalne.

J.K.: Napisał de facto groteskę. I u nas w środowisku tolkienowskim byli na niego wściekli.

N.P.: U nas też były takie głosy. Osobiście uważam, że nie powinno być żadnych ogra-
niczeń. Jeśli chodzi o moje książki, kto chce, może pisać kontynuacje. Jeśli chodzi 
o Kiryła Yeskowa, to widzę w jego tekście wiele pozytywów, pod warunkiem że postrzega 
się to jako groteskę. Tym niemniej, w moim odczuciu odszedł za daleko. Moje książki 
emocjonalnie pozostają w duchu profesora Tolkiena, mimo sprzeczności z tym, co on 
stworzył. Natomiast Kirył wyszedł poza ducha Tolkiena.

J.K.: Książki Tolkiena są jak gdyby nowym eposem, czerpiącym z wielu legend i mito-
logii, np. judeochrześcijańskiej i skandynawskiej. Czy twoja trylogia „Pierścień Mroku”, 
której akcja dzieje się trzysta lat po wydarzeniach z Tolkienowskiej trylogii,była dla niej 
hołdem? Czy raczej polemiką, choć w duchu jej autora? Pojawia się tam „półmrok”, 
niejednoznaczność postępowania, ta „trzecia siła”.



N.P.: Oczywiście, każdy tekst jest tak naprawdę odrzuceniem poprzedniego. Moja 
trylogia to głos w dyskusji. Uważam, że można dyskutować nawet z największymi 
arcydziełami literatury – to właśnie z nimi należy dyskutować, bo jaki sens potykać 
się ze słabym przeciwnikiem? Trzeba stawiać sobie wysoko poprzeczkę. I dlatego 
właśnie dyskutowałem z Tolkienem, wychodząc z punktu widzenia życia codzienne-
go. Rzecz tolkienowska jest bardzo chrześcijańska, katolicka. Przekaz jest taki, że ty 
służysz światłu, niesiesz swój krzyż i dostaniesz za to nagrodę – przylecą po ciebie 
orły. A historia Rosji pokazuje, że nie. Bronisz ostatniego szańca, a orły nie przylatują. 
Skąd w takim razie bohater ma czerpać siły? W codziennym życiu i w podejmowaniu 
dramatycznych decyzji nie ma miejsca na czerń i biel. Białe i czarne charaktery Tolkien 
doprowadził do perfekcji, ale ja sądzę, że jesteśmy różni, jest w nas dobro i zło, a do-
bro silnie przejawia się w nietypowych okolicznościach. Możemy podejmować złe 
decyzje, ale to niekoniecznie czyni z nas zdeklarowane sługi zła. Najważniejszym 
pojęciem w rosyjskiej prawosławnej kulturze jest żal za grzechy, za dokonane zło. Moi 
bohaterowie popełniają błędy, znajdują się po stronie siły, która przegrywa, i być może 

byłoby mądrzej, gdyby przeszli na drugą stronę. Tym bardziej, że przywódca ciemnych 
sił nie jest mrocznym władcą z samej swej natury. Starałem się pokazać bohaterów, 
których nie można ocenić jednoznacznie, na których postępowanie można patrzeć 
z różnych punktów widzenia.

J.K.: Rozumiem, że swego rodzaju „wyznawców” Tolkiena mogły denerwować twoje 
zmiany natury kosmologicznej.

N.P.: To była odrobina polemiki. Wszechświat nie jest dualny. Jako fizyk, wiem, że trzecia 
siła sprawia, że system jest stabilny. Jeśli mamy tylko dwie siły, to nie ma równowagi. 
Jeśli popatrzymy na wszechświat, widzimy trzy siły: entropia (mrok), synteza (świa-
tło) i informacja, która znajduje się i w jednym, i w drugim. I dlatego pojawił się duch 
poznania – złoty smok. Oczywiście on nie może istnieć w oryginalnym wszechświecie 
Tolkiena i wcale nie staram się powiedzieć, że to integralna część tego uniwersum. 
W moim rozumieniu pojawił się jako narzędzie samopoznania materii. Myślę, że tak 
można by określić ludzki rozum. Filozoficznie rzecz biorąc, materia powołała do życia 
istoty inteligentne, by zrozumieć samą siebie, dlatego nie postawiłem sobie pytania, 
skąd wziął się złoty smok. Początkowo był bezcielesny, ale z czasem przyjął formę, 
wzorując się na ludzkich baśniach. Zrezygnowałem z szachowego podziału. Weźmy 
Saurona – idealnie stworzony mroczny władca, ale po co mu wszechwładza? Przecież 
w jego stanie nic mu nie przyjdzie z dóbr materialnych. Jeśli jego jedyną radością jest 
obserwacja niszczących wszystko orków, to nie jest to warte tak potężnej siły.

J.K.: Teraz w Polsce pojawił się inny twój cykl – „Siedem Zwierząt Rajlegu”.

N.P.: Przez wiele lat pisałem książki o walkach bogów, ale w końcu postanowiłem 
skoncentrować się na ludziach, a bogom, którzy tasują karty, pozwolić odpocząć. 
I dlatego pojawił się ten cykl. Głównym tematem jest to, że nie można tak po prostu 
umyć rąk i nie dokonywać wyboru. Niebezpieczny jest pogląd, że jeśli stoi przede mną 
większe zło i mniejsze zło, to nie powinienem wybierać ani jednego, ani drugiego. 
Trzeba podjąć decyzję, bo inaczej ktoś ją może podjąć za nas i skutki będą znacznie 
gorsze. Bywają sytuacje, w których trzeba poświęcić honor. Rosyjskie przysłowie 
mówi: nawet śmierć może być rzeczą świętą. Umierać jest zbyt łatwo. Mówi się, że 
zginąć w boju jest czymś zaszczytnym i honorowym. A jak sobie radzić z życiem? 
Jeśli trzeba zrezygnować ze wszystkiego, nawet z honoru, kiedy przeklną cię nawet 
najbliżsi, ale ty wiesz, że musiałeś zrobić coś złego właśnie dla ich dobra. I dlate-
gowłaśnie powstał tom I, w którym bohater musi się czasami opowiadać po stronie 
tego czy owego zła, bo jeśli tego nie zrobi, nie będzie ani zła, ani w ogóle niczego. 
Każdy bohater potrzebuje antybohatera. Taką rolę pełni bohaterka drugiej części, 
dziewczyna, która przechodzi drogę od niewinnej ofiary do kogoś, kto idzie drogą 

„mniejszego zła”, tłumacząc samej sobie, że 
to inni są winni, a nie ona. Dwoje bohaterów 
długo podąża różnymi drogami, w końcu 
spotyka się w mieście. No, a czytelnicy już 
muszą ocenić, czy udało mi się pokazać, 
jak się wzajemnie dopełniają.

J.K.: Twoi bohaterowie mają trudne dy-
lematy i przeżycia. Symptomatyczny jest 
też globalny konflikt – zarówno w twoim 
SF np. w „Czaszce na rękawie” i „Czaszce 
na niebie”, jak i w fantasy. Czy starasz się 
zwrócić szczególną uwagę na przemyślenia? 
A może jesteś przede wszystkim opowiada-
czem historii, która ma się wartko toczyć 

i przykuwać uwagę barwnością?

N.P.: W literaturze nie można tego oddzielić. 
Z jednej strony nie można opisywać historii 
bez przekazywania jakiejś prawdy, a z drugiej 
nie można przekazywać prawd bez ciekawej 
historii, bo to będzie niestrawne.

J.K.: Chodzi mi o akcenty. Niektórzy 
twórcy uważają się przede wszystkim 
za rzemieślników słowa, których sztuka 
ma zafascynować ludzi, a przy okazji 
dzielą się swoimi przemyśleniami. Inni 
z kolei traktują sprawę odwrotnie – chcą 
podzielić się przemyśleniami, ubierając 
je w piękny sposób.

N.P.: Wydaje mi się, że ja tkwię gdzieś po-
środku. Najważniejsze jest dla mnie snucie 
historii, ale jednak zawsze muszę ją opowie-
dzieć w taki sposób, żeby zawierała jakiś 
morał. Bracia Strugaccy mawiali, że chowają 
gorzkie lekarstwo prawdy w słodki cukierek 
treści. Nie do końca się z tym podejściem 
zgadzam. Nie uważam, że pisarz jest dy-
plomowanym doktorem, który powinien 
aplikować lekarstwa. On może przekazać 
swoją własną prawdę, a czytelnik musi wy-
ciągnąć wnioski.

J.K.: A propos doktora – jesteś nie tylko 
pisarzem, ale i naukowcem. A jako pisarz 
tworzysz i SF, i fantasy. W związku z tym,które 
światy stanowią dla ciebie większe wyzwanie?
N.P.: Oczywiście, mimo wykształcenia, najła-
twiej mi tworzyć świat fantasy, dlatego że mit 
i bajka to nasz pierwszy język, który powstał 
u zarania ludzkości. Nasi przodkowie po to 
wymyślili mit, żeby przekazywać prawdy 
i moralne wartości. Kiedy tworzę świat fan-



tasy, opieram się na pokoleniach twórców 
bajek, którzy tworzyli archetypy, a ja tych 
archetypów nie muszę rozszyfrowywać. 
A gdy tworzysz fantastykę naukową, to nikt 
ci nie pomoże i musisz wymyślić wszystko 
sam od początku do końca.

J.K.: A w jaki sposób zabierasz się do pra-
cy? Czy najpierw tworzysz konspekt, czy to 
wielka improwizacja?

N.P.: Każda książka zaczyna się od okna. 
Podchodzisz do okna, otwierasz je i widzisz 
jakiś pejzaż. To może być stare miasto albo 
pole bitwy. Nie wiesz jeszcze, kto walczy 
w tej bitwie, kto mieszka w tym mieście, 
ale wszystko zaczyna się od tego pejzażu 
i dopiero potem pojawia się historia z nim 
związana. Dlatego raczej można mnie określić 
mianem improwizatora niż twórcą szczegó-
łowych planów.

J.K.: Praca w instytucie naukowo-badaw-
czym nie ułatwia chyba życia pisarzowi 
fantastycznych cykli?

N.P.: Mam mało czasu i musiałem nauczyć 
się go dobrze wykorzystywać, np. zrezy-
gnować z telewizji. Pracuję i jako pisarz, 
i jako naukowiec, a mam też żonę i trzech 
synów, którym trzeba przecież poświęcać 
czas, do tego prowadzę warsztaty literackie 
dla młodych rosyjskich pisarzy – tworzy-
my wspólny wielotomowy projekt na bazie 
wymyślonego przeze mnie świata. Ale pra-
ca naukowa bardzo wzbogaca, bo nauka 

w Ameryce jest nauką międzynarodową. 
Mam kolegów z różnych stron świata, każdy 
przywozi coś własnego, swą kulturę, nową 
jakość, opowieści, które bardzo mi się jako 
pisarzowi przydają.

J.K.: Przeczytałam, że jesteś biofizy-
kiem, biologiem molekularnym, praco-
wałeś w tajnym Leningradzkim Instytucie 
Naukowo-Badawczym Preparatów 
BiologicznychWysokiej Czystości. Czy 
możesz cokolwiek o tym opowiedzieć, czy 
też potem musiałbyś mnie zabić? (śmiech)
N.P.: Chyba tak (śmiech). Pracowaliśmy nad 
tworzeniem antybiotyków jako obroną przed 
bronią biologiczną. Instytut rzeczywiście 
podlegał organizacji wojskowej, ze wszel-
kimi tego konsekwencjami, więc nic więcej 
nie powiem.

J.K.: A zatem bezpieczniej będzie, jeśli wrócimy teraz do Tolkiena. Jako jego fan, jak 
podszedłeś do kwestii filmowej ekranizacji? Podobała ci się?

N.P.: Film naturalnie widziałem i to, co mnie dziwiło, to dbałość o szczegóły, a zarazem 
dowolność w treści. Na przykład druga część, „Dwie wieże”, gdzie podczas bitwy na-
gle pojawia się oddział elfów, czego nie było w książce. Ich pojawienie się na ekranie 
w znacząco umniejsza heroizm obrońców, bo przecież oni nie mieli żadnej pomocy, 
w dodatku twierdzy nie bronili wyszkoleni żołnierze.

J.K.:Podejrzewam, że twórcom scenariusza chodziło o filmowy język i związany 
z nim patos, grę na emocjach. Część widzów nie czytała książki i nie zrozumiałaby, 
dlaczego skoro jest sojusz ludzi i elfów, nikt się nie pojawił, więc rzucono dla święte-
go spokoju dwa oddziałki, sugerując, że elfy mają po prostu swoje własne, strasznie 
poważne problemy (co było przecież zawarte na kartach powieści), ale są, nie znikli. 
Tak samo Arwena została pokazana językiem filmu. Z dywagacji w powieści możemy 
dowiedzieć się, że to odważna dziewczyna, dzielna i interesująca postać, ale w fil-
mie ciężko pokazać to inaczej niż za pomocą heroicznych scen, więc dano jej miecz 
i kazano ratować Froda.

N.P.: Te sceny są bardzo dobre, poruszające i piękne wizualnie, ale Tolkien tak tego 
nie widział. Urok elfów polegał między innymi na tym, że byli okryci mgiełką tajemnicy. 
Tolkien nie pokazuje ich w walce. To, co autorzy wykorzystali, żeby przemówić do widza, 
mnie jako fana Tolkiena denerwowało.

J.K.: A mimo wszystko czekasz na ekranizację „Hobbita”?

N.P.: Tak, czekam, bo chciałbym jeszcze raz zobaczyć ten świat. Dlatego „Władcę 
pierścieni” wciąż oglądam, abstrahując od treści i zachwycając się światem, który 
został w takich szczegółach przeniesiony na ekran. Wiem, że w „Hobbicie” będzie 
mnóstwo odstępstw od fabuły, nowi bohaterowie, nawet jakaś wojowniczka – był 
wywiad z tą aktorką. Natomiast to, na co ja czekam, to możność obejrzenia pejzaży 
i kostiumów.

J.K.: W „Kronikach Hjörwardu” („Śmierć bogów”, „Wojownik Wielkiej Ciemności”, 
„Ziemia bez radości”) twego autorstwa pojawiają się mieszkańcy Śródziemia, którzy 
trafili do twojego świata…

N.P.: W ten sposób działa postmodernizm. Połączenie moich bohaterów z bohaterami 
Śródziemia ma służyć pokazaniu pewnej głębi.

J.K.: Otrzymałeś za Kroniki nagrodę Strannik. Zdaniem redakcji – utwór ten wywarł 
największy wpływ na rozwój rosyjskiej fantastyki.

N.P.: Tak naprawdę chodzi o to, że zrobiłem to jako pierwszy. Nikt inny wówczas nie 
pisał epickiej fantastyki w Rosji. Zająłem puste miejsce i wszyscy pisarze, którzy zajęli 
się tą tematyką po mnie, musieli albo się ze mną zgodzić i mnie naśladować, albo wejść 
ze mną w polemikę. Chyba stąd ten wpływ na rosyjską fantastykę.

J.K.: „Brylantowy miecz, drewniany miecz” przemknął w Polsce niemal niezauważony. 
Powiedziałeś na spotkaniu, że odczuwasz tę książkę jako największe dzieło swego 
życia, jak na razie apogeum swej twórczości. Mógłbyś przybliżyć temat czytelnikom 
i czytelniczkom NF?

N.P.: Uważam, że w przypadku tej książki – a czytelnicy w Rosji są ze mną zgodni 
– udało mi się stworzyć rzecz o istocie nienawiści. Te dwa miecze symbolizują, jak 



stare nieporozumienia i zapiekłe żale nie pozwalają razem żyć, jak wrogie sobie na-
cje wręcz kultywują starą nienawiść i widzą w niej sens swego istnienia. Symbolem 
tej nienawiści są miecze – brylantowy krasnoludów i drewniany elfów. Oczywiście 
dostają się w niepowołane ręce, w efekcie wybucha wojna. Bohaterka, której dostał 
się drewniany miecz i która robiła straszne rzeczy w imię dobra swego ludu, musi 
zapłacić straszną cenę za swoje grzechy. Opowiadam też, jak przyszły władca, dzie-
dzic tronu imperium, wychowywany na „małego zajadłego wilczka”, wyrywa się już 
jako „dojrzały wilk” spod wpływu wychowawców i zaczyna z nimi walczyć . Imperator 
stara się uwolnić lud od ciężaru życia pod władzą magów, a w wyniku tego w kraju 
wybucha wojna. Rodzi się pytanie, czy ten cel, aczkolwiek szlachetny, był wart ofiar, 
które ponieśli prości ludzie – żołnierze, chłopi, mieszczanie… Książka jest o tym, jak 
w końcu jednak udało się okiełznać nienawiść. Przedstawiciele szlachetnych rodów, 
imperator i elfka, właścicielka drewnianego miecza, dochodzą do porozumienia, ale 
to dopiero początek burzliwej historii. To jest pierwszy tom z dziesięciotomowej sagi, 
tworzonej przez 15 lat, głównego dzieła mojego życia. Powiedzieli mi, że polski czytel-
nik nie lubi wielotomowych sag, więc nie mam pojęcia, jaki będzie los tego projektu. 
W „Brylantowym mieczu, drewnianym mieczu” jest coś ze „Śmierci bogów”. Z punk-
tu widzenia mojej twórczości „Śmierć bogów” jest kamieniem węgielnym. Bogowie 
nowego wszechświata po wygranej walce muszą opiekować się tym, co stworzyli. 
Przyjemnie jest być rewolucjonistą i burzyć stary porządek, ale potem przychodzi 
czas na odbudowę, nudną i żmudną pracę tworzenia i chronienia nowego. I z tym 
rewolucjoniści zazwyczaj mają kłopot, czego smutnym przykładem jest moja ojczy-
zna. Po tym, jak ukazała się „Śmierć bogów”, nazwano mnie piewcą rewolucji, kimś, 
kto propaguje zmianę istniejącego porządku siłą. To niezupełnie tak.

J.K.: Na spotkaniu dużo mówiłeś o stosunkach polsko-rosyjskich. Odniosłam wraże-
nie, że twoje przemyślenia na ten temat można wytropić w wielu książkach. Słuchając 
o „Brylantowym mieczu, drewnianym mieczu”, dostrzegam pewną analogię między 
tymi kwestiami, a tym utworem.

N.P.: Jeśli miałbym jednym słowem określić rosyjską kulturę, powiedziałbym, 
że jest to kultura sprawiedliwości. Naród rosyjski nigdy złośliwie nie cieszył się 
ze zniewolenia narodu polskiego. Magowie w „Brylantowym mieczu, drewnianym 
mieczu” uważali, że czynią bardzo dobrze, postępują w imię dobra ludzkości, 
chroniąc ją przed potworami. We władzach Rosji niestety były osoby, które uwa-
żały, że bardzo dobrze robią Polsce – chronią ją przed atakami zewnętrznymi, 
przygarniają do rosyjskiego imperium. Ale przecież nie można być dobrym na siłę. 
Takie „dobro” to zło. Na szczęście Polsce udało się zachować tożsamość i język, 
byli wspaniali pisarze jak Henryk Sienkiewicz. Dlatego przez cały czas z uporem 
staram się podkreślać, że siła musi być sprawiedliwa, inaczej nie wolno jej używać. 
Kiedy traci sprawiedliwość, to choćby i nie chciała nieść zła, staje się tym złem 
i żale potem mogą ciągnąć się przez wieki. I rzeczywiście to, czego się dowiedzia-
łem, ucząc się historii stosunków polsko-rosyjskich, przenika do moich książek 
w alegorycznej postaci. Nasz naród jest w tej chwili bardzo chory i dlatego może 
wydawać się z boku niebezpieczny. Zbyt długo patrzyliśmy tylko na samych siebie, 
użalaliśmy się nad sobą i nadszedł czas, żeby z tym skończyć. Bardzo lubię cytat 
z Williama Blake’a.: Jeśli ktoś poradził sobie z głupotą, możemy i my. A jak możemy 
sobie poradzić z głupotą? Możemy popatrzeć, jak zrobili to inni. Polakom to się już 
właściwie udało, nam jeszcze nie. Wiem oczywiście, że Polacy narzekają na swój 
rząd, ale obecne pokolenia nie zdają sobie sprawy z tego, jak to jest żyć w kraju, 
z którego nazwy wykreślono nazwę twojego narodu. Oczywiście, kiedyś Polska 
wchodziła w skład imperium rosyjskiego i nazywano ją Krajem Przywiślańskim, 
ale udało wam się odtworzyć polskie państwo. Teraz my jesteśmy w podobnej 
sytuacji. Mam nadzieję, że moje książki i książki moich rosyjskich kolegów po 
piórze pomogą chociaż troszeczkę uporać się z problemami i pretensjami. Kiedy 
Polak spotyka się z Rosjaninem w Internecie, to od razu się zaczyna: A wyście 
w ‘39. uderzyli nas w plecy! A wyście w ‘20. zaatakowali Kijów! A wyście coś tam! 
I tak do czasów kamienia łupanego. Jak już mówiłem na spotkaniu: chciałbym, 
żeby Polacy i Rosjanie walczyli ze sobą już wyłącznie na ekranach kin, a ostatnia 
walka odbyła się w filmie „Bitwa Warszawska”.

J.K.: Twoja ostatnia książka, której współautorką jest Wiera Kamsza – „Mława Krasnaja” 
– jak rozumiem, stanowi kulminację tych przemyśleń?

N.P.: Dokładnie tak. Bardzo chciałem, żeby ta książka dotarła do myślącego polskiego 
czytelnika, ale napotkała trudności.

J.K.: Jak sądzisz, dlaczego ciężko znaleźć dla niej wydawcę?

N.P.: To trudne pytanie. Jeśli w państwie polskim robi się film „Bitwa Warszawska”, 
to strona rosyjska traktuje to jako sygnał, że pokazuje się społeczeństwu „z któ-

rej strony czai się wróg”. Jestem po raz 
drugi w Polsce i wydaje mi się, że nasze 
rządy może są wrogie, ale zwykli ludzie 
nie. Pomimo bagażu złych doświadczeń 
jesteśmy braćmi krwi, więc nic dziwnego, 
że wciąż się na siebie obrażamy. Ludzie 
najbardziej obrażają się na tych, którzy 
są dla nich ważni. Wiem, że pewnie duża 
część Polaków teraz poczuje się urażona, 
ale uważam, że skoro mamy podobne 
języki, to oznacza, że kiedyś byliśmy ra-
zem. Mam też wrażenie, że to dla kogoś 
bardzo ważne, żeby zmusić Polaków, by 
obrażali się na Rosjan, i Rosjan, by obrażali 
się na Polaków. Książka, która występuje 
przeciwko temu, może być ryzykowna, bo 
spowoduje niezadowolenie społeczeństwa. 
Dlatego, że bardzo prosto i przyjemnie mieć 
wroga, którego można pokazać palcem 
i oświadczyć: „Oni zawsze są wszystkie-
mu winni”.

J.K.: Dla obu stron, jak sądzę.

N.P.: To na pewno.

J.K.: O czym jest „Mława Krasnaja”?

N.P.: To alternatywna historia w szerszym 
sensie, niż to zwykle rozumiemy. Zazwyczaj 
historię alternatywną pisze się ku pokrzepieniu 
serc, po to, żeby wygrać wojnę, którą kiedyś 
przegraliśmy. W Rosji bardzo popularne są 
książki o „popadancach”, czyli o ludziach, 
którzy cofnęli się w czasie. Modne jest wałko-
wanie tematu, że nasi współcześni znaleźli się 
w Związku Radzieckim w 1941 i prowadzą go 
ku pełnemu zwycięstwu. My z Wierą Kamszą 
nie zmienialiśmy realnej historii. Zostawiliśmy 
ogólne tło i staraliśmy się pokazać zupełnie 
inne konflikty, opierając się tylko na histo-
rycznym charakterze tego czy innego na-
rodu. Dlatego w powieści nie ma imperium 
rosyjskiego, tylko państwo rosyjskie. Chociaż 
pojawia się Napoleon Bonaparte i kilka postaci 
historycznych, to w większości bohaterowie są 
fikcyjni. Naszym podstawowym zadaniem było 
przedstawienie starcia cywilizacji. Staraliśmy 
się pokazać, że zarówno Polacy, jak i Rosjanie 
należą do jednej wielkiej słowiańskiej cywi-
lizacji, która w poszczególnych częściach 
może rozwijać się zupełnie inaczej. Patrząc 
historycznie, to nie Słowianie szli na Zachód, 
to zupełnie inne nacje wymyśliły Drang nach 
Osten i wciąż mamy namacalne ślady tego 
ruchu. I dlatego napisaliśmy książkę o tym, 
że rozdzieleni starymi pretensjami nie prze-
trwamy. Chciałbym, żeby książka wywołała 
tu w Polsce dyskusje. Można długo snuć 
przypowieści o bogach i bohaterach, ale 
przychodzi czas, gdy o pewnych rzeczach-
trzeba mówić wprost.

J.K.: Dziękuję za rozmowę i mam nadzie-
ję, że jednak poznamy kiedyś ciąg dalszy 
opowieści o mieczach i inne, niewydane 
jeszcze utwory.

N.P.: Bardzo dziękuję.� 

(Tłumaczenie: Agnieszka Chodkowska-Gyurics)



Powstały na podstawie powieści Davida Mitchella „Atlas 
chmur” to zbiór mniej lub bardziej powiązanych ze sobą 
historii. Utrzymane w różnych stylistykach, opisujące 
wydarzenia z różnych czasów, nieraz nawiązują do sie-
bie bezpośrednio (połączone postacią Sonmi wątki 
Nowego Seulu i postapokaliptyczny), niekiedy prak-
tycznie wcale, jak choćby opowieść o niewolniku. 
Jedynym wspólnym elementem są bohaterowie, a raczej 
wcielający się w nich aktorzy, powracający w nowych wcieleniach, przykryci tonami 
makijażu.

Efekt jest ciekawy, bo stanowi miks wielu konwencji, od komedii, poprzez 
romans, aż po futurystyczną opowieść rodem z anime i wspomnianą wcześniej 
postapokalipsę. Co ciekawe, mimo tylu sprzeczności, historie te nie tylko się nie 
gryzą, ale wręcz doskonale uzupełniają. Raz jest bardzo zabawnie (opowieść 
o uciekającym przed zbirami wydawcy), raz dramatycznie (tragiczna miłość 
kompozytora i jego kochanka), raz wybuchowo (walka o prawa klonów w Nowym 
Seulu), raz sensacyjnie (dziennikarskie śledztwo w sprawie elektrowni atomowej). 

Byłem entuzjastą zmian, jakie w sadze „Zmierzch” 
wprowadził Bill Condon. Dzięki niemu widzowie przestali 
śmiać się z filmu, a zaczęli z filmem – humor był zamie-
rzony, a nie wynikał jedynie z nieporadności aktorów czy 
drętwych dialogów. I jakoś to się wszystko równoważyło; 
poprawiło się nawet aktorstwo Stewart i Pattinsona.

„Przed świtem. Część 2” jest jednak powrotem 
do korzeni, do kiczowatości i patosu tak przesadzonego, 
że aż żenującego. Sceny zamierzenie humorystyczne są ze dwie, reszta ewident-
nie miała być na poważnie, ale coś nie wyszło. Ogólnie scenariusz niedomaga, 
jest w nim trochę nielogiczności, nie znajduje także uzasadnienia (poza finansowym) 
rozbicie ostatniego tomu na dwa filmy – najnowsza część to w dużej mierze parada 
stereotypowych postaci, popisujących się mocami w stylu X-Menów. Dużo się 
gada, trochę kręci w kółko, a w sumie wychodzi na to, że te blisko 120 minut to 
rozwleczone przygotowania do finałowej potyczki. Dobrze rozegranej, ze świetnym 
twistem fabularnym, przyznaję, ale zanim do tego dotrzemy, będziemy musieli 
znosić bijącą po oczach nieporadność filmowców.

Na wysokim poziomie, jak zawsze, jest oprawa muzyczna. Poza tym, trochę 

antologia

krok w tył

Kluczem był oczywiście montaż, który w „Atlasie…” 
jest świetny. Owszem, niektóre wątki są słabsze, 
a Tom Hanks bynajmniej nie jest w życiowej formie, 
ale umiejętne przeplatanie się historii doskonale 
maskuje wiele z niedoskonałości.

No i zdjęcia, przepiękne zdjęcia, od malowniczych 
scenerii morskich, po panoramę miasta przyszłości. 
A także muzyka, zwłaszcza w wątku wydziedziczonego 

kompozytora (doskonały Ben Whishaw), który – aby zyskać sławę – zatrud-
nia się do pomocy wielkiego mistrza, którego czas już przeminął, a który 
ma ambicje stworzyć ostatnie arcydzieło. Tytułowy „Atlas chmur” to 
właśnie dzieło młodego Roberta, który prześcignął nim swojego mentora.

Film Wachowkisch i Tykwera jest silny jako kolektyw. Osobno zebrane 
w nim opowieści raczej by nie zachwycały – z wyjątkiem historii wydawcy 
i kompozytora – razem składają się zaś na jeden z ciekawszych obrazów 
tego roku.

Marcin Zwierzchowski

amatorsko, czego symbolem pozostanie pierwszy 
wampirzy bieg Belli przez las, czyli machająca 
pokracznie kończynami Kristen Stewart, topornie 
nałożona na ekran z rozmytymi drzewami. Nie popi-
sali się także spece od kostiumów (wampirzyce 
z Brazylii wyglądają, jakby urwały się z planu „Xeny”), 
no i reżyser, którego manipulowanie nastrojem było 
subtelne niczym kop w krocze – zwłaszcza hiperro-

mantyczny flashback z dziejów miłości Belli i Edwarda, który wampirza 
żonka funduje swojemu mężowi. Kicz, kicz i jeszcze raz kicz. Ale łzy fankom 
sagi wyciśnie.

Jednym słowem: zawód. Część pierwsza „Przed świtem” okazała się 
wypadkiem przy pracy, a szkoda, bo była zdecydowanie najlepszą w cyklu. 
Finał mógł utrzymać zwyżkującą tendencję, zamiast tego spikował ostro 
w dół. Aktorzy powrócili do starej nieporadności, w scenariuszu otworzyły 
się dziury, a Bella i Edward wrócili do kochania się spojrzeniami.

Tylko dla miłośników sagi.

Marcin Zwierzchowski

ATLAS CHMUR (Cloud Atlas). Reżyseria i scenariusz: Tom Tykwer, Lana Wachowski, Andy Wachowski. Zdjęcia: John Toll, Frank Griebe. Muzyka: Reinhold Heil, Johnny Klimek, Tom Tykwer. Występują: Tom 
Hanks, Halle Berry, Ben Whishaw, Hugo Weaving, Jim Breadbendt, Jim Sturgess. Hongkong, Niemcy, Singapur, USA 2012

Przed świtem. Część 2 (Breaking Dawn. Part 2). Reżyseria: Bill Condon. Scenariusz: Melissa Rosenberg. Zdjęcia: Guillermo Navarro. Muzyka: Carter Burwell. Występują: Robert Pattinson, Kirsten 
Stewart, Tyler Lautner. USA 2012

Nowy film Wachowskich 
i Tykwera olśniewa 

świetną stroną wizualną, 
muzyką i rolą Bena 

Whishawa.

Zakończenie wampirzej 
sagi powtarza wszystkie 

błędy poprzednich 
filmów serii. Znowu jest 

kiczowato.



„Kolektyw” ma świetną 
grafiką, a zasada „mniej 

mówić, więcej pokazywać” 
pomogła scenariuszowi.

Największą wadą komiksów superbohaterskich była dla mnie zawsze strona 
wizualna. Poza nielicznymi wyjątkami, jak „Silver Surfer: Requiem”, odbijałem 
się od kreski Davida Fincha w „Avengers: Disassembled” czy Oliviera Coiplea 
i Mike’a Mayhewa w „Rodzie M”. Nie pasowała mi paleta kolorów, sprawiających, 
że wszystko wyglądało jak wykonane z plastiku.

W „New Avengers: Kolektyw” za rysunki, obok wspomnianego Coipela, 
odpowiadali Steve McNiven oraz Mike Deddato Jr. Zmiana jakościowa jest 

na krawędzi zagłady

NEW AVENGERS: KOLEKTYW. Scenariusz: Brian Michael Bendis. Rysunki: Steve McNiven, Mike Deodato, Olivier Coipel. Mucha Comics 2012. Cena 79,00 zł

oszałamiająca. Nieco stonowane – w porównaniu do wymienianych wcześniej 
albumów o przygodach superbohaterów – kolory, połączone z ciekawą 
kompozycją kadrów składają się na piękny album, w którym długo można 
się wpatrywać w plansze przedstawiające narodziny ognistego mutanta, 
przejęcie jego mocy przez Ms. Marvel czy walkę z Sentrym i Iron Manem. 
Są dynamiczne, świetne operują napięciem, przede wszystkim zaś bardzo 
dobrze prowadzona jest postać tytułowego Kolektywu, czyli głównego 
zagrożenia w tym tomie (postać ta praktycznie nic nie mówi, bardzo ważne 
były więc mimika i mowa ciała).

Na pochwały zasługuje również autor scenariusza, Brian Michael Bendis, 
który prosty pomysł fabularny (pojawienie się bardzo potężnego mutanta, 
z którym muszą się zmierzyć New Avengers) wzbogacił o wiele ciekawych 
wątków pobocznych, jak choćby konflikt z Shield. Panował przy tym nad 
fabułą, dzięki czemu uniknął chaosu. Umiejętnie podważył również naszą 
wiarę we wszechmoc broniących Ziemi herosów, co bardzo dobrze wpłynęło 
na dramaturgię wydarzeń.

Z minusów mogę wymienić tylko niepotrzebnie wepchnięty na koniec 
albumu epizod z Czarną Wdową. Krótki, średnio ciekawy, w zasadzie spraw-
dzający się jedynie jako bonusik z dużą ilością naparzanki i popisami Iron 
Mana.

Ogólne wrażenie jest jednak jak najbardziej pozytywne, sam komiks 
zaostrza zaś apetyt na kolejne albumy.

Marcin Zwierzchowski


