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W trzech dekadach od pojawienia się „Fantastyki” 
polska literatura fantastyczna rozkwitła i przekształciła 
się nie tylko w nurt literacki, ale i zjawisko kulturowe.

Maciej Parowski na trzydziestolecie: „Fantastyka” 
wcale nie miała zostać wehikułem mediów 
wizualnych. Była pismem wymyślonym, wyproszonym 
w urzędach i założonym przez literatów.

Gdyby w roku 1982 jakiś miłośnik fantastyki naukowej dał 
się zamrozić na trzydzieści lat, po odmrożeniu zastałby świat 
nie tylko inny od tego, który opuścił, ale również od tego, jaki 
proponowała ówczesna SF.

Pierwszy numer „Fantastyki” w kiosku kosztował  
50 złotych. Na „Skrze” można go było sprzedać
za 2000 zł.
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Myślimy o nich niewiele. W sumie możemy być 
dumni, bo i tak więcej niż inni. Fantastyka, przynaj-
mniej ta poważniejsza, o nich nie zapomina. Ale, 
bądźmy szczerzy, to wcale nie znaczy, że myślimy 
o nich tak często, jak na to zasługują. Nie da się 
ukryć, na co dzień wiedza o nich nie jest specjalnie 
konieczna. Zakupy w osiedlowej Biedronce da 
się zrobić nie mając o nich pojęcia. Podobnie 
z jedzeniem obiadu, chodzeniem do pracy czy 
wyjściem na miasto. Jako temat na randce albo 
towarzyskim spotkaniu też sprawdzą się o tyle, o ile 
bystrzy będą wszyscy obecni. A jak to z ogólną 
bystrością jest – wiemy. Nieświetnie. Ale zostawmy 
to. Skupmy się na ich pięknie.

Są fascynujące. Przedziwne. Tajemnicze. Po-
tężne. Rozpędzone. I wszechobecne. Co jest tam, 
gdzie ich nie ma – trudno powiedzieć. Można, jak 
Arthur S. Eddington, zażartować: Coś, czego nie 
znamy, robi nie wiadomo co. Pewnie tak. O niektó-
rych jednak co nieco już wiemy. Są egzotyczne. 
Postmodernistyczne. I nieokiełznane. W niektórych 
– opowiada w „Księdze wszechświatów” wiedzący 
o nich więcej niż inni John D. Barrow – życie jest 
możliwe. W innych nie ma nawet co marzyć, by 
zaistniało. Jedne rozszerzają się, inne kurczą. Są 
i takie, w których mamy do czynienia z ukrytymi 
wymiarami czasoprzestrzennymi. Lub takie, w któ-
rych prawa fizyki, jakie znamy, mogą zmieniać się 
w czasie i przestrzeni. Odkryto wirujące w sposób 
wytłumaczalny i poruszające się – z naszego punk-
tu widzenia – chaotycznie. Miotane konwulsjami. 
Zimne. W niektórych możliwa wydaje się podróż 
w czasie w przeszłość, lecz są i takie, w których 
zagraża – proszę to sobie wyobrazić – że w skoń-
czonym czasie wydarzy się nieskończenie wiele 
rzeczy.

I pomyśleć, że w jednym z nich siedzisz sobie 
wygodnie, trzymasz w rękach ulubione pismo 
i możesz cieszyć się razem z innymi, podobnymi 
do Ciebie, którzy też siedzą gdzieś sobie wygod-
nie i trzymają to pismo. Łatwe do wyobrażenia? 
Prościzna? Nie byłbym taki pewien.

Jakub Winiarski

W następnym numerze:

Andrzej Ziemiański

PUŁAPKA TESLI 

catherynne m. valente

Aeromaus

czas fantastyki 3/2012 od 16 sierpnia
FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 4/2012 
od 18 października

wszechświaty

04

Fo
t. 

M
. K

ow
al

cz
uk



Fo
t. 

J.
 L

ub
as

książki

film
komiks

Ahmed Saladin 
„Tron Półksiężyca” 

– opowieść o łowcy 
demonów w realiach 
arabskich baśni.

Hearne Kevin 
„Zbrodnia i kojot” 

– czwarty tom 
przygód druida  
w wielkim mieście.

Toast  
nad tortem

„Kłamca: Viva l’arte” 

– Loki powraca, 
tym razem w wersji 
komiksowej.

„Bestie  
z południowych krain” 

– magiczna opowieść 
o dziewczynce i jej ojcu 
w zalanej przez powódź krainie.

Nie pamiętam pierw-
szego dnia mojej pracy 
w „Nowej Fantastyce”. 
Pamiętam za to dzień 

trzeci, kiedy o mało nie zasłabłem i wymy-
kałem się chyłkiem z redakcji do łazienki, 
żeby nowi koledzy nie zorientowali się, że 
zjadają mnie nerwy. Teraz prowadzę dział 
publicystyki już siódmy rok, redaguję felieton 
Rafała Kosika o jego emocjach związanych 
z pierwszymi opowiadaniami wysyłanymi 
do „NF” i wiem, że te uczucia towarzyszyły 
przez lata dziesiątkom, jeśli nie setkom au-
torów. Bo na polskim rynku fantastycznym, 
mimo burzliwych zawirowań i zmian, od trzech 
dekad obecność w „NF” jest nobilitacją. 
Żaden inny tytuł, żaden serwis internetowy 
nie ma tej wagi, historii, prestiżu.

Korzystając z okazji chciałbym podziękować 
ekipie, z którą współpracuję – redakcji, auto-
rom artykułów, felietonistom, recenzentom. 
Są nie tylko najlepsi w tym, co robią, ale też 
– co bardzo ważne w tej pracy – mogę liczyć 
na ich solidność i rzetelność. I w dodatku to 
świetni ludzie. Mam nadzieję, że pojawi się 
ich w przyszłości jeszcze więcej.

No, wystarczy tych laurek – pora przejść 
do sedna.

Sporo w tym miesiącu polskich premier. 
Kuba Ćwiek przedstawi „Chłopców”. Mówił 
kiedyś, że ma to być krzyżówka „Piotrusia 

Pana” i „Synów anarchii” – brzmi intrygują-
co. Od Rafała Dębskiego dostaniemy „Krew 
z krwi”, czyli kolejną opowieść o Wilkozakach, 
a Magda Kozak opowie bajkę pt. „Paskuda 
& Co”. 

Wśród propozycji zagranicznych czeka 
nas m.in. „Spekulant” S.A. Swanna, zna-
nego z powieści „Wilczy miot” i „Wilczy 
amulet”. Kolejną atrakcją będą „Zatopione 
miasta” Paolo Bacigalupiego. Miłośnicy 
fantasy ucieszą się zapewne z trzeciego 
tomu „Namiestniczki” Wiery Szkolnikowej, 
a także z baśniowego „Tronu Półksiężyca” 
Saladina Ahmeda. Na pograniczu fanta-
sy i SF znajdziemy natomiast Michaela 
Swanwicka – wznowienie „Córki żelazne-
go smoka” wydane łącznie ze „Smokami 
Babel” w serii „Uczta Wyobraźni”. Polecamy 
także debiut powieściowy Erin Morgenstern 
„Cyrk nocny” – my już czytamy i wiemy, 
że warto.

Do kina warto będzie się wybrać na „Looper 
– Pętlę czasu” z Brucem Willisem i Josephem 
Gordon-Levittem. Szczególnie ważnym filmem 
w tym miesiącu mogą okazać się „Bestie 
z południowych krain” – bez choćby jednego 
głośnego nazwiska w obsadzie i ekipie twórców 
zbierają na świecie entuzjastyczne recenzje.

W komiksach duży ruch, z racji kolejnego 
Międzynarodowego Festiwalu Komiksu w Łodzi. 
Uwagę zwraca kolejny tom „Baśni” i polskie 
premiery: „Kłamca: Viva l’arte” oraz „Tajfun: 
Bez kompromisów” – nowość z kultowym 
bohaterem lat 80.

Jerzy Rzymowski

zapowiedzi



fantastycznej 
przygody!

Tegoroczna jesień

www.proszynski.pl

upłynie
pod znakiem

powrócą 
ulubieni bohaterowie 

– Royce i Hadrian

poznamy finał 
epickiej historii 
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Podział na trzy charakterystyczne okresy wyłania się niejako samoistnie. 
Trudno wymienić wszystkich, którzy w tym czasie pisali i byli czytani, ale też 
celem tego tekstu nie jest utworzenie skorowidzu, lecz próba uchwycenia 

najważniejszych zmian zachodzących w polskiej fantastyce. O każdej z tych dekad 
można by zresztą napisać podobnej długości osobny artykuł.

Pamiętając o tych zastrzeżeniach, cofnijmy się w czasie.

Socjologią w gwiazdy

W lata 80. zeszłego stulecia polscy fantaści wchodzili pod ogromnym cieniem 
Stanisława Lema, autora totalnego – wydostanie się spod jego wpływu wyda-
wało się niemożliwe. Paradoksalnie było konieczne, jeśli ktoś myślał o wybiciu 
się na oryginalność. Oprócz Lema fantastykę pisali oczywiście i inni, osiągając 
niemałą popularność – K. Fijałkowski, J. Sawaszkiewicz, duet K. Borunia i A. 
Trepki – ale zakresem podejmowanych tematów, bezkompromisowością rozu-
mowania czy sprawnością literacką nie zbliżali się do mistrza. Impulsem, który 
pozwolił otrząsnąć się z „kompleksu ojca”, było pojawienie się „Fantastyki”. Jak 
wspomina Maciej Parowski, już po kilku numerach ze zdumieniem odkryto, że 
pierwsze skrzypce w dziale z prozą polską szybko zaczynają grać nie „twórcy 
z dorobkiem”, a niosący powiew świeżości debiutanci. J. Lipka z „Co większymi 
muchami” z pierwszego numeru wpisywał się w dystopijny, antysystemowy nurt 
fantastyki spod znaku Zajdla. W kolejnych numerach dołączyli do niego debiu-
tanci lub prawie-debiutanci: Zimniak,Baraniecki, Kres, Kochański, Ziemkiewicz, 
Kołodziejczak, Piekara czy Oramus, autorzy których dzieliły metryki, zaintereso-
wania czy estetyka, ale łączyło przekonanie, że fantastyką i w fantastyce można 
o coś powalczyć i coś zmienić.

Coraz częściej zaczynały powstawać „od-
chylone na prawo” teksty z nurtu socjologicz-
nego, a jednocześnie – dzięki coraz lepszemu 
poznawaniu autorów zachodnich – uczono się, 
że fantastyka może mieć wiele obliczy; odkry-
wano fantasy i oryginalny horror. Rozpoczęło 
się wychodzenie spod kopuły Lemowej legendy 
i autorytetu, łatwiejsze o tyle, że on sam coraz 
głośniej zapowiadał odejście od beletrystyki 
i odcinał się od SF. I nawet jeśli za deklaracjami 
młodych autorów, piszących coraz częściej 
w „kontrze do Lema”, nie stała porównywalna 
z nim jakość tekstów – dla usprawiedliwienia 
dodajmy, że wywindowana na wyżyny, na które 
i dziś wspięli się nieliczni – zmian nie dało się 
już zatrzymać. Ich siłą napędową była twór-
czość J. Zajdla, najważniejszego pisarza SF 
tamtej epoki.

Choć debiutował już w 1961 roku („Tau 
Wieloryba” opublikowane w „Młodym 
Techniku”), a w latach 70. wydał trzy zbiory 
opowiadań i dwie powieści, przełomowy dla 
jego twórczości był dopiero „Cylinder van-
Troffa”, wydany w znamiennym roku 1980. To 
właśnie w nim po raz pierwszy z takim natę-
żeniem znalazły artystyczny wyraz literackie 

Michał Cetnarowski

Trzy dekady fantastyki w Polsce

Socjologicznie, 
religijnie, 

historycznie?

Socjologicznie, 
religijnie, 

historycznie?



8 reklama



9reklama



reklama10



11reklama



Ekranizacja powieści zawsze niesie ryzyko. 
Nieuniknione zmiany mogą zniweczyć klimat 

i wymowę oryginału. Aktorzy mogą nie oddać wła-
ściwie bohaterów. Spektakularne sceny, uwodzące 
wyobraźnię podczas lektury, wymagają „specjal-
nych” środków w kinematografii, a efekty kosztują… 
i w związku z tym mogą rozczarować. Kwestie te 
nabierają specyficznego znaczenia, gdy myślimy 
o adaptacji fantastyki polskich twórców, która nie po-
jawia się w kinach i telewizji zbyt często, a jeśli już, to 
niekoniecznie cieszy oczy i umysły (vide „Wiedźmin”). 
Jakie wrażenia wywoła więc seans filmu „Felix, Net 
i Nika oraz Teoretycznie Możliwa Katastrofa”?

Na suchym lądzie

Na „suchym lądzie”, czyli w książkach, historia radzi 
sobie znakomicie. Popularny cykl młodzieżowej przy-
godowej SF pt. „Felix, Net i Nika”, przetłumaczony 
na litewski, czeski i węgierski, stanowi dziś naturalny 
cel ekranizacji. Dziewięciotomowa seria Rafała Kosika 
ma rzeszę miłośników w każdym wieku i była wielo-
krotnie nagradzana. Druga część cyklu, na podstawie 

Skok na
głęboką wodę

Joanna Kułakowska

Felix, Net 
i Nika skaczą 
z kart powieści 
Rafała Kosika 
na srebrny 
ekran. Czy 
„Teoretycznie 
Możliwa 
Katastrofa” 
odniesie 
sukces?

której powstał film, zdobyła tytuł Książki Roku 2005 Polskiej Sekcji IBBY. Wojciech Orliński 
na łamach „Gazety Wyborczej” porównywał utwory Kosika do książek Lema i Niziurskiego. 
Autor serii w wywiadach twierdzi, że książki miały zainteresować mocniej chłopców, bo dziew-
częta czytają więcej, ale kierowane są do wszystkich, mają nie nudzić i uczyć bawiąc. Warto 
podkreślić, że bohaterowie to zwykłe dzieciaki przeżywające niezwykłe przygody. Owszem, 
mają też nietypowe predyspozycje – Felix jest wynalazcą, Net geniuszem komputerowym, 
a Nika dysponuje paranormalnymi zdolnościami. A jednak to po prostu gimnazjaliści użera-
jący się z nauczycielami, młodocianymi bandziorami i problemami rodzinnymi. To oczywisty 
przekaz dla czytelników i czytelniczek: w każdym drzemie jakiś talent, a rzeczywistość nie jest 
nudna – wystarczy rzucić się w wir wyobraźni. Kosik gra też na stereotypach, ukazując, że 
bycie geekiem nie oznacza lamerstwa, to stan ducha i wiedzy, z którego można czerpać dumę 
(bohaterowie nerdami nie są, jak chcą niektórzy, gdyż interesuje ich codzienność świata poza 
firewallem). Ze stereotypami płciowymi autor nie postąpił już tak buńczucznie, trzymając się 
genderowych schematów podczas rozdawania talentów. Chłopcy zawdzięczają umiejętności 
samym sobie, bo bez nauki i pracy ich genialne ścisłe umysły nic by nie zdziałały, a ich przy-
jaciółka kaprysowi Matki Natury – jej umysł gra gorszą rolę (nie jak u Rowlingowej Hermiony). 
Lecz Nika jest lojalna, twarda i odważna, więc stanowi niezgorszy wzór do naśladowania dla 
dziewczyn. Dzieciaki zresztą nie zwracają wielkiej uwagi na stereotypy, doceniając siłę przyjaź-
ni między opisanymi postaciami. Pisarz trafił w ich gusta, o czym świadczą np. emocjonalne 
wypowiedzi pod recenzją na wp.pl, w której Anna Perkowska różnicuje warszawskich gim-
nazjalistów i Pottera. To kubeł zimnej wody na mających wątpliwości, czy II wojna światowa 
w książkach i filmach już się nie przejadła. Współczesne młodsze nastolatki nie były katowane 
tą tematyką, dla nich to jest ciekawe – i dobrze, bo o historii trzeba pamiętać.
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Nasz hibernatus przeżyłby szok dwojakiego ro-
dzaju. Pierwszy na widok ewidentnych, od razu 

rzucających się w oczy zmian, które zaszły podczas 
jego kriogenicznej drzemki. A drugi szok po kilku 
tygodniach – po tym, jak trochę by połaził i się poroz-
glądał, doszedłby do wniosku, że w zadziwiająco wielu aspektach rzeczywistość 
AD 2012 pozostaje równie odległa od fantastycznonaukowych przewidywań, co 
trzy dekady temu.

Rak i AIDS wciąż są z nami

„Łowca androidów” – kapitalny obraz Ridleya Scotta – powstał w 1982 roku, na-
tomiast jego akcja rozgrywa się w 2019 r. Odejmijmy jednak kilka lat, bo przecież 
główni bohaterowie, tj. androidy, musiały być na porządku dziennym już wcześniej, 
i w ten sposób trafimy w rok 2012. Określenie „android” jest tu cokolwiek mylące, 
bo nam współczesnym kojarzy się, poza systemem operacyjnym smartfonów, 
z konstrukcją mechaniczno-cybernetyczną, podczas gdy android vel replikant 
z filmu to istota z krwi i kości. Z tym, że ta krew i te kości (oraz cała reszta) są pro-
duktem zaawansowanej bioinżynierii, zaprojektowanymi od A do Z w laboratorium 
i złożonymi do kupy na taśmie produkcyjnej.

Jak to się ma do obecnych realiów? Trochę nijak. Bez dwóch zdań, w naukach 
biologicznych dokonał się znaczny postęp. Zsekwencjonowanie kompletnego 
genomu ludzkiego było milowym krokiem, aczkolwiek nie przełomem, jakiego po 
owym sukcesie się spodziewano. Wyczyn ten można porównać do odnalezienia 
mapy, ale bez legendy. Widzimy na niej wszystko, co jest do zobaczenia, wciąż 
jednak nie bardzo wiemy, jak ją czytać. Odcyfrowany w pełni kod genetyczny miał 
być panaceum na wszelkie nasze dolegliwości, lecz stare choróbska – rak, AIDS, 
Alzheimer, Parkinson, malaria, a nawet próchnica – jak dręczyły nas dawniej, tak 
wciąż dręczą. O powszechnych genetycznych modyfikacjach cielesnych, designer-
skich nosach i uszach albo dzieciach na zamówienie w dalszym ciągu możemy 
dyskutować wyłącznie w kategoriach czystej fantastyki.

Nie znaczy to bynajmniej, że genami nie 
manipulujemy. Manipulujemy, i to jeszcze jak, 
głównie dzięki drugiemu z kluczowych osiągnięć 
biologii ostatnich trzydziestu lat. Mowa o tak 
zwanym PCR. W największym skrócie jest to 
technika powielania dowolnego fragmentu 
DNA miliardy razy. Tym samym to, co przedtem 
było żmudną laboratoryjną dłubaniną, stało 
się niemal z dnia na dzień szybkie i łatwe, 
a przede wszystkim tanie, i rewolucja biotech-
nologiczna z miejsca nabrała przyspieszenia. 
Nie wystartowała ona jednak wystarczająco 
szybko, byśmy w roku 2012 musieli ganiać 
po ulicach zbiegłych replikantów.

Komu wszczepkę, komu?

Wbrew powszechnej opinii, cyberpunku nie 
stworzył na początku lat 80. William Gibson 
(elementy tego podgatunku możemy znaleźć 
choćby w powieści Alfreda Bestera z 1956 roku 
„Gwiazdy moim przeznaczeniem”), ale powiedz-
my, że to on zdefiniował i umocnił najbardziej 
charakterystyczne cechy tego nurtu SF. Jedną 
z najbardziej charakterystycznych cech są bo-
haterowie – istne przekładańce biologicznego 

NAUKA 
KONTRA 
FANTASTYKA  
– STAN GRY
Wawrzyniec Podrzucki

Gdyby w roku 1982 była możliwa 
hibernacja i jakiś miłośnik 
fantastyki naukowej dał się 
zamrozić na trzydzieści lat, 
po odmrożeniu zastałby świat 
nie tylko inny od tego, który 
opuścił, ale również od tego, 
jaki proponowała ówczesna SF.

Oscar Pistorius, reprezentant RPA, brał udział w olimpiadzie w Londynie
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Nawet kino nie od razu traktowaliśmy serio. 
Literatura dzierżyła prym, filmy nie nadążały. 

Lem orzekł to wprost w wywiadzie dla miesięcz-
nika „Kino” z 1968 roku, rozważając hipotetyczny 
wtedy przypadek ekranizacji powieści „Solaris”. 
Nie miałaby wg niego szans na uniesienie lite-
rackich finezji i naukowych mądrości oryginału. 
Ekranizacja Tarkowskiego z 1973 roku nie zmieniła 
opinii pisarza. W wielkiej redakcyjnej dyskusji 
podczas sesji w Dzierżoniowie AD 1983 także młody 
pisarz i krytyk Marek Oramus wyznaczał kinu rolę 
pomocniczą, służebną: kino rąbie podstawówkę 
science fiction. Filmy miały dawać gatunkowy 
elementarz, wyjaśniać główne pojęcia, zapoznawać 
z rekwizytami i sceneriami. Cała reszta to sprawa 
literatów. Sam też tak wtedy myślałem.

Tymczasem za oceanem już rozpędzała się 
Nowa Przygoda, która miała odmienić całe kino. 
Jesienią w sezonie 1982/83 obejrzeliśmy na wideo 
najciekawsze z tych filmów – „TRON”, „Blade 
Runner”, „Ucieczka z Nowego Jorku”. Czasy 
„12 małp”, „Matriksa”, „Incepcji” były daleko 
przed nami.



Dwadzieścia lat później, w pierwszym numerze 
„Czasu Fantastyki”, zapowiadając esej „Pisarze 
są z Ziemi, plastycy z Księżyca”, nie zawahałem 

OBRAZY  
Z KSIĘŻYCÓW

Maciej Parowski

się już napisać: Można się pokusić 
o sformułowanie prawa – okładka 
(ilustracja) do książki, wykonana 
przez plastyka bez konsultacji z au-
torem, w ośmiu na dziesięć przypad-
ków pozytywnie zaskoczy pisarza. 
To samo w postaci bardziej katego-
rycznej brzmi – okładka (ilustracja) 
sporządzona według projektu pisa-
rza będzie zawsze gorsza od tej, jaką 
wymyśli plastyk.

To nie było zdawkowe pochleb-
stwo. Blisko przełomu dekad 80/90 
„Fantastyka” otworzyła drzwi dla 
młodych plastyków; powstały dzie-
siątki pełnych ekspresji graficz-

nych światów, jakich wcześniej na okładkach i wewnątrz książek nie widziano. Akurat 
odleciały z opowiadań rakiety, przepadły kosmiczne skafandry, rozmyły się rozpozna-
walne konwencje i materialistyczne paradygmaty, zaś z drugiej strony znikli cenzorzy.

Pisarze, a za nimi rysownicy, ale każdy po swojemu, pławili się w wizualnej 
wolności. Krzysztof Gawronkiewicz, Marek Adamik, Tomek Niewiadomski, 
Piotr Kowalski, Piotr Gierasiński, Jakub Szczęsny, Piotr Adler, Monika Rokicka, 
Artur Sitnik, Tomasz Łęczyński, Sławomir Rogowski, Jarosław Musiał, Ryszard 
Ronowski, Andrzej Grzechnik, Magdalena Jędrzejczak-Nalazek, Patrycja Maron, 
Piotr Pucek – nie dotrzymywali tekstom literalnej wierności, bo nie pracowali 
w literach, ale dawali dowody uważnej i kreatywnej lektury. Pisarz, który pró-
bowałby im coś dyktować, narzucać, narażałby się na śmieszność.

„Fantastyka” wcale nie miała zostać 
wehikułem mediów wizualnych. Była 
pismem wymyślonym, wyproszonym 
w urzędach i założonym przez 
literatów. Przekłady, krytyka, 
wywiady, popularyzacja nauki 
stanowiły jego clou. Ilustracje, 
czasem kolorowe, ale rozmazane 
przez dziadowską poligrafię 
– wyglądały na niepoważny dodatek. 
Strony poświęcone na komiks 
czytelnicy uważali za zmarnowane.

Artur Sitnik Piotr Gierasiński Piotr Kowalski
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BIAŁE WIERSZE O MIŁOŚCI
Gdy Jezus przyszedł powtórnie, wszyscy wpadliśmy w panikę. Byliśmy 
pewni, że lada moment nastąpi koniec świata. Jezus uspokoił nas, że 
przyszedł do nas tak po prostu, w odwiedziny. Wyraził nadzieję, że 
tym razem nie zrobimy mu krzywdy.

Okazało się, że Jezus to wybitny lekkoatleta. Był najlepszy na świecie 
w biegu na 100 m, rzucie oszczepem i skoku w dal. Niektórzy mówili, 
że za wszystkimi zwycięstwami stoi moc Boska i że to niesportowe. 
Na konferencji prasowej Jezus kategorycznie oświadczył, że nie 
stosuje żadnych cudów.

Potem Jezus nagrał płytę pod tytułem „Mania”. Świetnie grał 
na gitarze mimo wciąż widocznych ran na dłoniach. Nie był może 
obdarzony wielkim głosem, ale jego śpiew przyprawiał nas o dreszcze. 
Cały dochód ze sprzedaży płyty artysta przeznaczył na ratowanie 
goryli górskich.

Jezus opowiadał nam często o swoich planach. Chciał napisać 
powieść kryminalną i nakręcić film psychologiczny. Miał też pomysł 
na cykl białych wierszy o miłości. W niedalekiej przyszłości zamierzał 
poświęcić się badaniom nad wirusami.

Jezus wprost ubóstwiał słodycze. Jadł je garściami bez najmniejszej 
szkody dla swojej harmonijnej sylwetki. Zęby też miał zdrowe, mógłby 
występować w reklamach past i szczoteczek. Obiecał, że zdradzi nam 
przepis na łakoć o nazwie aniele mleko.

Wtedy nastąpiło to straszne trzęsienie ziemi, media apelowały o krew 
dla rannych. Jezus miał grupę 0 Rh minus, był uniwersalnym dawcą. 
Pobrano od Niego prawie pięćdziesiąt litrów, potem westchnął i sko-
nał. Została nam tylko Jego płyta i oczekiwanie na trzecie przyjście.

KARLO
Karzeł Mikrosław i karzeł Nieco rywalizowali o tytuł najmniejszego 
człowieka świata.

Najpierw niższy był Mikrosław, i to o całe cztery milimetry.
Ale na skutek codziennych ćwiczeń polegających na noszeniu 

na głowie wiadra z wodą Nieco zgarbił się i pobił Mikrosława o dwa 
milimetry.

Mikrosław ze zgryzoty przestał jeść i po kilku miesiącach stwierdził 
ku swej wielkiej radości, że z niedożywienia zmniejszył się o trzy 
milimetry.

Nieco zdecydował się na radykalny krok: kazał sobie skrócić 
kości udowe. Niestety, operacja nie udała się, pacjent zmarł 
z upływu krwi.

Na wieść o tym Mikrosław zadrżał. Zdał sobie sprawę, że gdyby 
rywal przeżył, to on zapewne poniósłby śmierć, usiłując go pokonać 
w tym przedziwnym wyścigu. Wtedy postanowił spłodzić syna, który 
bez żadnych wątpliwości będzie najmniejszy na świecie.

Długo szukał, aż wreszcie znalazł odpowiednią kobietę. Miała 
na imię Malenka i była wyższa od Mikrosława tylko o pół głowy.

Dziewięć miesięcy po upojnej nocy poślubnej urodził się śliczny 
zdrowy chłopiec mierzący dwieście osiem i pół milimetra.

– Nazwiemy go Niziutek! – zawołał uradowany Mikrosław. – Mój 
syn wyrośnie na najmniejszego karła w dziejach!

I w tej samej chwili przyszedł na świat bliźniaczy brat Niziutka.

NAJBLIŻSZA PRZYSZŁOŚĆ
Kir był żałosnym jasnowidzem. Potrafił tylko przewidywać śmierć 
z zaledwie trzygodzinnym wyprzedzeniem.

Nie chciał go przyjąć żaden cyrk i żadna, choćby najlichsza wędrowna 
trupa. Ludzie nie po to przecież chodzą na przedstawienia, żeby słuchać, 
że ktoś z publiczności lada chwila umrze. Wolą, gdy przepowiada im 
się zdrowie, szczęście i dobrobyt albo przynajmniej rozwesela się ich 
odgadując, jaka karta jest ukryta w zaklejonej kopercie.

Kir tułał się po świecie, przymierał głodem i raz za razem z nadzieją 
sprawdzał, czy przypadkiem nie zostały mu już tylko trzy godziny 
pełnego zgryzot życia.

Lecz los odwrócił się i pewnego dnia Kir znalazł wreszcie pracę. 
Zatrudnił go właściciel cyrku „Karkołom” i kazał wykrywać ewentu-
alne rychłe zgony wśród akrobatów i pogromców lwów.

Gdy jasnowidz przewidywał, że ktoś zginie na arenie podczas naj-
bliższego przedstawienia, na czubek cyrkowego namiotu wciągano 
szkarłatną flagę, a cena biletów wzrastała dziesięciokrotnie.

NIEJASNOŚĆ

Morgon i Tomorr będą słynnymi, zaciekle rywalizującymi jasnowidzami.
Pewnego dnia postanowią wreszcie rozstrzygnąć w pojedynku, 

który z nich jest najlepszym prorokiem na świecie.
Zagrają o ten tytuł w „papier, kamień, nożyce”. Ukryją dłonie za ple-

cami, by wyciągnąć je na znak sędziego. Obaj skupią się do granic 
możliwości, by przewidzieć ruch przeciwnika.

Morgon nagle uświadomi sobie z porażającą jasnością, że przegra, 
że cokolwiek pokaże, Tomorr ułoży palce w silniejszy symbol.

– Nie pokonam cię w czytaniu przyszłości! – krzyknie załamany 
Morgon. – Ale sprawię, że już nigdy nie zobaczysz teraźniejszości!

Morgon wyciągnie zza pleców dłoń z dwoma wyprostowanymi 
palcami. Będzie chciał je wbić w oczy Tomorra.

XV Miniatur na XXX-lecie
Grzegorz Janusz
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Noc nie przynosiła ukojenia, więc Mira’nath postanowiła poszukać go 
na dachu. W większości budynków Avii dostanie się na samą górę nie 

było problemem – zwykle urządzano tam tarasy, do których prowadziły 
całkiem wygodne schody. Jeśli jednak Mira spędzała noce w budynkach, 
to w takich, które czasy świetności miały dawno za sobą. Tak było i tym 
razem, resztki gliniano-drewnianej konstrukcji, prowadzącej na dach, 
nie budziły zaufania.

Siedmioletnie dzieci nie zwracają jednak uwagi na takie szczegóły 
i zwykle uchodzi im to na sucho. Dla zwinnych i lekkich istot pełne wyrw 
ściany są jak pełnoprawne schody. Wdrapanie się na dach nie było więc 
wielkim wyzwaniem i Mira podjęła je. Zwłaszcza, że powód był napraw-
dę dobry – dziewczynka wyobraziła sobie, że na górze uwolni się choć 
na chwilę od wszechobecnego gorąca.

Wlazłszy na dach ściągnęła zniszczoną sukienkę i ułożyła się na niej, 
szeroko rozrzucając ramiona i nogi. Ale okazało się, że na dachu opusz-
czonego budynku wcale nie jest dużo chłodniej. Wydawałoby się, że 
chociaż wiatr, który niósł do uszu dziewczynki odległe śpiewy ćwiczących 
w Akademii adeptek magii oraz, nieco bliższe, cykanie świerszczy, powinien 
przynieść ulgę, Mira jednak właściwie wcale go nie czuła.

Miesiąc temu do dźwięków niesionych wiatrem dołączyłby rechot 
żab, ale chyba wszystkie wyzdychały po rozpoczęciu upałów. Kilka dni 
wcześniej Mira odkryła na brzegach skurczonej nagle rzeki całe kopy 
martwych płazów. Mieli z kolegami świetną zabawę, skacząc po nich 
na bosaka. Dopóki ktoś ich nie przegonił, oczywiście.

Dobrze, że pozdychały. Mira nie lubiła żab, kiedy w nocy rozdarły pyski, 
nie było słychać właściwie nic innego, nie mogła wtedy spać. Świerszcze 
i czarodziejki to zupełnie co innego.

Westchnęła. Chyba w ogóle nie zaśnie tej nocy. Było po prostu za ciepło.
Leżenie na dachu było i tak przyjemniejsze niż próby zaśnięcia w po-

mieszczeniu z resztą dzieci. Widoki lepsze i rozwalić się można. W dodatku 
na dachu nikt nie chrapał, a zamiast poplamionego sufitu miała nad głową 
rozgwieżdżone niebo. Wprawdzie nigdy nie udawało jej się zobaczyć 
na nim tych wszystkich obrazków, o których ludzie mówili, nie potrafiła 
odróżnić Namii od Przewodnika, ale gwiazdy były piękne.

Zmrużyła oczy. Nie, naprawdę nie sposób pojąć jak można tam coś 
dostrzec. Nawet gdyby połączyć te punkty to ułożony z nich wzór byłby 
gigantycznym pająkiem, i to tylko dlatego, że za głowę mógł robić księżyc 
w pełni. Akedu opowiadał jej kiedyś o pająkach. Susznych pająkach, 
które wychodziły w naprawdę gorące dni i gryzły dzieci w kostki. Potem 
dzieci powoli gotowały się od środka, a kiedy już umarły, pająki zabierały 
je do swojej siedziby i zjadały.

Mira ani trochę w to nie wierzyła, chociaż faktycznie czuła, jakby 
miała się ugotować, a przecież wiało. Na pewno wiało, w końcu słyszała 
czarodziejki, a one były pół miasta dalej.

Leżała, zastanawiając się nad tym, po czym podniosła się na kolana 
i zaczęła zgarniać z dachu piach. Mając już pełną garść, uniosła dłoń 
i powoli wypuściła z niej pył.

Ziarenka ledwie chwytały światło księżyca, ale widziała, wyraźnie 
widziała, że idą trochę w bok.

Czyli naprawdę wiało.
Mira wstała, rozłożyła szeroko ręce i zaczęła bardzo powoli obracać się 

wokół własnej osi – nic jednak nie czuła. Ciągle było gorąco, cała lepiła się 
od potu, piach przywarł do skóry i nie czuła nawet najlżejszego powiewu, 
a przecież wiatr był, widziała go!

Usiadła z powrotem na sukience, włożyła lewy kciuk do ust i zaczęła 
obgryzać paznokieć, potupując nerwowo.

Ciemność zwykle nie przerażała Miry, uważała, że jest za mało waż-
na, by coś chciało ją napaść i za chuda żeby jakikolwiek, nieistniejący, 
bo potwory nie istnieją, potwór chciał ją zjeść. Teraz jednak miała 
wrażenie, że w ostrych, ciemnych kształtach kładących się na ulicy 
cieni, dostrzega niepokojący ruch. Chaotyczne, płynne przejścia 
rojów robactwa.

„Nic tam nie ma, głupia” – pomyślała, zaciskając powieki i podciągając 
kolana pod brodę.

Siedziała tak bez ruchu, dopóki nie usłyszała cichutkiego pukania setek 
twardych odnóży o spaloną słońcem ziemię – tyktyktyktyk. Tyktyktyktyk. 
Osiem tyknięć, po jednym na każdą nogę.

Oderwała dłonie od ust i przycisnęła do uszu, niewiele to pomogło.
Niektóre – słyszała to wyraźnie – wyłaziły ze strychów i spod dachów, 

spadały na ziemię z pojedynczym tyknięciem, jak upragniony deszcz.
Dziewczynka pisnęła cichutko i schowała głowę w kolanach. Ugryzłaby 

się za to w język, ale język nie był winien, raczej gardło, a jego nie mogła 
pogryźć. Nie miała zębów w przełyku.

One pewnie miały. Ich królowa na pewno.
Tyktyktyktyktyk.
Najlepiej byłoby otworzyć oczy i sprawdzić, czy jest ślad po ugryzieniu, 

ale Mira nie chciała tego robić. Mogłoby się okazać, że faktycznie go ma. 
Albo gorzej – nie ma. Akedu mówił chyba, że one nie zostawiają śladów. 
Bo są malutkie, akurat takie, żeby zmieścił się w nich jad na dzieci. 
I gryzą, a trzy dni później...

Tyktyktyktyktyktyk.
Zresztą wiedziała, teraz była już pewna, że poczuła po południu jak 

coś ją ukuło w kostkę. Nie zwróciła na to uwagi, zawsze biegała boso i nie 
przejmowała się takimi rzeczami. Ale to było inne, jakby w dwóch miej-
scach, to na pewno były zęby pająka. I nie czuła wiatru. I było jej gorąco.

Tyktyktyk.
I, przede wszystkim, słyszała je. Czekały na nią w cieniu i patrzyły. 

Gdyby otworzyła oczy, na pewno zobaczyłaby wlepione w siebie czerwone 
i żółte ślepia. A gdyby wstała i zrobiła chociaż krok, pewnie chrupałyby 
pod stopami.

Trzeba było nie wychodzić, głupia, myślała, czując cisnące się do oczu 
łzy. Nawet jeśli cię nie ugryzły, teraz to zrobią.

Pisnęła cichutko, mocniej przyciskając dłonie do uszu. Coś znowu 
łaskotało ją w stopę.

***
Słońce prażyło niemiłosiernie, przebijając się brutalnie przez mocno 
zaciśnięte powieki, parząc skórę.

Mira niechętnie otworzyła oczy. Dopiero świtało, a już nie można 
wytrzymać, to było po prostu niesprawiedliwe. Podniosła się z mozołem, 
trąc oczy piąstkami...

– Cholera!
Powieki po poprzedniej nocy były całe w piachu. Uderzyła ręką w pod-

łoże i zamarła. Przypomniała sobie wszystko.
Dopiero świtało. Nie powinno być aż tak gorąco.
Przesunęła zapiaszczonymi palcami po spierzchniętych wargach. 

Chciało jej się pić, ale wiedziała, że nic nie zaspokoi tego pragnienia. 
Zacisnęła powieki. Przełknęła ślinę.

jad Marta Malinowska
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Chram
Wystraszony głosik w głowie otroka – całkiem jak jego własny – powta-
rza, żeby trzymał się martwego żercy. Co z tego, że obnażony, skłuty 
mieczami kapłan pływa twarzą do dołu, kołysze się jak czarna kłoda 
pośród odbitych w wodzie gwiazd. Jego na pół zanurzone truchło i tak 
będą omijać z daleka brzeginki i dziwożony i utopki, od których roi 
się to zarośnięte jezioro, nawet za dnia straszne, co dopiero po nocy. 
Malec zagryza wargi, żeby nie płakać. Hola, hola, na psa urok! Potwory 
spłoszy popiół świętego dębu, wtarty w zabliźnione ryty na sinym 
karku żercy. Nie znajdziesz lepszej ochrony. Chłopcu idzie dopiero 
na siódme lato, gdzie mu straszyć złe licho amuletem ze smyczą łuską, 
zawieszonym na podgolonej dziecięcej szyjce!

Toteż wtula twarz w rozwartą szeroko kapłańską pachę, w pływa-
jące jak kępka wodorostów włosy, od których cuchnie teraz smolistą 
wilgocią. Ledwo drobny nosek wystawia nad wodę. Od płonącego 
chramu lśni przez jezioro migotliwy pas czerwieni. Mrocznieją 
w płomieniach dymiące belki, szczerzą się zwęglone czaszki turów 
i niedźwiedzi, które zdobiły palisadę. Przed otoczoną tynem plażą 
wycięto szuwary, więc z jeziora widać wszystko jak na dłoni. Nawet 
gdy krew zalewa oko.

Chłopiec ruchem pieska przebiera w wodzie rękami i nogami. 
Byle ostrożnie, powoli, żeby nie zmącić spokojnego lustra. Inaczej 
ci na brzegu go zauważą.

A wtedy będzie po nim. Jak po tamtych, rodzicach, sąsiadach, 
druhach, którzy niedawno znosili ziemskie dary Tryłobowi, faski 
miodu, garstki nasion, okruchy jantaru, a teraz odfrunęli z cie-
niami ptaków na zielone łąki Wyraju. Zostały po nich tylko ciała, 
skręcone na piasku w martwe strąki. Od brzegu, zamiast zwykłego 
zapachu błota, dmie zapach krwi i pożogi. Dym płoży się nad wodą 
jak nocna mgła.

W ciemnościach przeraźliwie kwiczy koń. Nie jest jednym z po-
tężnych ogierów, noszących napastników z krystami na płaszczach. 
Ci gęsiego, wytłumiając słomą końskie kopyta, przebyli wierzchem 
wąską ścieżynkę, która przez brodatą od mchu puszczę wiedzie 
wtajemniczonych do chramu. Zjawili się znienacka w środku 
religijnych obrzędów. Ich wierzchowce są osiodłane, podkute, nie
które noszą kropierze w szachownicę albo żelazne czuby na łbach, 
podobne do rogu. I parskają, a juści, parskają od żaru i odoru krwi, 
ale nie kwiczą z bólu.

Oczy chłopca myszkują ze strachem między strzępami dymu. 
Aż go dostrzega, oblanego ognistym połyskiem gorejącej grzywy.

Kruczoczarny koń, trzymany przy chramie Tryłoba przez wieszcz-
ków. W święta prowadzało się go na malowanym purpurą postron-
ku pośród zatkniętych w ziemię włóczni, żeby objawiał sekretną 
przyszłość. Karmiony z ręki, barwione rzemyki zaplatane w ogon 
przy wtórze chóralnych pień, hołubiony przez wszystko, co czuje 
bojaźń bożą. Teraz jego grzywa płonie, brzuch ocieka krwią, a boki 
przypominają ogromnego jeża – natkane gęstwą strzał. Gryzie, drze 
kopytami powietrze wspięty na zadnie nogi, nie pozwala zbliżyć 
się do siebie. Resztką sił przedziera się do jeziora, wzbija fontanny 
wody na płyciźnie, usiłując wyrwać się wpław z rąk oprawców. 

W końcu wystrzelony z kuszy bełt trafia go w oko. Grzęźnie po 
lotkę w oślepionym oczodole.

Zwierzęcy jęk, pierwotny i niepojęty! Krew tryska na tle pożaru 
jak źródełko. Czarne źródełko. Z daleka widać.

Kary rumak Tryłoba słania się na nogach. Pada na kolana w czer-
woną od ognia wodę, dymi. Raz jeszcze rzuca łbem i milknie 
na zawsze, waląc się w rozbryzgi piany. Nieruchomieje. Już nikt 
się nie dowie, co niesie ze sobą straszna przyszłość.

W blasku ognia rzeźbione bożyszcze o trzech twarzach, górujące 
nad plażą zasłaną zwłokami, porusza się nagle. Schyla i unosi głowy, 
zerka na dół, do góry, próbuje przejrzeć drewnianymi oczami tuman 
dymu, który spowija podnóża postumentu. Ukrytemu w wodzie 
chłopcu wraca nadzieja. Może Tryłob ma dosyć tego, co się dzie-
je. Zniecierpliwił się. Zagniewał. Może ruszy z miejsca i ukarze 
świętokradców z krystami na płaszczach. Ich boga nikt nigdy nie 
widział, nie słyszał, kto wie, czy nie łżą w żywe oczy, że istnieje. 
Jest tylu innych po siołach i grodach, jeden więcej nikomu by nie 
szkodził, dlaczego akurat ten nie potrafi znieść swej bożej braci?

Przez huk płomieni, przez trzask zapadającego się pod ogniem 
chramu i pokrzykiwania jeźdźców, niesie się po wodzie odgłos 
toporów. I chłopiec już wie, dlaczego Tryłob się chwieje. Nie, 
wcale nie pokazuje swego gniewu. Przegrał. Żelazne ostrza rąbią 
zażarcie, podgryzają u podstawy potężny słup, zdobny w reliefy. 
Topornicy oblegli go hurmą jak niezmordowane bobrze plemię. 
Echo bluźnierczego stuku niesie się w czarną puszczę otaczającą 
jezioro – a nikt nie reaguje. Blady strach padł widać na okoliczne 
duchy i bóstwa.

Tryłob osuwa się wprost w gorejący chram. Miażdży dach świecą-
cy od złotych pasm żaru, które przegryzają się na wierzch, zajmuje 
się wysokim ogniem. Wichura iskier bucha w górę i zasnuwa nocne 
niebo na podobieństwo śnieżnej zadymki.

Kończy się świat.
Otrok zmaga się ze śmiertelnym zmęczeniem. Osłabł z upływu 

krwi, dwa razy opił się wody, poszedł do dna jak kamień i ledwo 
się wyplątał z sieci wodorostów. Z trudem utrzymuje się na wodzie, 
jego poranione mieczami dłonie smykają się po nagim korpusie 
żercy, za którym się kryje.

Tamci na brzegu – konno i pieszo – uwijają się na tle płomieni 
strzelających w nocne niebo. Dobijają rannych, niszczą świątynne 
wyposażenie. Nawet gwiazdy nad nimi zabarwiły się na czerwono, 
przesłonięte mgiełką dymu.

Nikt im nie dał rady, przybłędom.
A jeszcze niedawno uciekali w popłochu, gdy starszyzna kazała 

rąbać w drzazgi niebotyczne krysty, które stawiali na rubieżach 
wioski. Jeszcze niedawno grzęzły im w podrzynanych gardłach 
obcojęzyczne modły i zaklęcia, którymi prosili o zmiłowanie swo
jego boga. Jeszcze musieli wierzyć, że Tryłob panuje nad światem, 
i Swarzóg, i Perun, i Świetowiet, mają ci oni wiele twarzy i wiele 
postaci, ale nie najdziesz wśród nich nijakiego Krysta Elezjona,  
choćbyś z wywalonym jęzorem świat przebieżył i nogi schodził 
do kolan. 

sMIERc NA CHORaGWI
Zbigniew Wojnarowski
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Przebudzenie owadów, trzeci okres słoneczny:

Ulica Duchów jest długa, lecz wąska niczym wstążka koloru 
indygo. Jedenastoma krokami można przekroczyć ją wszerz, 
jednakże przejście od początku do końca zajmuje pełną godzinę.

Na zachodnim krańcu stoi zrujnowana Świątynia Lanruo, 
wewnątrz której znajduje się duży ogród pełen drzew owo-
cowych i grządek warzywnych. Można w nim też znaleźć gaj 
bambusowy i staw z lotosami. W stawie żyją ryby, krewetki, 
piskorze mułowe i żółte ślimaki. Tak zaopatrzony, mam co 
jeść przez cały rok.

Jest wieczór i siedzę pod drzwiami do głównego korytarza 
czytając „Huaninazi” – zbiór traktatów z dynastii Han – kiedy 
nadchodzi Yan Chixia, wielki bohater, pogromca demonów, zabójca 
złych duchów. Na zgięciu łokcia niesie koszyk, a podwinięte no-
gawki spodni ukazują łydki ubrudzone czarnym błotem. Na jego 
widok chce mi się śmiać.

Mój nauczyciel, Mnich, słyszy mnie i ze zgrzytem przekładni 
wynurza się z mrocznego zakątka głównego korytarza, po czym 
uderza mnie trzcinką po głowie.

Chwytam się za obolałe miejsce i patrzę na Mnicha ze zło-
ścią. Jego żelazna twarz nie ma wyrazu, tak jak posągi buddy 
w głównym korytarzu. Rzucam książkę na ziemię i wybiegam 
na zewnątrz, zaś Mnich goni mnie w akompaniamencie szczęku 
i poskrzypywania stawów. Są tak zardzewiałe, że porusza się 
wolno jak ślimak.

Zatrzymuję się przed Yanem i widzę, że w koszyku ma kilka 
świeżo wykopanych pędów bambusa.

– Chcę jeść mięso – mówię, podnosząc głowę, aby na niego 
spojrzeć. – Nie możesz ustrzelić z procy kilku trznadli?

– Trznadle najlepiej jeść jesienią, kiedy są tłuste – odpowiada 
Yan. – Teraz wykluwają im się pisklęta. Jeśli upolujesz je teraz, 
w przyszłym roku nie będziesz mógł jeść trznadli.

– Tylko jednego, prooooszę? – chwytam go za rękaw i robię 
słodkie oczy. Stanowczo kręci głową i podaje mi koszyk. Zdejmuje 
stożkowaty kapelusz z turzycy i ściera pot z twarzy.

Patrząc na niego, znów zaczynam się śmiać. Na jego gładkiej 
jak skorupka jajka twarzy znajduje się tylko kilka kępek czarnych, 
poskręcanych włosów, które wyglądają jak chwasty, które ominął 
ogrodnik. Legenda głosi, że kiedyś miał gęstą czuprynę i brodę, 
lecz ja dla zabawy co jakiś czas wyrywam mu po kilka włosów. 
Po tak wielu latach zostało mu ich bardzo mało.

– W poprzednim życiu musiałeś umrzeć z głodu – żartuje Yan, 
dotykając tyłu mojej głowy. – Ogród pełen jest jedzenia tylko dla 
ciebie. Z nikim nie musisz o nie walczyć.

Robię do niego głupią minę i zabieram koszyk.
Deszcz prawie skończył padać; owady dźwięczą z mokrej ziemi. 

Za kilka miesięcy wszędzie będą skakały koniki polne. Można 
będzie je złapać, nadziać na patyk i usmażyć nad ogniskiem, 
a ich tłuszcz będzie kapał wprost w płomienie.

Kiedy to sobie wyobrażam, burczy mi w brzuchu, jakby już 
teraz był wypełniony skrzeczącymi owadami. Zaczynam biec.

***

Złote światło zachodzącego słońca rozlewa się po płytach pustej 
ulicy i rozciąga mój cień w długi, długi pasek.

Biegnę do domu, gdzie w ciemności Xiao Qian czesze włosy. 
W domu nie ma luster, więc zawsze zdejmuje głowę i kładzie ją 
sobie na kolanach, aby było wygodniej. Jej włosy wyglądają jak 
zwój barwy atramentu i są tak długie, że pukle zajmują cały pokój.

Siedzę cichutko z brzegu. Kiedy kończy rozczesywanie, układa 
włosy w kok w kształcie księżyca i spina go szpilką z czarnego 
drewna wyłożoną koralowymi paciorkami. Podnosi głowę i przy-
czepia ją do szyi, po czym pyta mnie, czy zamocowała ją prosto. 
Nie rozumiem czemu Xiao Qian tak się przejmuje. Nawet jeśli 
przywiązałaby ją szarfą do talii, i tak wszyscy sądziliby, że jest 
piękna.

Mimo to patrzę z powagą i kiwam potakując.
– Pięknie – mówię.
Tak naprawdę nie dostrzegam jej zbyt dobrze. W przeciwień-

stwie do duchów nie widzę w ciemności.
Xiao Qian jest zadowolona z mojego potwierdzenia. Bierze 

mój koszyk i idzie gotować do kuchni. Siadam obok niej i dmąc 
w mieszek opowiadam jej o swoim dniu. Kiedy dochodzę do mo-
mentu, w którym Mnich uderza mnie po głowie trzcinką, Xiao 
Qian lekko głaszcze mnie po bolącym miejscu. Jej dłoń jest zimna 
i blada jak kawałek jadeitu.

– Musisz się ciężko uczyć i szanować swojego nauczyciela 
– zwraca mi uwagę. – Kiedyś stąd odejdziesz i będziesz żyć 
samodzielnie w prawdziwym świecie. Musisz posiąść wiedzę 
i prawdziwe umiejętności.

Jej głos jest delikatny jak wata cukrowa, a guz przestaje boleć.

***

Xiao Qian mówi, że Yan Chixia znalazł mnie na stopniach świą-
tyni, kiedy byłem jeszcze dzieckiem. Nie przestawałem płakać 
z głodu. Yan Chixia był na skraju wytrzymałości, aż wreszcie 
włożył mi do ust garść skalnicy. Przestałem płakać i zacząłem 
wysysać sok z rośliny.

Nikt nie wie, kim są moi rodzice.
Już wtedy Ulica Duchów cienko przędła. Od jakiegoś cza-

su turyści nie przychodzili. To nie uległo zmianie. Xiao Qian 
tłumaczy, że ludzie zapewne wynaleźli sobie nową rozrywkę, 
coś nowocześniejszego, świeższego. Zapomnieli więc o starych 
atrakcjach. Wielokrotnie jak podobne rzeczy działy się wcześniej.

Xiao Qian mówi, że zanim stała się duchem, miała bardzo 
bogate życie. Dwukrotnie wyszła za mąż i urodziła siedmioro 
dzieci, które wychowywała.

Nocna parada duchów
Xia Jia

(A Hundred Ghost Parade Tonight)
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W ciągu dwudziestu sześciu lat, kiedy dostarczał codziennym gaze-
tom zdjęcia zmarłych ludzi, Hugo Lis sfotografował łącznie ponad 

trzydzieści tysięcy ofiar strzelanin, uduszeń, zasztyletowań, wypadków 
samochodowych, dekapitacji, przypadkowych porażeń prądem i innych, 
osobliwych rodzajów zagłady. Znaczna liczba tych zdjęć, mimo anonimo-
wości przedstawionych na nich ofiar, znalazła się na wyeksponowanych 
miejscach pierwszych stron gazet, sąsiadując często z ujęciami jakiejś 
półnagiej aktoreczki lub piosenkarki. Zapytany o takie nietypowe zesta-
wienia, Hugo stwierdził, że tam, gdzie życie ma niewielkie znaczenie, 
albo i nie ma go wcale, śmierć nabiera pewnego uroku. W Mexico City 
znajduje się siedemdziesiąt pięć tysięcy ulic, a śmierć bywała celebrytką 
na każdej z nich. Hugonowi zdarzało się przebywać w domach, w których 
wykonane przez niego zdjęcia krwawych pozostałości po członku rodziny 
wycinano z gazet i umieszczano w centralnych miejscach relikwiarzy. 
Zupełnie jakby upubliczniony obraz zbezczeszczonych zwłok uważano 
za prawdziwszy znak pamięci o ukochanym krewnym, niż słoneczny 
uśmiech na zdjęciu z bierzmowania czy pozowana fotka zrobiona z okazji 
ukończenia studiów. Możliwe też, że domniemane męczeństwo nagłej 
śmierci nadawało zmarłemu chrystusowego patosu, angażując tym samym 
katolickie uczucia społeczeństwa. Stosunek Hugona do tego zjawiska 
w najmniejszym stopniu nie wiązał się z wiarą ani emocjami. Dla niego 
śmierć była po prostu sposobem na życie.

Jako nieoficjalny lider fotografów, których zdjęcia ilustrowały notas 
rojas („czerwone wiadomości”), Hugo był co jakiś czas odwiedzany przez 
zagranicznych dziennikarzy zainteresowanych napisaniem artykułu 
na temat jego życia i pracy. Z włosami i wąsami ufarbowanymi by ukryć 
siwiznę, w czarnym garniturze skrojonym tak, by maskował wydatny 
brzuch, i w butach na podwyższeniu, dodającym jego lilipuciej posturze 
pięciu centymetrów, pozował do zdjęć, a potem, po wynegocjowaniu wy-
nagrodzenia (niezbędnego, jak twierdził, by zapobiec niebezpieczeństwu 
grożącemu ze strony gangów), prowadził ich do jednej z wielu kaplic 
w Barrio Tepito, poświęconych Santa Muerte (Świętej Śmierci), gdzie, 
za szybą lub w skrzyni z plastikowych płyt stał odziany w szatę albo 
koronkową suknię ludzki szkielet (często prawdziwy), z kosą lub globu-
sem, otoczony darami z kwiatów, owoców i cygar pozostawionych przez 
bandytów, porywaczy, dilerów narkotykowych, morderców i wyjętych 
spod prawa, którym patronowała ta święta.

– Śmierć stała się w naszym życiu tak znaczącą postacią, że zrobiliśmy 
z niej gwiazdę filmową – zwykł mawiać, oprowadzając swoich rozmówców 
pośród straganów, które zamieniły wiele z ulic Tepito w zatłoczone deptaki, 
i pokazując im rozmaite wizerunki Santa Muerte, wystawione na sprzedaż 
razem z podróbkami szwajcarskich zegarków i markowych ubrań. Oprócz 
figurek i obrazów przedstawiających kostuchy w sukmanach były tam też 
koszulki ukazujące ją jako wychudzoną, ale piękną i młodą dziewczynę.

– Jej wizerunek znaleźć można wszędzie – kontynuował. – Wkrótce 
będą o niej filmy, w których zagra Mayrin Villanueva albo Ninel Conde. 
Hispano nadadzą jej tytuł Najseksowniejszej Kobiety Roku.

Stosownie do swojej profesji, Hugo był wdowcem; jego chuda i blada 
żona Fabiola zmarła jeszcze jako nastolatka w wyniku nagłej choroby, 
która początkowo wydawała się tylko przeziębieniem. Nie potrafił już 

przypomnieć sobie jej twarzy, a małżeństwo wydawało mu się błędem 
młodości; mimo to nadal przytłaczała go jej śmierć, a właściwie należałoby 
stwierdzić, że przyjął żałobę z tym samym dziecinnym zapałem, z jakim 
wcześniej kochał. Nosił swój smutek niczym kostium, maskując przy jego 
pomocy prawdziwe uczucia. Niezależnie jednak od tego, jak głębokie były 
jego emocje, żałoba uczyniła go wygadanym i cynicznym, pozbawiając 
jednocześnie młodzieńczych ambicji – nie zależało mu już na tworzeniu 
sztuki i zaczął traktować fotografię wyłącznie jako środek do osiągnięcia-
konkretnego celu. Jak na ironię, od tamtej pory jego prace zaczęto chwalić 
za ich „surowe piękno” i „dziwaczną zmysłowość”, niektóre weszły nawet 
w skład stałych wystaw w kilku znaczących muzeach. Zapytany o to, w jaki 
sposób udało mu się uczynić martwych tak atrakcyjnymi i witalnymi, 
mimo, że w rzeczywistości byli zwęgleni lub pokryci krwią, odpowiedział:

– Nie próbuję niczego zmieniać. Wykonuję zdjęcia dla gazet. Nie ka-
druję ujęć, nie upiększam negatywów. To, co widzicie, jest dokładnie 
tym, co ja widzę.

Nigdy nie ożenił się ponownie, żył w kawalerce położonej niedaleko 
Avenida Vincente Suarez w colonia La Condesa, modnej części miasta, 
w której odbijały się echem intelektualne aspiracje Greenwich Village 
i architektura South Beach, ale której brakowało kulturowych tradycji 
tej pierwszej i krzykliwego splendoru drugiej.

Mimo, że wzbudzał zainteresowanie kobiet (głównie tych inteligent-
nych, zafascynowanych duchową mocą, jaka podobno biła z jego zdjęć), 
nie zmieniał dla nich swoich przyzwyczajeń i zostawiały go po kilku 
tygodniach lub miesiącach, wypominając mu dystans i beznamiętność 
w stosunku do wszystkiego, co nie dotyczyło jego pracy. Tego typu oskar-
żenia dziwiły go, bo uważał się za namiętnego mężczyznę. A co do pracy… 
no cóż, wiedział, że podchodzi do niej nieco obsesyjnie, ale taką już miał 
naturę i nie było w tym żadnej namiętności. Te kobiety, tłumaczył sobie, 
musiały być rozpieszczane w poprzednich związkach i dlatego wymagały 
od niego zbyt wiele.

Kiedy znajdował się poza domem, spędzał czas w samochodzie, jeżdżąc 
w tę i z powrotem po Distrito Federal i słuchając wskazówek policyjnego 
skanera; trwało to czasami po kilka dni bez przerwy. Jadał i drzemał w au-
cie. Przemieszczał się pomiędzy kolejnymi miejscami zbrodni w długich, 
hałaśliwych korkach, podróżując od czarnych, rozświetlanych neonami 
nocy do dni, które niezależnie od pogody tonęły w chmurze zanieczysz-
czeń, od Zona Rosa, gdzie nieletnie prostytutki tłoczyły się na ulicach, 
do rozlanego szeroko Cuautepec, epicentrum biedy, i do wielkiego placu 
Zocalo, otoczonego przypominającymi warownie szarymi budynkami rzą-
dowymi i kolonialnymi ruinami katedry (tak samo szarymi i warownymi), 
stanowiącymi miejsce demonstracji i koncertów, a w zimie lodowiska 
– doświadczane w ten sposób miasto, z całym jego chaosem i przemocą, 
działało na niego uspokajająco, niemal narkotycznie, zupełnie jakby 
emanowało niepohamowaną błogością… on sam, niczym ryba urodzona 
w katarakcie, był przyzwyczajony do rytmicznych zawirowań i zderzeń.

Którejś nocy po podobnym pobycie w mieście zatrzymał się, by kupić 
papierosy w maleńkim sklepie o szerokości drzwi, znajdującym się na pra-
wie zupełnie opuszczonym odcinku Calle Doctor Vertis. Kiedy wyłonił się 
ze sklepu, dwaj mężczyźni chwycili go pod ręce, przystawili mu pistolet 

Chudzina

Lucius Shepard

(The Skinny Girl)
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Podobno powinno się zaczynać od czegoś małego. Od spalenia drze-
wa, zaparkowanego samochodu, drogowskazu czy sygnalizatora 

świetlnego. Nas to nie dotyczy. My na początek spaliliśmy mieszkanie 
pana Kalmansona – a wraz z nim dwa piękne skórzane fotele, widelce 
i noże (dwadzieścia cztery sztuki), drewnianego (i brzydkiego) konia 
naturalnej wielkości, a także, oczywiście, samego pana Kalmansona.

– Dodaj jeszcze z sześć kiloherców, nie słyszę sypialni – powiedział Hyzio.
Ja słyszałem sypialnię całkiem dobrze, podobnie jak kuchnię, salon 

i łazienki. Mikrofony i słuchawki były najlepszej jakości, do tego kame-
ra, oczywiście czarno-biała. Zyzio dodał sześć kiloherców dokładnie 
w momencie, kiedy durna żona Kalmansona postanowiła wybrać się 
na tamten świat z ogłuszającym krzykiem.

– Szlag! – ryknął Hyzio, zrywając z głowy słuchawki.
– Myślałem, że będzie krzyczeć w wyższej tonacji – stwierdził Zyzio. 

– To brzmiało jak, bo ja wiem, B-mol?
– Prawie dwa kiloherce denerwujących dźwięków. Mam nadzieję, 

że uda nam się później coś z tego wyciągnąć.
– Zobaczymy – mruknął Zyzio, a Hyzio z powrotem założył słuchawki.
W mieszkaniu drżące ciała zamarły w bezruchu, podobnie jak mi-

krofon z kuchni, spalony mimo termicznej obudowy. Wkurzające, ale 
co zrobisz. Kiedy wypalił się gaz wypełniający mieszkanie, ogień zaczął 
wygasać. Jakiś kilometr na północ widziałem obracające się desperacko 
światła samochodu straży pożarnej. Strażacy to nasi bracia, ale syreny 
mogłyby zepsuć nam nagranie.

Jakiś czas później, wyposażeni w plecaki, śpiwory, wyrzutnię gra-
natów i sporo dobrej woli, leżeliśmy zasłonięci przez umieszczony 
przy autostradzie wielki billboard firmy Sony, na którym widniało: 
„To nie jest telewizja – to rzeczywistość”. Cysterna Drexlera wyrusza 
z Aszdod z prędkością stu kilometrów na godzinę w kierunku Haify. 
Pół godziny później ciężarówka Schwartza opuszcza Haderę i zmierza 
w kierunku Tel Awiwu z prędkością dziewięćdziesięciu kilometrów 
na godzinę. Drexler przewozi butle z gazem, a Schwartz – detergenty. 
Gdzie i kiedy się spotkają. I jak?

Bum.
Hyzio nie pozwolił mi kręcić kamerą 8 mm. Hałas. Według mnie 

nic nie może równać się ziarnistej jakości filmu, ale czasami trzeba 
pójść na ustępstwo. Użyłem kamery o wysokiej rozdzielczości, a Dyzio 
zajął się resztą sprzętu dźwiękowego. Wyszło nam czyste nagranie, 
oprócz fragmentu, w którym płonący Schwartz wylatuje przez okno 
ciężarówki i spada na jeden z mikrofonów, roztrzaskując go. No cóż, 
nikt nie jest doskonały.

***
Zyzio zniknął w trakcie obiadu. W jednej chwili bezmyślnie bawił się 
brokułem, oglądając jednocześnie przygotowany na jutro miotacz 
ognia, a moment później nie było go już przed talerzem.

– Myślisz, że miałby coś przeciwko, gdybym to zjadł? – zapytał Dyzio.
– Jedz – powiedziałem. – Dobrze ci to zrobi.
Nigdy nie rozumiałem tych wegetarianów. Podałem mu talerz.
– Powiedz… – zaczął Dyzio z pełnymi ustami – nie wydaje ci się, 

że to dziwne…
– Co?

– Że on, no wiesz, zniknął?
– Kto?
– Jak to kto? Gdzie ty masz mózg?
– Słuchaj, nie bawmy się w żadne gierki. Jak chcesz mnie o coś 

zapytać, to musisz być bardziej konkretny.
Dyzio zna mnie i wie, że nie ma sensu się spierać.
– Zyzio. Zniknął. Nie sądzisz, że coś tu nie gra?
Zastanowiłem się nad tym.
– Nie – stwierdziłem. – Pewnie zaraz wróci.
– Posłuchaj – upierał się Dyzio – nie dziwiłbym się, gdyby zniknął 

kiedy indziej, ale w środku obiadu?
Trzeba było oddać Dyziowi, że czasami jest coś w tej jego pokrę-

conej logice.
– Jest coś w tej twojej pokręconej logice – powiedziałem. – Ale nie 

wydaje mi się, żebyśmy mogli coś w tej kwestii poradzić.
– On nie jest w porządku.
– Nie przesadzaj. Odwalił dzisiaj kawał dobrej roboty z tymi cięża-

rówkami. Czyny są wszystkim, reszta jest niczym.
– No nie, to znaczy: tak, to prawda. Nie o to mi chodziło.
– Nie marudź – powiedziałem. – Lepiej to dokończ.
I poszedłem.

***
Kiedy wróciłem, Zyzio pochylał się nad planami budynku, zapisując 
coś w małym notesie. Hyzio spoglądał mu przez ramię.

– Co to? – zapytałem.
– Szyb windy, na jutro. Zastanawiam się właśnie, ile EMWów bę-

dziemy potrzebować.
– EMWów?
– Ekstremalnych Materiałów Wybuchowych – wyjaśnił Hyzio.
– Dokładnie – potwierdził Zyzio. – EMW.
– Aha – mruknąłem i rozejrzałem się. Hyzia nigdzie nie było. – Słu-

chaj, nie wydaje ci się, że to dziwne…
– Co?
– Że on, no wiesz, zniknął?
– Słuchaj – powiedział głos.
– Kto? – zapytał Zyzio.
– Jak to kto? Gdzie ty masz mózg?
– Słuchaj, nie bawmy się w żadne gierki – powiedział Zyzio. – Jak 

chcesz mnie o coś zapytać, to musisz być bardziej konkretny.
Znam go i wiem, że nie ma sensu się spierać.
– Hyzio. Zniknął. Nie sądzisz, że coś tu nie gra?
Zastanowił się nad tym.
– Nie – stwierdził. – Pewnie zaraz wróci.
– Ignorujecie mnie – mówił ktoś.
– Posłuchaj – upierałem się – nie dziwiłbym się, gdyby zniknął 

kiedy indziej…
– Jest coś w tej twojej pokręconej logice – powiedział Hyzio. – Ale 

nie wydaje mi się, żebyśmy mogli coś w tej kwestii poradzić.
– On nie jest w porządku.
- Nie przesadzaj. Odwalił dzisiaj kawał dobrej roboty z mieszkaniem 

Kalmansona. Czyny są wszystkim, reszta jest niczym.

Spopielarze
Nir Yaniv

(Cinderers)
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Początek końca był bardzo zwyczajny, ale nikt się go nie spodziewał.

***
Ofer przeszukiwał kieszenie niczym opętany.

– Długopis! – powiedział. – Królestwo za długopis!
W tej samej chwili znalazł długopis w kieszeni koszuli, a kiedy 

wrócił do domu, odkrył, że drzwi nie chcą się otworzyć. Nie mógł 
zrozumieć dlaczego.

***
– Tym razem się uda – powiedziała do siebie, czekając w kawiar-
ni na faceta, którego nigdy wcześniej nie widziała. – Tym razem 
na pewno się uda. Będzie piękny, bogaty, inteligentny, miły, taktowny 
i szaleńczo się we mnie zakocha. Wiem to.

I tak właśnie było.

***
– Chciałbym dostawać sykla za każdym razem, kiedy obiecujesz, 
że zjawisz się na czas – powiedział Uri Schwartz do Ralfa, swojego 
partnera biznesowego.

– Pyk! – powiedziało coś i wokół Uriego zmaterializowała się cała 
góra monet, które przykryły go od stóp do głów.

– Nie wierzę – powiedział Rafi. – Co za gówno!
Jego los był znacznie gorszy.

***
– Mosze, ty durna bryło mięcha! – krzyczała gruba Nati na swo-
jego zbuntowanego siostrzeńca, kiedy Pyk! – i ostatecznie reszta 
rodziny cieszyła się na najbliższej wysepce szczególnie delikatnym 
grillowanym mięsem.

***
– Zobacz, tato – powiedziała Joni. – Miau! Jestem kotkiem! Pyk! 
Miau! Miau! Miau…

***
– Bardzo ci dziękuję! – powiedziała do swojej sąsiadki Ryfka Mej-
rowicz. – Wspaniałe ciasto! Naprawdę, złota z ciebie kobieta!

Pyk!
Zysk w całości należał do niej.

***
– Tak, jesteś cudowna, cudowna, tak, tak…

– Och, Rami, tak, jeszcze, jeszcze, jesteś duży, jesteś ogromny, 
jesteś taki ogromny…

Pyk!
Zrobiło się paskudnie.

***
– Posłuchajcie mnie i to bardzo uważnie – oznajmił sierżant. – Je-
steście bandą pieprzonych kutasów!

Pyk.
– O mój Boże! – krzyknął sierżant.
– Jam jest twoim Bogiem – powiedział grobowy głos, a potem 

pojawiło się coś, co było ostatnią rzeczą, jaką sierżant widział 
w swoim życiu, jako, że nikt nie może ujrzeć na własne oczy Boga. 
– Nie wzywaj mego imienia nadaremno!

***
Środek końca był dość skomplikowany, ale człowiek zajmował się 
głównie swoimi sprawami.

***
– Życzę Wysokiemu Sądowi szczęścia i bogactwa, ale takiego, które 
nie będzie rozumiane dosłownie ani w żaden sposób nie wyrządzi 
szkód ani Wysokiemu Sądowi ani jego rodzinie, przyjaciołom 
i znajomym.

– Dziękuję – odparł sędzia do adwokata. – Czy oskarżony ma 
coś do powiedzenia?

– Wysoki Sądzie – odezwał się oskarżony, wstając. – Jeśli nie 
uwolnicie mnie w tej chwili, przysięgam, że będę stał tutaj i mówił, 
że jesteście…

Ochroniarz zerwał się na nogi.
– Oskarżony jest śmierdzącym psem! – wykrzyknął.
I tak też było.
– Dziękuję – powiedział sędzia. – Proszę też, aby adwokat na przy-

szłość skuteczniej zakładał swoim klientom kagańce.
– Hau! Grrrr!

***
– Jestem milionerem! Pyk.

***
– Chcę, żeby zdechli wszyscy cuchnący Aszkenazyjczycy! – wrza-
snął Jakow.

Nic się nie stało. Sąsiad z góry – Aszkenazyjczyk – kontynuował 
grę na pianinie, jakby słowo Boga czy człowieka nic dla niego 
nie znaczyło, a nie była to godzina pomiędzy drugą a czwartą po 
południu.

– Ci cuchnący Aszkenazyjczycy – mruknął Jakow i nagle jego 
nozdrza zaatakował okropny, przerażający smród. Natychmiast 
zrozumiał. – Chcę, żeby zdechli wszyscy cuchnący Aszkenazyjczycy!

W tej samej chwili pianino ucichło, jednak Jakow nie będzie dłużej 
cieszył się ciszą pomiędzy godziną drugą a czwartą. Zapomniał, że 
jego babka była Polką.

***
– Mężczyźni to zwierzęta, mówię ci…

– Zobacz, co zrobiłaś. Jesteś idiotką!
– Co…?
– Zobacz, zmieniłaś ich w zwierzęta! Oszalałaś?
– Zwierzęta. Śmieszne zwierzęta!

Słowo Boże
Nir Yaniv

(The Word of God)



Pewien sympatyczny młody człowiek zapytał 
mnie, czy nie napisałbym tekstu o komiksie 
z okazji trzydziestolecia miesięcznika „Fan-

tastyka”. Widocznie uznał, że mam w tej sprawie 
coś do powiedzenia. Zapytałem go, czy ma jakieś 
oczekiwania co treści, ale odpowiedział, żebym 
pisał o tym, co mi przyjdzie do głowy. Uprzejmie 
proszę zatem wziąć pod uwagę, że to nie był mój 
pomysł.

Zacznijmy od kobiety.


Kobietę zobaczyłem w 1982 roku. Właśnie skoń-
czyłem piętnaście lat, mieszkałem w PRL-u rzą-
dzonym przez bardzo wówczas pruderyjnych komu-
nistów i nie trafiało mi się zbyt wiele okazji oglą-
dania półnagich heroin. Miała diadem, miała 
płaszcz, miała piersi. Patrzyła prosto na mnie. 
Narysował ją Jerzy Wróblewski.


Jerzy Wróblewski był jednym z najpłodniejszych 
i najlepszych twórców komiksowych lat 70.i 80. 
Spod jego ręki wyszły liczne „Żbiki”, ilustrowane 
powieści w odcinkach, zabawne westerny „Binio 
Bill”, komiksy sensacyjne, takie jak „Figurki z Tilos”, 
wreszcie sporo opowieści SF, na przykład „Vaha-
nara”. Wiele z nich wydrukowano w magazynie 
„Relax”.


„Relax” zaczęto wydawać w 1976 roku i było to 
pierwsze w PRL-u pismo komiksowe po dwudzie-
stoletniej przerwie, czyli po zamknięciu tygodnika 
„Przygoda”. W 1998, kolejne dwadzieścia lat 
później, ukazał się pierwszy numer pisma „Świat 

Komiksu”. Przez logo pierw-
szego numeru „Relaxu” 
spadał Orient Man, postać 
stworzona przez Tadeusza 
Baranowskiego. Orient Man 
przelatywał przez logo 
pierwszego numeru „Świata Komiksu”. Zadbałem 
o to. Nazywam się Tomasz Kołodziejczak. Mam 45 
lat i niemal od czterdziestu jestem uzależniony 
od czytania komiksów.


Moja córka zapytana przez nauczycielkę Co twój 
tata robi w pracy?, odpowiedziała Mój tata w pracy 
czyta komiksy.


Od siedemnastu lat w wydawnictwie Egmont 
wydaję komiksy, łącznie ponad tysiąc woluminów. 
Jeśli przyjąć, że grzbiet jednego tomu ma średnio 
1 centymetr, to do ich równego ustawienia 
potrzeba 10 metrów półek. Oto moje dokonanie 
w branży komiksowej – dziesięć metrów bieżących 
papieru.


W 1982 roku wszystkie komiksy z mojej kolekcji 
mieściły się na półce o szerokości pół metra. 
Właśnie wtedy udało mi się zdobyć ostatni, 31. 
numer „Relaxu”. Na okładce nie było gołej kobiety, 
tylko astronauta z miotaczem.


Komiksy i fantastyczne książki wtedy zdobywało 
się, a nie kupowało. Żeby być na bieżąco, należało 
regularnie odwiedzać księgarnie. W 1982 roku 

rozpocząłem naukę w VI LO im. Tadeusza Reytana 
w Warszawie i codziennie po szkole przemierzałem 
następującą trasę: tramwajem do Placu Unii Lubel-
skiej do Empiku, potem na piechotę do księgarni 
naprzeciw Supersamu, dalej w dół autobusem 
do wielkiej księgarni Uniwersus na rogu Belweder-
skiej i Gagarina, a stamtąd spacerem do antykwa-
riatu przy ul. Dolnej. Potem wsiadałem w autobus 
i jechałem z łupami do domu. Dzięki temu syste-
mowi udawało mi się kupować wszystkie wycho-
dzące wówczas nowości komiksowe i fantastyczne. 
Czasem w kilku egzemplarzach, które sprzedawa-
łem potem z zyskiem na bazarze przy klubie spor-
towym „Skra”.


Pierwszy numer „Fantastyki” w kiosku kosztował 
50 złotych. Na „Skrze” można go było sprzedać 
za 2000 zł.


W tamtych czasach na banknocie 50 złotowym 
występował Karol Świerczewski, komunistyczny 
bohater. Komuniści nie lubili komiksów i wolno-
ści, dlatego zaraz po wojnie zdusili wszelkie 
prywatne wydawnictwa, w tym i te, które próbo-
wały kontynuować tradycję polskiego komiksu 
przedwojennego. Potem uznali, że komiks można 
wykorzystać w celach propagandowych i jeszcze 
na tym zarobić.

MOJE 30 LAT 
Z KOMIKSEM 

I „FANTASTYKĄ”
Tomasz Kołodziejczak
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  każdy, kto zamówi prenumeratę „Nowej Fantastyki” lub „Nowej Fantastyki” i „Fantastyka Wydanie
 Specjalne” pomiędzy 25 września 2012 a 30 listopada 2012 otrzyma archiwum cyfrowe „NF” 
 1982-2004 na dwóch płytach DVD;

  archiwum będzie wysyłane z najbliższym numerem prenumeraty;

  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem od pierwszego
 zamawianego numeru na okres 12 miesięcy;

  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy;
  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiający.
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…I sprawiedliwość 
dla wszystkich

Przemysław Pieniążek

Stróż prawa, ława przysięgłych i egzekutor 
w jednym. Legenda brytyjskiego komiksu.  
Proszę wstać i porzucić wszelką nadzieję  

- Sędzia Dredd idzie!

Kiedy po serii konfliktów Ziemia stała się radioaktywnym pustkowiem, ludzkość 
szukała nowej szansy, żyjąc w postapokaliptycznych konurbacjach na miarę 

XXII wieku. Jedną z nich jest wzniesione na gruzach Nowego Jorku Mega-City One. 
W podzielonej na 305 sektorów metropolii, hołdującej zasadzie genetycznego 
apartheidu, żyje blisko 400 milionów mieszkańców stłoczonych w gigantycznych 
blokowiskach. Handel bronią i ludzkimi organami, zamachy terrorystyczne, wojny 
między blokami – to tylko niektóre pozycje z długiej listy przestępstw „regulowanych” 
przez metropolitalnych funkcjonariuszy zwanych Sędziami.

Nowy porządek
Koncepcję wdrażanego w latach 2027-2031 systemu ulicznego sądownictwa opraco-
wał prokurator Eustace Fargo, przyjmując za cel przyspieszenie procesu wymierzania 

sprawiedliwości. Po Trzeciej Wojnie Światowej (2070) Sędziowie obalili demokra-
tyczny rząd USA, wprowadzając – przy poparciu obywateli – dyktatorską formę 
rządów, która niebawem upowszechniła się w większości aglomeracji świata.

Trzon systemu prawnego stanowią Sędzia Przewodniczący oraz Rada 
Pięciorga, której podlegają kolejne referaty systemu administracyjno-prewen-
cyjnego, ale także Special Judical Squad (Wydział Spraw Wewnętrznych), 
Psi Division (zatrudniający funkcjonariuszy o paranormalnych zdolnościach) 
oraz specjalizujący się w samobójczych misjach Holocaust Squad. Sędziowie, 
podejmujący również sprawy cywilne, nie stoją ponad prawem. Za każde 
wykroczenie są karani surowiej niż zwykli obywatele – tam, gdzie ktoś inny 
dostałby kilkumiesięczny wyrok, ich może czekać nawet dwudziestoletnia 
odsiadka, połączona z ciężką pracą na księżycu Saturna.

Gliniarz i prokurator (w jednym)
Sędzia to nie funkcja – to styl życia. Do Akademii Prawa trafiają już pięcioletnie 
dzieci lub odpowiadające im wiekiem klony o genetycznie przyspieszonym roz-
woju, z komputerowo wszczepioną świadomością. Po 15 latach intensywnych 
treningów kadeci opuszczają mury placówki, by wziąć udział w „Biegu Hot Doga” 
– bojowym szkoleniu rozgrywającym się na Przeklętej Ziemi. Po zakończeniu 
edukacji aspiranci otrzymują tytuł „żółtodziobów”, uprawniający ich do no-
szenia regulaminowych mundurów, białych hełmów („etatowym” Sędziom 
przysługują czarno-czerwone) oraz połowy odznaki w kształcie orła Temidy. 
Najważniejszą chwilą w życiu „białogłowego” jest pierwszy patrol w asyście 
doświadczonego stróża prawa. Potem przychodzi czas na zawodową ruty-
nę. Niezwykle przydatny okazuje się uzbrojony i nafaszerowany elektroniką 

motocykl Lawmaster, jak również podręczna broń: dubeltówka, nóż, pałka 
oraz Lawgiver – aktywowany rozpoznaniem odcisku palca lub kodu DNA pistolet 

maszynowy, wystrzeliwujący kilka rodzajów pocisków. Po zakończeniu czynnej służby 
Sędzia może podjąć pracę administracyjną bądź akademicką albo przejść w stan spo-
czynku. Ten ostatni wariant (zwany Długim Spacerem) wymusza na byłym funkcjonariuszu 
opuszczenie miasta oraz zamieszkanie w podziemnej metropolii lub na pustkowiu Przeklętej 
Ziemi, aby, zgodnie z porzekadłem, wprowadzał prawo tam, gdzie króluje bezprawie.

Jestem Prawem
W 2066 roku Morton Judd wyhodował na bazie genotypu Eustace’a Fargo bliźnięta 
– Rico i Josepha. Zgodnie z nadanym przez „ojca” nazwiskiem (Dredd), mieli siać 
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film/komiks

postrach w sercach prze-
stępców. Chrzest bojowy 
przeszli już cztery lata później, 
trafiając do pełnowymiaro-
wej służby w czasie wojennej 
zawieruchy. Doświadczenie, 
upór i wrodzony talent spra-
wiły, że w 2079 roku „Mały 
Joe” został absolwentem 
Akademii Prawa, podob-
nie jak jego brat, który jed-
nak szybko znalazł się po 
drugiej stronie barykady. 
Aresztowany przez bliźniaka, Rico powrócił po 
dwudziestu latach, by ostatecznie zginąć z jego 
ręki. Mimo zmiennych kolei losu, Dredd pozostał 
wierny etosowi ulicznego strażnika prawa, odrzu-
cając stanowisko Sędziego Przewodniczącego. 
W jego życiu znaczącą rolę odegrały bratani-
ca Vienna oraz Cassandra Anderson i Galen 
DeMarco, lecz więzy rodzinne i uczucia zawsze 
przegrywały z poczuciem zawodowego obo-
wiązku. Niejednokrotnie wrabiany i oczerniany, 
bronił mieszkańców przed naporem wrogich sił, 
stając do walki z Sędzią Śmiercią (demonicznym 
stworzeniem z innego wymiaru, uznającym 
wszelkie przejawy życia za największą zbrod-
nię), korumpującym miasto Sędzią Caligulą, 
seryjnym mordercą Philipem Janet Maybe, 
czy z cyborgiem Paskudną Maszyną oraz resztą 
socjopatycznej rodzinki Elmera Angela. Dredd 
nie pobłaża nikomu, choć wbrew pozorom 
nie jest fanatycznym, pozbawionym sumienia 
narzędziem. Niejednokrotnie kwestionował 
karygodne rozkazy, zastanawiając się nad 
etyką systemu.

Ława oskarżonych
Wydawca tygodnikowej antologii „2000 AD” 
Pat Mills, zwany „ojcem chrzestnym brytyjskiego 
komiksu”, zaproponował przed laty scenarzyście 
Johnowi Wagnerowi opracowanie koncepcji 
nowego bohatera, który niczym „Brudny Harry” 
Callahan zaprowadzałby porządek na ulicach 
futurystycznego Nowego Jorku. Wagner, razem 
z Peterem Harrisem oraz rysownikiem Mickiem 
McMahonem zabrali się do pracy, ignorując 
przykładowe plansze autorstwa Millsa, które-
go „Judge Dread” (pisownia prawidłowa) 

ewoluował w stronę graficznego horroru. 
Pierwowzór postaci stworzył jednak Hiszpan 
Carlos Sanchez Ezguerra, który zgodnie z su-
gestią Wagnera podrasował nieco postać 
Frankensteina (David Carradine) – bohatera 
filmu „Wyścig śmierci 2000”. I chociaż debiu-
tancki cykl „Wojny robotów” (1977) ilustro-
wało wielu artystów, Ezguerra jeszcze nie raz 
szkicował postać Sędziego, także w ramach 
współpracy z ukazującym się od 1990 roku 
miesięcznikiem „Judge Dredd: The Megazine” 
założonym przez Wagnera i Alana Granta. 
Ironiczne, bogate w odniesienia do świata 
polityki i popkultury perypetie Sędziego Dredda 
(początkowo czarnoskórego) podlegały 
jednemu niepisanemu prawu. Otóż dorosły 
Dredd zawsze musiał mieć na głowie hełm, 

czyniący z protagonisty symbol 
pozbawionej oblicza sprawiedli-
wości. Wszelkie wyjątki pociągały 
za sobą konieczność stosowania 
wizualnych tricków, jak choć-
by szczelnie zalepiająca twarz 
Sędziego cenzorska nalepka.

Proces publiczny
Dredd często stawał naprzeciw 
bądź ramię w ramię z boha-
terami wydawnictw DC oraz 
Dark Horse, spotykając na swojej 
drodze Batmana (albumy „Sąd 
nad Gotham”, „The Ultimate 
Riddle” czy „Die Laughing”), 
ostatniego Czarniana („Lobo/Sędzia Dredd: 
Psychole kontra mutanci z piekła”), drapież-
nych Yautja („Predator versus Judge Dredd”) 
czy ksenomorfy („Judge Dredd versus Aliens: 
Incubus”). W latach 90. oficyny Virgin Books 
oraz St. Martins Press próbowały wylansować 
książkowe odsłony jego przygód. Dekadę 
później pałeczkę przejęło wydawnictwo 
Black Flame. Z kolei Big Finish Productions 
przygotowało osiemnaście słuchowisk z Tobym 
Longworthem w roli głównej. W latach 80. 
Games Workshop wypuścił na rynek podręcz-
niki do gry „Judge Dredd: The Role-Playing 
Game”. Sędzia zapuszczał się także w rzeczy-
wistość wirtualną w przygodowej strzelance 
z 1997 roku oraz grze „Judge Dredd: Dredd 
Vs. Death” (2003). Charyzmatyczny Sędzia 
stał się inspiracją piosenek zespołów Anthrax 
(„I Am the Law”), The Cure („Dredd Song”) czy 
The Manic Street Preachers („Judge Yr’Self”), 

a brytyjska grupa Human League nawet za-
czerpnęła z komiksów o nim swoją nazwę.

Sąd nad X muzą
Zrealizowany w 1995 roku „Sędzia Dredd” 
Danny’ego Cannona podzielił krytyków i widzów. 
Produkcja poniosła finansową klapę, a Sylvester 
Stallone (zastępujący Arnolda Schwarzeneggera, 
który kategorycznie odmówił paradowania 
w plastikowym kasku) otrzymał nominację 
do Złotej Maliny. Czy kręconej w plenerach 
Kapsztadu brytyjskiej produkcji „Dredd” pisany 
jest łaskawszy los? Początkowo na stołku reżysera 
miał zasiąść Duncan Jones („Kod nieśmiertel-
ności”), jednak zrezygnował wiedząc, że nie 
uda mu się przeforsować swojej wizji. Zastąpił 
go Peter Travis („Osiem części prawdy”), który 

zaadaptował scenariusz Aleksa Garlanda, 
(„W stronę słońca” Danny’ego Boyle’a, 
„Nie opuszczaj mnie” Marka Romanka). 
Zatrudniony w charakterze konsultanta John 
Wagner w samych superlatywach wyrażał 
się o materiale Garlanda, stanowiącym 
ponoć spójne połączenie różnych wątków 
z komiksowej serii. Choć o angaż ubiegał się 
Michael Biehn, w roli tytułowej zobaczymy 
Karla Urbana, który – zgodnie z obietnicą 
twórców – ani razu nie zdejmie charaktery-
stycznego hełmu. W ekranową partnerkę 
bohatera, Sędzię Anderson, wcieli się Olivia 

Thirlby. Razem z Dreddem spróbują powstrzymać 
chaos rozpętany w Mega-City One przez narkotyk 
Slo-Mo rozprowadzany przez Madeline „Ma-Ma” 
Madrigal (Lena Headey). Za warstwę wizualną 
odpowiada Anthony Dod Mantle (autor zdjęć 
do „Antychrysta” Larsa von Triera), który wedle 
zapewnień stworzył mroczne, neo-noirowe wi-
dowisko, nawiązujące do „Łowcy androidów” 
oraz „Mechanicznej pomarańczy”.

Jedną z charakterystycznych cech opowieści 
o Sędzim Dreddzie jest realizm czasowy. Pierwsze 
historie sprzed trzydziestu pięciu lat rozgrywały się 
w 2099 roku, tegoroczne epizody datowane są 
na 2134. Dziś „Mały Joe” jest panem po siedem-
dziesiątce, coraz bardziej odczuwającym zmę-
czenie, spadek sprawności oraz obecność raka 
dwunastnicy. Mimo to, nie składa broni, pozosta-
wiając otwartą kwestię, czy po kilkudziesięcioletniej 
służbie przejdzie na zasłużoną emeryturę.� 



Oliver Queen, lepiej znany jako Green Arrow, zadebiutował w 1941 roku w „More 
Fun Comics” #73, na łamach którego debiutowali również tacy bohaterowie 

przyszłego DC Comics jak Aquaman i Spectre. Był archeologiem, którego superbo-
haterską karierę rozpoczęła konfrontacja z przestępcami usiłującymi przywłaszczyć 
odnaleziony przez Queena skarb (później wykorzystany do sfinansowania działalności 
Zielonej Strzały). Ta wersja została później przekreślona, gdy legendarny scenarzysta 
Jack Kirby stworzył nową, obowiązującą (z mniejszymi lub większymi zmianami) 
do dziś. Według nowej historii Oliver był bogatym utracjuszem, który po tym, jak 
pijany wypadł ze swojej łodzi, wylądował na bezludnej wyspie i musiał nauczyć 
się walczyć o przetrwanie. Stał się sprawnym myśliwym, a wreszcie wyposażony 
jedynie w łuk stawił czoła piratom atakującym statek, którym Oliver miał nadzieję 
wrócić do domu (w późniejszej wersji piratów zastąpili przemytnicy narkotyków).

Na początku kariery Green Arrow był bezwstydną kopią Batmana i powstał jako 
dość oczywista próba odcięcia kuponów od popularności obrońcy Gotham. Miał 
więc swój Strzałomobil, Strzałolot, a nawet Jaskinię Arrowa. W „cywilu” Queen był 
bogatym playboyem podobnym do Bruce’a Wayne’a, a w walce z przestępczością 
wspierał go wzorowany na Robinie młody pomocnik Speedy. Całe dekady później, 
w wydanej również w Polsce historii „Kołczan”, Batman wprost spytał Olivera: Dobry 
Boże, człowieku, czy miałeś wtedy JAKIEKOLWIEK oryginalne pomysły? Nie miał, 
i musiał czekać niemal trzy dekady na wykorzystanie drzemiącego w jego postaci 
potencjału.

Pod Zieloną Latarnią
Przełom lat 60. i 70. był początkiem zmian w amerykańskim komiksie. Odchodzono 
od campowych, kiczowatych historyjek na rzecz poważniejszych scenariuszy, a ka-
mieniem milowym na tej drodze była seria z Arrowem w roli głównej. Swoją nową 
świetność Oliver Queen zawdzięczał Nealowi Adamsowi i Dennisowi O’Neilowi. 
Pierwszy dał mu nowy kostium (i charakterystyczną bródkę), a drugi, zainspirowany 
nowym, poważniejszym wyglądem bohatera, przydzielił mu główną rolę w nowej 
serii wspólnej z innym „zielonym” herosem DC, Green Lanternem. „Green Lantern/
Green Arrow” to do dziś jedna z najsłynniejszych amerykańskich serii komiksowych. 
Zamiast na złoczyńcach w kolorowych strojach i walce z groźnymi kosmitami seria 
O’Neila skupiała się na problemach takich jak korupcja, rasizm i narkotyki. Arrow dał 
się poznać od zupełnie nowej strony: pozbawiony majątku stał się obrońcą szarych 
obywateli, oburzonym niesprawiedliwością i społecznymi nierównościami. Podczas 
gdy lewicowy Green Arrow, któremu przypisywano pogląd, że wszyscy gliniarze to 
faszyści, nawoływał do zmian i szybkiego działania, Hal Jordan, czyli Green Lantern, 
prezentował bardziej konserwatywne stanowisko – wolał trzymać się istniejącego 

systemu i skoncentrować na zwalczaniu prze-
stępczości. Mimo różnic, a może dzięki nim, 
obaj bohaterowie stali się bliskimi przyjaciółmi.

Lata 80. przyniosły kolejne zmiany. W 1983 
roku Green Arrow po raz pierwszy stał się 
bohaterem własnej solowej serii, a w 1987 
ukazała się kultowa historia „The Longbow 
Hunters” Mike’a Grella. Grell, autor który dla 
Zielonej Strzały stał się tym, kim Frank Miller 
dla Batmana, przedstawił czytelnikom możliwie 
najbardziej realistyczną wersję łucznika-mści-
ciela. Zniknęły strzały-gadżety których dotąd 
używał, zastąpione prawdziwymi, zabójczymi 
pociskami, historia była brutalna, a Queen musiał 
stawić czoła nie tylko okrutnym przestępcom, 
ale również świadomości, że nie ma już dwu-
dziestu lat, świat się zmienił i pewna beztroska 
epoka odeszła bezpowrotnie.

Grell został stałym scenarzystą serii na ko-
lejne osiemdziesiąt numerów, aż do 1994 roku. 
Jego „Green Arrow” publikowany był w ramach 
linii komiksów przeznaczonych dla dorosłych 
czytelników, która później wyewoluowała w słyn-
ne Vertigo. W tym czasie Arrow został niemal 
odseparowany od reszty uniwersum DC, i przy 
nielicznych okazjach kiedy inni bohaterowie 
wydawnictwa pojawiali się gościnnie w jego 
serii, robili to zawsze „w cywilu”, kostiumy 

Od xera 
do bohatera

Andrzej Kaczmarczyk

Fani Green Arrowa doczekali się wreszcie 
premiery serialu „Arrow”. Kim właściwie jest 

ten superbohater? Współczesnym Robin 
Hoodem, Batmanem z łukiem, czempionem 
uciśnionych, czy bezlitosnym mścicielem?
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i supermoce zostawiając za progiem. Nawet 
pseudonim głównego bohatera wydawał się 
Grellowi zwyczajnie głupi i nie pojawiał się w jego 
komiksach (oprócz, rzecz jasna, tytułu serii).

Życie, śmierć i nowe życie
Po odejściu od serii Grella, Green Arrow został 
„przywrócony” mainstreamowi w dziesięcioczę-
ściowej historii „Cross Roads”, w której spotkał 
wielu bohaterów oraz antybohaterów świata DC. 
Był to dla niego początek upadku. W „Cross 
Roads” Oliver uciekł się nawet do stosowania 
broni palnej i zabijał z zimną krwią. Finał hi-
storii zbiegł się z „Zero Hour”, wydarzeniem 
które obejmowało całe uniwersum DC – Hal 
Jordan, dawny Green Lantern, zwrócił się 
najpierw przeciw innym Zielonym Latarniom, 
a potem przeciwko całemu wszechświatowi, 
który zamierzał zniszczyć i odtworzyć według 

swojej wizji. W kulminacyjnej bitwie z udziałem 
wielu najpotężniejszych herosów, to właśnie 
Green Arrow zadał ostateczny cios, trafiając 
osłabionego Jordana w serce i, jak się wyda-
wało, zabijając go.

Niedługo później Queen zginął w wybuchu 
bomby ratując mieszkańców Metropolis, 
a rolę Green Arrowa przejął Connor Hawke.
Hawke, nieślubny syn Olivera, który poznał 
ojca niedługo przed jego śmiercią, pełnił 
rolę Green Arrowa przez kolejnych pięć lat, 
ale jak wiadomo śmierć w komiksach to je-
dynie chwilowa niedogodność, nawet jeśli 
z twojego ciała nie zostało nic, co dałoby 
się pochować. I tak Oliver Queen powrócił 
do świata żywych w 2000 roku we wspo-
mnianym „Kołczanie”.

Po swoim zmartwychwstaniu Green Arrow zajął 
wreszcie prominentne miejsce wśród herosów 
DC. Przez pewien czas pełnił nawet funkcję 
burmistrza Star City i odegrał kluczową rolę 
w wielu z najważniejszych komiksów ostatniej 
dekady, takich jak fenomenalny „Identity Crisis” 
Brada Meltzera, „Green Lantern: Rebirth” Geoffa 
Johnsa czy kontrowersyjny „Cry for Justice” 
Jamesa Robinsona. Niestety, dni znanego 
fanom doświadczonego przez życie i stanowią-
cego podporę super bohaterskiej społeczności 
Arrowa miały się ku końcowi…

Mały ekran i druga młodość
Green Arrow nigdy nie trafił na ekrany kin. Swego czasu 
głośno było o scenariuszu Davida Goyera, opowiada-
jącym o bohaterze uciekającym z najlepiej strzeżonego 
więzienia na świecie, pełnego komiksowych czarnych 
charakterów, lecz realizacja filmu nigdy się nie rozpoczę-
ła. Zupełnie dobrze radzi sobie za to w telewizji. Pojawiał 
się w drugoplanowych rolach w wielu serialach animowanych, takich jak „The 
Batman” czy „Young Justice”, najważniejszą rolę odegrał jednak w „Justice League 
Unlimited”, serialu kontynuującym wątki kultowych „Batman: The Animated Series” 
i „Superman: TAS”. W „Lidze” Oliver brał udział w wielu wydarzeniach związanych 
z wątkiem projektu „Cadmus”, przygotowywanego przez rząd USA na wypadek gdy-
by niezwykle potężni superbohaterowie zrzeszeni przez Ligę stali się zagrożeniem. 
W skomplikowanym konflikcie między superludźmi i Cadmusem Green Arrow pełnił 
rolę moralnego kompasu drużyny. Jak sam powiedział, to on pilnował strażników. 
Tymczasem w znacznie lżejszym, niemal komediowym, „Batman: The Brave and the 
Bold” często pojawiał się Green Arrow wzorowany na oryginalnej wersji sprzed lat 70. 
Jego podobieństwo do Batmana obrócono w żartobliwą, przyjacielską rywalizację 
między dwoma bohaterami.

Prawdziwą popularność poza komiksowym światkiem przyniosła mu rola w po-
święconym młodemu Supermanowi „Smallville”, gdzie zaczął pojawiać się w szóstym 
sezonie, a w ósmym dołączył do stałej obsady. Żeby było zabawniej, to właśnie po-
dobieństwom do Batmana zawdzięczał tę rolę. Warner Bros. nie chciało wprowadzać 
Nietoperza do serialu z powodu rozkręcającej się w najlepsze nowej serii kinowych 
przebojów, więc zastąpiono go Zieloną Strzałą. Rzecz jasna, tak jak serialowy Clark 
Kent, tak i Oliver Queen był znacznie młodszy od komiksowego pierwowzoru (któ-
rego w ogóle nie trzymano się przesadnie).

Niestety, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że zamiast przenieść komiksowego 
Green Arrowa do serialu, postąpiono odwrotnie i nowa wersja Olivera Queena 
w komiksach po restarcie DC bardziej niż dawnego Arrowa przypomina właśnie 
młodzieńca ze Smallville. Lata, których mu ujęto, to lata ciężkich doświadczeń, 
bohaterskich czynów i poważnych błędów, czyniące z niego złożoną, wielowy-
miarową postać. Podczas gdy dawny Oliver mógł stawać w jednym szeregu 
z Supermanem i Batmanem, dzisiaj Liga Sprawiedliwości traktuje go jak żart – i nie 
sposób odmówić im racji.

Pozostaje mieć nadzieję, że nowy „Arrow”, startujący właśnie w USA, przedstawi 
szerszej publiczności Green Arrowa bliższego komiksom Grella lub chociaż, co bar-
dziej prawdopodobne, całkiem udanemu „Green Arrow: Year One”. Czy tak będzie? 
Trudno powiedzieć. Wprawdzie grany przez Stephena Amella Oliver Queen to znów 
młody mściciel dopiero rozpoczynający karierę, ale to samo tyczy się Green Arrowa 
z „Year One”, który mimo to nie był nastoletnią i gadżeciarską wersją herosa. Oliver 
Queen przeszedł daleką drogę od kopii Batmana i chociaż po dużym i małym ekra-
nie biega teraz więcej superbohaterów niż kiedykolwiek, bardzo brakuje wśród nich 
takiej postaci, jaką z czasem stał się Green Arrow.� 



Ci bez ambicji to twórcy nowej wersji „Pamięci absolutnej”. Bądźmy jednak 
uczciwi: wymagamy jej od tego typu produkcji? Niespecjalnie. Od czasu 
do czasu każdy ma ochotę obejrzeć „Transformersy” albo kolejną część 

„Resident Evil” – ten pierwszy film nie udaje, że jest czymkolwiek więcej poza pełnym 
patosu widowiskiem, ten drugi jest natomiast tak przegięty i bzdurny, że aż śmiesz-
ny. I super. Zdarzają się jednak, zwłaszcza na polu SF, produkcje stojące w rozkroku 
– mają być i widowiskowe, i angażować intelekt widza. Niekiedy się udaje, jak choćby 
w przypadku „Incepcji”, najczęściej kończy się klapą – „Battleship: Bitwa o Ziemię”. 
Pół biedy, jeśli film jest tak ładny, że strona wizualna rekompensuje braki fabularne 
(tak, „Prometeuszu”, do ciebie mówię).

Istnieje jednak jeszcze jeden rodzaj – mdły blockbuster. Doskonałym przykładem 
jest „John Carter”, który ani nie był specjalnie ładny, ani mądry (choć i tak nie obrażał 
inteligencji widza, co jest zaletą). Podobnie z „Pamięcią absolutną”, z tym że tutaj już 
nic nie zagrało. Efekty specjalne poprawne, ale bez pomysłu na coś wgniatającego 
w fotel. Scenariusz idiotyczny i z mnóstwem dziur logicznych, momentami przebijający 
nawet pomysł wysadzenia Marsa, aby Ziemia wskoczyła na jego miejsce, który był 
rozważany przy jednym z wcześniejszych draftów historii. Obsada bardziej drewnia-
na od Pinokia. No i reżyser, nie mogący się zdecydować, czy chce sfilmować jeden 
wielki pościg, czy jednak film fantastyczno-naukowy z fabułą, przez co dziesiątki 
scen kaskaderskich przeplatane są króciutkimi scenami, w których bohaterowie 
wymienią kilka zdań, a następnie wyskakują przez okno, bo znowu ktoś ich ściga.

Choć nie jestem wielkim fanem wersji ze Schwarzeneggerem, po seansie krzy-
czałem: Arnold, wróć!.

Innym przypadkiem są „Odwróceni zakochani” Solanasa. Reżyser i scenarzysta 
w jednym miał ciekawy koncept, zabrakło jednak sił i wyczucia na wykończenie. 
Mamy więc dwa światy – górny i dolny – o odwróconej względem siebie nawzajem 
grawitacji. Jest to punkt wyjścia dla wielu pięknych, niezwykle malowniczych ujęć. 
I na tym koniec. Reszta to mdława historia miłosna znerwicowanego nastolatka w cie-
le dwudziestoparoletniego mężczyzny i jego dziewczyny z amnezją (co za kiepski 
wybieg fabularny!). Gra Kirsten Dunst sprowadza się do maślanego wzroku i kilku 
uśmiechów, Strugess zaś pomylił plany, bo wyraźnie myślał, że gra w komedii. Nie 
wiem też, kto wpadł na pomysł, aby właśnie z niego uczynić narratora, na pewno 
jednak będzie się za to smażył w piekle – Strugess czyta niczym chłopczyk na szkol-
nym przedstawieniu.

Szkoda, bo pomysł na fabułę był tak szalony, że aż urokliwy, otwierał też mnóstwo 
furtek ciekawym wątkom. Solanas uznał jednak, że całej tej oryginalności i świeżości 
już wystarczy, strona wizualna jest ciekawa, fabuła może więc być sztampowa, wręcz 
pretekstowa, a zakończenie tak cudnie cukierkowe, że widzom zbierze się na wymioty.

Na szczęście jest jeszcze „Ted”. Historia zabawkowego misia, który nagle ożył, 

a z czasem dorósł, u swych fundamen-
tów jest kolejną love story z cyklu: ona 
była cudowna, on roztrzepany, ale baaar-
dzo się kochali. Różnicę robią szczegóły, 
a dokładnie jeden, bardzo kudłaty, bardzo 
wyszczekany, wulgarny, prostolinijny i zło-
śliwy. W skrócie: Teda nie da się nie lubić. 
Owszem, humor jest niewybredny, czasami 
przekraczana jest granica dobrego smaku, 
zdecydowana większość żartów wywołuje 
jednak u widzów napady śmiechu. A prze-
cież o to chodzi.

„Ted” to produkt swoich czasów. Film 
idący o krok dalej niż „American Pie”, bo 
mający za sobą lata rozwoju Internetu, 
który nie pozostał bez wpływu na poczucie 
humoru nas wszystkich. Seth MacFarlane 
zaryzykował, balansując na granicy, miał 
jednak przy tym wystarczające wyczucie, 
by bawić, a nie wywoływać zażenowanie. 
Efekt to komedia roku.

Pamięć absolutna 2012 (Total Recall 2012). Reżyseria: Len 
Wiseman. Scenariusz: Kurt Wimmer, Mark Bomback. Zdjęcia: 
Paul Cameron. Muzyka: Harry Gregson-Williams. Występują: 
Colin Farrell, Kate Beckingsale, Jessica Biel. Kanada, USA 2012

Ocena: 2/6

Odwróceni zakochani (Upside Down). Reżyseria: Juan 
Diego Solanas. Scenariusz: Juan Diego Solanas, Santiago 
Amigorena, Harris Demel. Zdjęcia: Pierre Gill. Muzyka: Benoît 
Charest. Występują: Jim Strugess, Kirsten Dunst, Timothy 
Spall. Francja, Kanada 2012

Ocena: 3/6

Ted. Reżyseria: Seth MacFarlane. Scenariusz: Seth MacFarlane, 
Alec Sulkin, Wellesley Wild. Zdjęcia: Michael Barret. Muzyka: 
Walter Murphy. Występują: Mark Wahlberg, Mila Kunis, Seth 
MacFarlane. USA 2012

Ocena: 5/6

Miesiąc w kinie:  
„Pamięć absolutna”, „Odwróceni 

zakochani” i „Ted”
Marcin Zwierzchowski

Jedni nie mieli ambicji, robili remake’a. Drudzy – Europejczycy 
– mieli ambicje wizualne. A trzeci po prostu robili sobie jaja. 

Łatwo zgadnąć, którym wyszedł najlepszy film.



Chcąc nawiązać w felietonie do jubileuszu „NF”, 
zacząłem sprawdzać, jakie seriale miały premierę 

trzy dekady temu. Pierwsze rzuciło mi się w oczy 
„Allo, allo” – można je oglądać na wyrywki i wciąż 
pozostaje niezmiennie śmieszne, ale trudno uznać 
za fantastykę. Podobnie sprawa wygląda z „Wydzia-
łem Specjalnym” („Police Squad!”) – przekomicznym 
sześcioodcinkowym serialem, który stał się punktem 
wyjścia dla filmowej trylogii „Naga broń” (mało kto 
pamięta, że pierwsza część nosiła nawet podtytuł: 
„Z akt Wydziału Specjalnego”). Trzeci typ to 
fantastyka: „Nieustraszony”, czyli „Knight 
Rider” – zapewne wielu widzów pamięta kul-
tową opowieść, w której David Hasslehoff 
zwalczał przestępczość z pomocą inteligentnej 
superbryki zwanej K.I.T.T. Myślę jednak, że na-
piszę o nim przy innej okazji, może wyciągając 
od razu z garażu inny samochód przyszłości 
– „Viper”.

Co mi w takim razie pozostało? Tytuł łączący się z tematyką minionych trzech dekad 
mniej bezpośrednio. W 1982 roku miał premierę „Blade Runner”, niedawno na ekranach 
kin pojawił się remake „Pamięci absolutnej”. Mniej więcej w połowie drogi między jednym 
a drugim (nie czepiajmy się dwóch lat), w telewizji wyemitowano całkiem interesujący 
serial „Pamięć absolutna 2070”, inspirowany twórczością Philipa K. Dicka. I właśnie 
o tej produkcji będzie mowa.

Głównymi bohaterami jest para policyjnych detektywów – David Hume i Ian Farve. 
Poprzedni partner Hume’a zginął z ręki androida, więc gliniarz nie darzy maszyn zaufa-
niem. I tu zaczyna robić się ciekawie – dokładnie w momencie, gdy okazuje się, że Farve 
także jest androidem. I to nie byle jakim, tylko egzemplarzem z niezwykle zaawansowa-

nej technologicznie klasy Alfa, 
której istnienie jest główną osią 
intrygi. Jak łatwo przewidzieć, 
w rozgrywkę wmieszane są glo-
balne korporacje – wśród nich 
pamiętna Rekall.

Mamy tu zatem androidy tak 
zaawansowane, że niewiele dzieli 
je od ludzi – jak w „Łowcy andro-

idów”. Mamy też tajemnice i spiski, taksówki „Johnny Cab” i wirtualne wakacje – jak 
w „Pamięci absolutnej”. Potężne korporacje i skolonizowany Mars – to cecha wspólna 
ich wszystkich. Z jednej strony dostajemy typowy serial kryminalny w futurystycznej 
scenerii – w każdym odcinku zagadka; z drugiej gdzieś w tle rozwija się stopniowo 
główny wątek. Wbrew tytułowi, serialowej „Pamięci…” bliżej jednak do „Blade Runnera” 
– zarówno mroczną stylistyką, mocno inspirowaną filmem Scotta, jak tematycznie, bo 
spinająca całość intryga dotyczy samoświadomych, czujących androidów – takie, jak 
Farve. A w poszczególnych epizodach przewija się cała gama tematów znanych z fan-
tastyki naukowej. Na przykład czarny rynek wspomnień z odcinka „Nothing Like the 
Real Thing” kojarzy się z „Dziwnymi dniami”, Komisja Kontroli Urodzeń z „Baby Lottery” 
to mokry sen eugeników, a w „Astral Projection” pojawia się kamień, który może być 
artefaktem starożytnej cywilizacji z Marsa. I warto podkreślić, że scenarzyści odwalili 
w serialu kawał solidnej roboty.

Dwa słowa o głównych bohaterach. O ile Michael Easton w roli Hume’a nie wybija 
się szczególnie ani na plus, ani na minus, warto docenić Karla Prunera, który wciela się 
w Iana Farve’a. Jego bohater, początkowo śmiesznie naiwny, z czasem uczy się, coraz 
więcej rozumie, ale stale pozostaje odczłowieczony. Być może ma w tym swój udział 
jego fryzura – nota bene, czy zauważyliście, że niemal za każdym razem ekranowego 
androida da się rozpoznać po uczesaniu?

Kiedy filmowcy biorą się za opowiadania Philipa K. Dicka, rzadko wychodzi z tego 
coś dobrego. Zazwyczaj próbują uzupełniać krótkie fabuły swoimi pomysłami, żeby 
wypełnić czas ekranowy i w tym momencie rodzą się potworki. Od dawna uważam, że 
o wiele rozsądniej byłoby zrobić z tych opowiadań serial-antologię, w rodzaju „Po tamtej 
stronie” czy „Mistrzów science-fiction” – nie pompować na siłę scenariuszy konceptami 
wyciąganymi z miejsc niegodnych filozofa, tylko skupić się na tym, co stworzył Dick. 
Nie wiem, czy doczekam czasów, gdy ktoś w Hollywood pójdzie po rozum do głowy 
i zapewni tekstom tego genialnego pisarza odpowiednie traktowanie. Do tego czasu 
widzom pozostaje przynajmniej „Pamięć absolutna 2070”. I chociaż nigdzie nie pada jego 
nazwisko, duch twórcy „Blade Runnera” unosi się nad kanadyjskim serialem. Szkoda 
tylko, że – jak wszystkie tytuły, które opisywałem do tej pory – także ten przetrwał 
zaledwie jeden sezon.� 

Jerzy Rzymowski

Androidy wyśnią 
to panu hurtowo

Chociaż nazwisko Philipa K. Dicka nie 
pada nigdzie w serialu, jego duch unosi 

się nad „Pamięcią absolutną 2070”.
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PAMIĘĆ ABSOLUTNA 2070 (Total Recall 2070). Twórca serialu: Art Monterastelli. Występują: Michael Easton, Karl 
Pruner, Cynthia Preston. Kanada 1999K
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Wbrew tytułowi, serialowej „Pamięci absolutnej” 
bliżej do „Blade Runnera” – zarówno mroczną 
stylistyką, mocno inspirowaną filmem Scotta, jak 
tematycznie, bo spinająca całość intryga dotyczy 
samoświadomych, czujących androidów.
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