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„królewna śnieżka i łowca”: nowe śródziemie?
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Za kilka tygodni ruszy „Prometeusz”, który śmiało podąży 
tam, gdzie nikt jeszcze nie dotarł. Czy aby na pewno? 
Właśnie na tej niepewności opiera się rdzeń fabuły 
nowego filmu osadzonego w uniwersum „Obcego”. 

Nie odpuszczam realiom, „bo to fantasy”. Sprawdzam, 
czy dana rzecz, dotycząca uzbrojenia, wyposażenia, 
możliwości ludzi czy zwierząt jest realna i czy ma sens 
w świecie Meekhanu.

Twórcy nowej wersji opowieści o Królewnie Śnieżce 
mają ambicje dorównać Jacksonowskiemu „Władcy 
Pierścieni”. Może w tym być coś więcej, niż tylko 
marketingowe kłamstewka.

Faceci w czerni, szpiedzy, Iluminaci, Reptilianie. 
Istoty, które podglądają nas z ukrycia, sterują życiem 
nieświadomych jednostek i polityką. Wizja ludzkości w roli 
much w pajęczej sieci spisków jest w kulturze od zawsze.
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Wszyscy jesteśmy cyborgami – uważa Amber 
Case, amerykańska antropolożka. M.in. o jej 
badaniach w artykule „Homo Tweetus, czyli 
dlaczego nigdy nie umrzesz” wspomniał Ro-
bert Siworek („GW”, 12-13.05.2012). Artykuł 
ciekawy. Oskarżycielski bardzo. Pytanie tylko, 
czy to faktycznie problem, że staliśmy się 
odmianą homo sapiens, którego rytuały i kul-
tura zrosły się z technologią? Czy faktycznie 
źle, że kiedy jesteśmy w sieci, aktywne są te 
części mózgu, które odpowiadają za operacje 
krótkotrwałe, a głębsze myślenie staje się coraz 
trudniejsze? Skąd mniemanie, że tragedią jest 
widzieć, jak nasza i naszych dzieci zdolność 
podtrzymywania kontaktu wzrokowego gwał-
townie ubożeje? Czymże w końcu jest, tak 
z biologicznego punktu widzenia, ten kontakt 
wzrokowy, jak nie atawizmem z czasów, kiedy 
trzeba było obserwować małpoluda, by nie 
oberwać znienacka maczugą? I jeszcze taki za-
rzut Siworka: nie umiem się już koncentrować 
na jednym źródle informacji, więc szukam kilku. 
Wreszcie pojawia się potrzeba zdobywania 
wielu informacji równocześnie. Cóż, czy nie 
wygląda po prostu na to, że jedną adaptację 
(„kontakt wzrokowy”) zastępuję inna, bardziej 
na czasie umiejętność („zdobywania wielu 
informacji równocześnie”)?

Podoba mi się zaangażowanie publicysty. 
Z zachwytem odnotowuję, że w opiniotwórczej 
prasie znów porusza się tematy SF. Myślę 
jednak, że pogłoski o naszej cyborgizacji są 
przesadzone. Dla ludzi starszych nie jesteśmy 
– my, używający Facebooka, Twittera, blogu-
jący i Skype’ujący – cyborgami bardziej, niż 
praszczur sięgający po pierwszą gazetę czy 
książkę dla pańszczyźnianego chłopa, a ten 
dla swojego inwentarza. Wtedy to się dopiero 
struktura mózgu zmieniła! To musiał być szok! 
A dzisiaj? Po tylu latach współżycia z techni-
ką? Skąd ten lęk przed utratą mitycznej, bo 
nieistniejącej, „natury ludzkiej”?

Nie chcę zabrzmieć pyszałkowato i daleko 
mi do brawury, twierdzę jednak, że w materii, 
o której mowa, wszystko jest tak, jak być musi.

Jakub Winiarski

W następnym numerze:

peter Watts

malak

michał cetnaroWski

bestie najgorsze

czas fantastyki 2/2012 od 16 maja
fantastyka WydaniE sPEcjaLnE 2/2012 
od 18 kWiEtnia

cyborgi?
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książki

film komiks

tesic alexandar  
„zakon smoka” 

– historyczne fantasy 
nawiązujące do 
serbskiej i słowiańskiej 
mitologii

cherezińska elżbieta 
“korona śniegu i krwi”

– debiutancka powieść 
fantasy w realiach polski 
piastów.

Niecierpliwy
mózg

christa janusz  
„kajtek i koko w kosmosie” 

– przodkowie kajka  
i kokosza w pierwszym 
pełnym wydaniu.

„prometeusz”

– ridley scott 
powraca do 
uniwersum „obcego”.

Przygoda 
na miarę 

zelazny'ego 
i gaimana!
W dniu swoich piętnastych urodzin Fiona 
i Eliot zostają wplątani w odwieczny 

konflikt między bóstwami i poznają prawdę 
o swoich rodzicach. Ich matką była bogini, 
a ojcem sam Książę Ciemności, Lucyfer.
Od tysiącleci Nieśmiertelni i Piekielni 
konkurują o wpływ na ludzi, nie wolno im 
jednak walczyć ze sobą, ani mieszać się 
w ludzkie sprawy. Bliźnięta to jednak coś 

innego, nowa siła.

Badania naukowców dowodzą, że regularne 
korzystanie z Internetu fizycznie zmienia strukturę 
naszych mózgów. Bombardowani informacjami 
uczymy się szybkiej, pobieżnej oceny danych 
– potrafimy coś znaleźć, ale już niekoniecznie 
zapamiętać. Pogarsza się też umiejętność kon-
centracji – zaczynamy coś czytać, a mózg pogania 
nas: Szybciej! Dawaj coś innego! Omiń szczegóły! 
To nieważne! Zapomnij, znajdziesz to później!

Brakuje tego, co Patricia Greenfield, psycho-
log zajmująca się wpływem mediów na inteli-
gencję i zdolność uczenia, nazwała głębokim 
przetwarzaniem bodźców. Problem w tym, 
że ten sposób funkcjonowania nie znika, gdy 
wstajemy od komputera. Przekłada się później 
na to, co i jak czytamy, jak się komunikujemy, 
jak wyglądają nasze relacje z ludźmi. Mózg nie-
cierpliwi się przy dłuższych, złożonych zdaniach, 
pomija trudniejsze wyrazy, gubi subtelności 
i ukryte znaczenia. A w zapamiętywaniu zdaje 
się na zewnętrzną, elektroniczną protezę.

Coraz więcej dziedzin życia przenosi się 
do Internetu i stajemy się od niego coraz bar-
dziej zależni, a sieć przeprogramowuje nasze 
mózgi tak, że przestają sobie dobrze radzić 
z innymi środkami przekazu. Myślę, że kryzys 

na rynku wydawniczym po części spowodowa-
ny jest właśnie tą sytuacją: tradycyjne media, 
wymagające cierpliwości, skupienia i czasu 
przegrywają batalię o nasze neurony. To dotyka 
nas wszystkich.

Choćby dlatego, w zapowiedziach skupię 
się na książkach – tym bardziej, że o nadcho-
dzących filmach – „Prometeuszu”, „Królewnie 
Śnieżce i Łowcy” oraz „Facetach w Czerni 3” 
– znajdziecie sporo w dalszej części publicystyki.

Gdy przejedzą nam się kolejne wariacje na te-
mat braci Grimm, warto sięgnąć po coś bardziej 
egzotycznego i mniej znanego – „Baśnie afrykań-
skie” zebrane przez badacza folkloru Rogera D. 
Abrahamsa. Miłośnicy Neala Stephensona ucieszą 
się z premiery jego najnowszej powieści, tech-
nothrillera „Reamde”. Z kolei fani „Metra 2033” 
będą mogli powrócić do popularnego uniwersum 
za sprawą „Do światła” Andrieja Diakowa (przy 
okazji polecam artykuł Wojtka Chmielarza o tym, 
jak ciekawie rozwinął się świat stworzony przez 
Dmitrija Glukhovsky’ego). Dobrą wiadomością 
jest wznowienie „Jonathana Strange’a i pana 
Norrella” Susanny Clarke – moim zdaniem, jedna 
z fantastycznych lektur obowiązkowych. Mam też 
nadzieję, że doczekamy się wreszcie „Conana 
i skrwawionej korony” Roberta E. Howarda 
– drugiego tomu opowiadań o Cymeryjczyku.

Wśród nowości komiksowych m.in. „Kajtek 
i Koko w kosmosie” (pierwsze pełne wydanie, co 
warto podkreślić) oraz nowy tom znakomitego 
„Lucyfera” Mike’a Careya.

Jerzy Rzymowski
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Czy aby na pewno? Właśnie na tej niepew-
ności opiera się rdzeń fabuły nowego 

filmu osadzonego w uniwersum „Obcego”. To 
spore wydarzenie dla fanów horroru, SF czy 
po prostu dobrego kina, choć złośliwi mogą 
twierdzić, że panująca obecnie w Hollywood 
moda żerowania na nostalgii oraz starych 
hitach dosięgła także Scotta. A jednak brytyj-
ski reżyser odcina się od swojego wielkiego 
filmu z 1979 roku i twierdzi, że „Prometeusz”, 
choć w oczywisty sposób spokrewniony 
z „Obcym”, tematycznie będzie od niego 
znacznie odbiegał i nie może być mowy 
o odcinaniu kuponów. Póki co, zostaje nam 
jedynie gdybanie. Ale znając Scotta wolno 
założyć, że obędzie się bez półśrodków.

W kosmosie nikt nie usłyszy...

O samej fabule już co nieco wiadomo, lecz 
nie warto zdradzać szczegółów. Zatrzymajmy 
się więc na podstawowych informacjach, 
które zostały oficjalnie potwierdzone jakiś 
czas temu. Gwiezdne mapy, na których 
ślady natrafiono w kulturze magdaleńskiej 

oraz mezopotamskiej, oraz te nakreślone 
przed wiekami przez Azteków, okazują się 
nad wyraz spójne i kompletne, a prowadzić 
mogą do kosmicznej kolebki ludzkości. 
Załoga pojazdu ochrzczonego adekwatnie, 
jeśli wziąć pod uwagę cel misji, po greckim 
herosie, wyrusza na poszukiwanie śladów 
pozaziemskiej cywilizacji. Na miejscu okazuje 
się, że dokonane odkrycie stanowi zagrożenie 
dla naszego gatunku.

Tak w zarysie ma się przedstawiać intryga 
„Prometeusza”, siódmego filmu osadzonego 
w uniwersum „Obcego”. I choć wieści o tym 
tytule pojawiają się już od przeszło dekady, 
dopiero przed trzema laty plany nabrały wy-
raźniejszych kształtów. Na samym początku, 
z dopiero rysującym się projektem powiązano 
Jamesa Camerona, który faktycznie był zain-
teresowany realizacją prequela legendarnej 
serii. Reżyser chciał w nim wyjawić tajemnicę 
pochodzenia Obcych – rozstrzygnąć kwestię, 
czy to autonomiczna rasa, czy może broń 
biologiczna, która wymknęła się spod kon-
troli. Jednak na wieść, że studio dało zielone 
światło spin-offowi serii, filmowi „Obcy kontra 

Predator” Paula W.S. Andersona, wycofał się, 
twierdząc, że 20th Century Fox rozmienia 
cykl na drobne. Podobne zdanie miał zresztą 
Scott, który przejął pałeczkę po Cameronie. 
Mimo to wyraził chęć zrealizowania obra-
zu osadzonego w znajomej mu przestrze-
ni filmowej. Nie widział jednak twórczego 
potencjału w dalszej eksploatacji postaci 
Obcego, dlatego zrezygnował kompletnie 
ze sztandarowego monstrum cyklu i zabrał się 
za kręcenie filmu rozgrywającego się gdzieś 
na uboczu, poza główną serią. Scott osadził 
akcję „Prometeusza” w roku 2085, czyli trzy-
dzieści lat przed wydarzeniami z „ósmego 
pasażera Nostromo”, lecz wzbrania się przed 
terminem „prequel” – z obiektywnych powo-
dów. Co prawda jego film, wraz ze wszystkimi 
częściami „Obcego”, funkcjonuje wewnątrz 
tego samego organizmu, ale jedynym łącz-
nikiem fabularnym pomiędzy pierwszym 
„Obcym” a „Prometeuszem” ma być rasa 
space jockeyów (w polskich wersjach filmu 
nazywanych Gigantami lub Pilotami).

Film przemianowano na „Prometeusza” 
dopiero przed rokiem (początkowo tytuł 

START 
PROMETEUSZA

Bartosz Czartoryski

Za kilka tygodni uruchomione zostaną silniki statku 
„Prometeusz”, który śmiało podąży tam,  

gdzie nikt jeszcze nie dotarł.

4 temat z okładki
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Na pewno zrobili krok w dobrą stronę – biorą przykład z najlepszych. U podstaw 
sukcesu ekranizacji prozy Tolkiena leżało założenie, które od samego początku 
przyświecało Peterowi Jacksonowi. Jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć zebrał 

on projektantów ze studia Weta i powiedział: Chciałbym, abyście wyobrazili sobie, że 
kręcimy film historyczny, że to wszystko wydarzyło się naprawdę. Podobną filozofię przy-
jął reżyser „Królewny Śnieżki i Łowcy”, Rupert Sanders, po raz pierwszy pracujący przy 
tak dużej produkcji. Chciałem nakręcić film wojenny, przyznał. Jak więc trafił na plan?
Sanders to debiutant, przynajmniej jeżeli chodzi o pełnometrażowe obrazy. Od kil-

kunastu lat kręcił reklamówki, między innymi do „Call of Duty: Black Ops” i „Halo 3”. 
Do postawienia pierwszych kroków w Hollywood przymierzał się od dłuższego czasu 
– brakowało tylko filmu. Byłem blisko wyreżyserowania wielu dużych filmów […] nie 
mogłem jednak trafić na taki, który by mi do końca pasował. Do teraz. Zobaczyłem 
w tym [„Królewnie Śnieżce i Łowcy”] coś, co może być niesamowite.

scenariusz za 3 mln dolaróW

Czym było to coś? Scenariuszem innego debiutanta (podejrzanie dużo ich na planie), 
Evana Daugherty’ego, który odświeżył, a de facto powrócił do korzeni znanej wszystkim 
historii. No właśnie, znanej? Dziewczynka w niebieskiej sukience, o włosach czarnych jak 
noc i ustach czerwonych jak krew? Owładnięta manią piękna macocha, która wysyła 
jej śladem łowcę? Siedmiu kurdupli, dających królewnie schronienie i śpiewających przy 
tym radośnie? Piękny książę? Pocałunek miłości? Śpiewanie do zwierząt? Zajączek? 
Grimmowie przewracają się w grobach. To wszystko Disney, który na dziesięciolecia 
zawładnął naszą wyobraźnią o tej historii.

Napisałem ten scenariusz w 2003 roku, gdy byłem jeszcze skromnym studentem, 
pracując w akademiku, siedząc przed komputerem w samych bokserkach. Wpadłem 
wtedy na pomysł naładowanej akcją „Królewny Śnieżki”, opowiada Daugherty. Myślą 
przewodnią było pytanie: „Co, gdyby Łowca, zamiast ratować Królewnę Śnieżkę, 
nauczył ją ocalić samą siebie?” W 2010 roku scenariusz ten trafił w Hollywood na tak 
zwaną Czarną Listę, czyli coroczne zestawienie najlepszych historii, które nie zostały 
jeszcze nakręcone. Ostatecznie sprzedano go za okrągłe 3 miliony dolarów, co robi 
mniejsze wrażenie, gdy zestawić tę kwotę z budżetem produkcji, przekraczającym 200 
milionów. Cukierkowy, bajkowy świat został wymyślony na nowo, tym razem w bardziej 
wywrotowym tonie. Więcej jest akcji i przygody, bardzo w stylu „Władcy Pierścieni”, 
opisuje scenarzysta. Przeanalizujmy.
Ojciec Królewny Śnieżki nie żyje. Rządy sprawuje jej macocha, Ravenna, owładnięta 

manią władzy, obsesją piękna i młodości czarownica, mordująca setki ludzi poprzez 
wysysanie z nich życia. Niespecjalnie interesuje się losem pasierbicy, do dnia, gdy Lustro 
(spowita w złotą, zasłaniającą twarz szatę istota przemawiająca głosem Christophera 
Obi Oguguagi) mówi jej, iż owszem, jest najpiękniejsza, ale Śnieżka może zagrozić jej 
rządom. Królowa musi pożreć serce dziewczyny, co zagwarantuje jej wieczną mło-

NOWE 
ŚRÓDZIEMIE

Marcin Zwierzchowski

Twórcy nowej wersji 
opowieści o Królewnie Śnieżce 

mają ambicje dorównać 
Jacksonowskiemu „Władcy 

Pierścieni”. Może w tym 
być coś więcej, niż tylko 

marketingowe kłamstewka.



Jest to motyw na pozór bezpieczny, bo nie kłóci się z naukowymi faktami i opierający 
na nim fabułę pisarz z czystym sumieniem może przed słówkiem fiction postawić 
science. A jednak, mimo wstępu na teren zasadniczo rozpoznany, wielu autorów 

zamiast ciekawszych, choć trudniejszych ścieżek, wybiera zwykle drogę na przełaj, 
byle prostą, a najlepiej asfaltową. Mówiąc brutalniej, idee przenoszone są z nauki 
do fantastyki w sposób mocno uproszczony i strywializowany. To, niestety, raczej reguła 
i klonowanie nie jest tu wyjątkiem.

Dziełom sprzed 1996 roku o sklonowanych ludziach można wybaczyć naiwny opty-
mizm (bądź pesymizm, jeżeli utwór miał charakter antyutopii). No bo skoro sami biolo-
dzy nie widzieli problemów? Techniczne, owszem, ale nie pryncypialne. Wiadomo, że 
za rozwój danej rośliny czy zwierzęcia odpowiada program zapisany w DNA, jednakowy 
dla wszystkich komórek danego organizmu. DNA zaś mieści się w jądrze. Wystarczy 
zatem wziąć niezapłodnioną komórkę jajową od osobnika X i jakąś komórkę somatycz-
ną z osobnika Y (tj. tego, którego klon chcemy otrzymać), usunąć z tej pierwszej jądro, 
jak pestkę z drylowanej wiśni, a wakat uzupełnić jądrem z komórki Y. Pozostaje tylko 
zaimplantowanie takiego kukułczego jaja do macicy matki zastępczej, odczekanie paru 
miesięcy i… Voilà! Nazywam się Dolly. Owca Dolly.

klon diabła W szczegółach

Oczywiście, w nauce na pewno wiadomo jedynie to, że tak do końca nigdy niczego nie 
wiadomo. Słynna owieczka i inne zwierzęta, które od tamtego czasu przyszły na świat 
dzięki podobnym procedurom, są kolejnym dowodem potwierdzającym ten truizm. I jak 
często bywa, klonowanie w praktyce okazało się dużo bardziej problematyczne niż w teorii.

W rankingu  
motywów najczęściej  

wykorzystywanych w SF 
klonowanie człowieka 

znalazłoby się  
w ścisłej czołówce.

Wawrzyniec Podrzucki

Wciąż nie możemy się nadziwić, że klo-
nowanie w ogóle nam się udaje, powiedział 
kilka lat temu embriolog Ian Wilmut, szef 
zespołu, który „stworzył” Dolly. Bo to jest jak 
skrzyżowanie loterii z gospodarką socjali-
styczną: małe szanse, że nie wyprodukują 
bubla. Czytając w mediach o następnym 
skopiowanym zwierzaku, można pomy-
śleć, że to już rutyna. Ale notki prasowe 
informują tylko o sukcesach bądź skan-
dalach (np. sprawa Woo-Suk Hwanga), 
słowem nie wspominając o niepowodze-
niach. Skąd więc czytelnik ma wiedzieć, 
że stosunek klonowań jako tako udanych 
(tj. zakończonych narodzinami zdolnego 
do życia płodu) do nieudanych wynosi 
w najlepszym przypadku 1:200, a bywa, 
że zaledwie 1:1000? Użyłem określenia 
„jako tako udanych”, gdyż w rzeczywistości 
tych udanych w stu procentach właściwie 
nie ma. Wszystkie sklonowane dotąd 
czworonogi rodziły się albo za duże, albo 
z przerośniętymi organami wewnętrznymi, 
albo z niesprawnymukładem krwionośnym, 

RÓŻNI 
JAK 

KLONY

Kadry z filmów „Austin Powers: Szpieg, który nie umiera nigdy” i „Moon”
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Postnuklearny świat, potwory i walczący o przetrwanie 
ludzie, ale metro, o dziwo, już niekoniecznie.  

Oto „Uniwersum Metro 2033” – międzynarodowy,  
literacki projekt Dymitra Glukhovsky’ego.

Wszystko zaczęło się, gdy mieszka-
jący za granicą Rosjanin z tęsknoty 

za domem postanowił napisać powieść. 
Jej akcja miała się dziać w postapokalip-
tycznej Moskwie. A konkretnie, pod znisz-
czonym miastem, w mrocznych tunelach 
moskiewskiego metra. Skończone dzieło 
wysłał do wydawnictw, ale żadne nie wyra-
ziło zainteresowania. Dimitry Glukhovsky, 
bo o nim mowa, postanowił wrzucać 
kolejne rozdziały do Internetu. Internet 
odwdzięczył się czytelnikami, którzy pro-
sili o więcej i więcej. Kiedy wokół „Metra 
2033” zrobił się szum, jedno z wydaw-
nictw zmieniło zdanie i zaproponowało 
podpisanie umowy. Był jednak warunek: 
Glukhovsky musiał przerobić zakończe-
nie. W oryginalnej wersji główny bohater 
ginie od zabłąkanej kuli mniej więcej 
w połowie ostatecznego wydania książki 
– smutna, absolutnie pozbawiona sensu 
i znaczenia śmierć. Autor zgodził się, ale 
również postawił warunek – „Metro 2033” 
ze „złym zakończeniem” miało pozostać 
w Internecie za darmo. Za „dobre zakoń-
czenie” trzeba już płacić.

Książka stała się sukcesem wydawni-
czym. Po pierwszej części przyszła kolej 
na kontynuację, „Metro 2034”. A także grę 
komputerową, która spotkała się z dobrym 
przyjęciem (wkrótce ma się ukazać jej 
druga część, a także gra MMORPG). Autor 
na tym nie poprzestał. Aktywnie zachęcał 
fanów do wymyślania własnych opowieści 
w stworzonym przez siebie uniwersum. 
Najlepsze z nich zostały wydane. Tak 
powstało coś w rodzaju literackiej, mię-
dzynarodowej już franczyzy „Uniwersum 
Metro 2033”. W samej Rosji wydano w tej 
serii już ponad 20 powieści, wśród których 
znalazły się także dzieła autorstwa pisarzy 
z Włoch, Białorusi, Ukrainy oraz Wielkiej 
Brytanii. Swój projekt tworzy także autor 
z Kuby. W dodatku wygląda na to, że 
„Uniwersum Metro 2033” Glukhovsky’ego 
dopiero się rozkręca.

stWorzenie uniWersum

Literackie franczyzy to nic nowego. 
Związane są głównie z rynkiem gier 
RPG. W swoim czasie księgarskie pół-
ki w Polsce uginały się pod dziełami, 
których akcja toczyła się m.in. w świa-
tach „Forgotten Realms”, „Ravenloft” 
i „DragonLance” (wszystkie z systemu 
„Dungeons & Dragons”), „Warhammera” 
czy „Shadowruna”. Warto również wspo-
mnieć o dziesiątkach powieści ze świata 
„Star Wars”, czy wypuszczanych przez pro-
ducentów gier komputerowych pozycjach 
związanych z takimi tytułami jak „Dragon 
Age”, „Assassin’s Creed” i „Mass Effect”.

Dlaczego warto poświęcić większą 
uwagę projektowi Glukhovsky’iego? Z kil-
ku powodów. Po pierwsze, poprzednie 
franczyzy służyły głównie promocji pro-
duktu podstawowego – systemu RPG, 
gry komputerowej czy filmu. To, że przy 
okazji dawało się wyciągnąć od wiernych 
fanów kilka złotych więcej było dodatkową 
zaletą, a nie najważniejszym celem. Po 
drugie, franczyzy były tworzone odgórnie, 
podczas gdy „Uniwersum Metro 2033” 
powstało oddolnie – losy Glukhovsky’iego 
jako pisarza są nierozerwalnie związane 
ze środowiskiem twórców fanfików. Po 
trzecie, „Uniwersum Metro 2033” to fran-
czyza bardzo otwarta na nowych twórców 
oraz fanów. Po czwarte w końcu, póki co 
wszystkie powieści, które wydano w Polsce 
z serii, były przykładami co najmniej bardzo 
dobrej, inteligentnej literatury rozrywkowej.

Mielibyśmy więc do czynienia z pierw-
szą franczyzą, która stawia na jakość? 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, należy 
sprawdzić, skąd w ogóle wziął się pomysł 
na „Uniwersum Metro 2033”. Oto, co 
„Nowej Fantastyce” powiedział na ten 
temat sam Glukhovsky:

Jako nastolatek byłem wielkim fanem 
science fiction; całymi tonami czytałem 
książki sowieckich i zachodnich autorów. 

Niektóre z nich teraz nazywam totalnym 
badziewiem, inne nawet dzisiaj uważam 
za wielką literaturę. Kiedy zakochiwałem 
się w jakieś dobrej historii, natychmiast 
chciałem przeczytać sequel. A potem jesz-
cze kolejny. Byłem smutny, kiedy musiałem 
opuścić świat, który lubiłem i w którym 
chciałbym zostać na zawsze. Mówiłem 
sobie wtedy – jaka szkoda, że nie ma żad-
nej sagi, w której wielu różnych autorów 
mogłoby wspólnie opisywać jakiś wymy-
ślony świat. Jedni pisaliby o „dobrych” 
bohaterach, inni o „złych”, pozwalając 
czytelnikowi samodzielnie odkryć całe 
uniwersum. A potem, po napisaniu „Metra 
2033” i „2034” nagle zdałem sobie sprawę, 
że teraz ja sam mogę zrobić coś takiego, 
rozpocząć projekt bazując na własnej 
książce i postnuklearnym świecie, zaprosić 
do współpracy innych autorów i wspólnie 
tworzyć to uniwersum. A nawet lepiej, po 
raz pierwszy mogliby wspólnie pracować 
autorzy z różnych krajów, posługujący się 
różnymi językami.

Właśnie ten ostatni aspekt jest najcie-
kawszy w całym projekcie.

Artystyczny zamysł kryjący się 
za „Uniwersum Metro 2033” polegał na tym, 
żeby zbudować nowy, wspaniały świat, 
niszcząc stary, żeby zaprosić do wspólnej 
pracy autorów z różnych kręgów kulturo-
wych, tworząc w ten sposób unikalne, 
kreatywne doświadczenie – opowiada 
Glukhovsky.

Książki z „Uniwersum…” wydawane są 
m.in. w Rosji, Wielkiej Brytanii, Polsce, 
Szwecji i Niemczech. Do projektu dołą-
czyli autorzy z Wielkiej Brytanii, Włoch 
i Kuby, a ich grono wkrótce powiększą 
twórcy z Niemiec i Hiszpanii. A przy tym 
seria ciągle jest otwarta dla nowych osób.

Są dwa sposoby na to, żeby zostać 
opublikowanym. Doświadczeni autorzy 
muszą skontaktować się z moim rosyjskim 
wydawcą. Przysyłają konspekt historii. Jeśli 
zostanie on zaakceptowany przeze mnie 

Wojciech Chmielarz



Marcin Zwierzchowski: Po dwóch zbiorach 
opowiadań, wreszcie przyszedł czas na de-
biut powieściowy. Co zmieniło się dla ciebie, 
jeżeli chodzi o pracę z tekstem?

Robert M. Wegner: Ilość czasu i energii, 
który poświęca się na kontrolowanie tekstu. 
W przypadku opowiadań jest znacznie mniej 
literackiego „mięsa” do ogarnięcia. Można 
przejść przez sto tysięcy znaków, zamknąć 
tekst i zabrać się za następny. W książce mu-
szę cały czas skupiać się na tym, co było, co 
dana postać powiedziała/zrobiła w rozdziale 
pierwszym, żeby nie pojawił się rozdźwięk 
w rozdziale dziesiątym. Jednocześnie mogę 
sobie pozwolić na rozwijanie wątków, których 
nie dałbym rady nawet zaznaczyć w opowia-
daniach. Pokrótce: więcej pracy i wysiłku, ale 
też większa swoboda i frajda.

MZ: Gdy powstawały pierwsze opowiada-
nia z Meekhanu, od razu były rozbiegówką 
przed cyklem powieściowym, czy ten pomysł 
przyszedł z czasem?

RMW: Pierwsze opowiadania z Meekhanu po-
wstawały ponad dwadzieścia lat temu i na szczę-
ście nikt nigdy ich nie zobaczy. Potem przyszedł 
czas na pierwsze publikacje drukowane i wte-
dy nie traktowałem ich jako całości. Miałem 
przemyślany świat, lecz był bardziej tłem, niż 
pełnoprawnym bohaterem. Dopiero później, 
zanim zabrałem się do pisania opowiadań 
do pierwszej książki, zacząłem wszystko porząd-
kować, bo okazało się, że historia tego świata 
jest wystarczająco interesująca, by stanowić 
rdzeń większego cyklu. I tak to się zaczęło.

MZ: Nie obawiałeś się zaczynać kariery pi-
sarskiej od cyklu, który zwiąże cię ze sobą 
na długie lata? Nie bałeś się, że się tym 
znudzisz? Albo że coś tak wielkiego cię 
przerośnie?

RMW: Tylko ludzie nieświadomi własnych 
ograniczeń nie znają strachu. Nie wiem, skąd 
do mnie przyszło to zdanie, ale ładnie brzmi, 
prawda? Oczywiście, mam obawy, ale na razie 
nie zanosi się, bym się miał znudzić. Na razie 
rozkręcam opowieść. No i zastosowałem pewną 
sztuczkę, pisząc o różnych bohaterach, o róż-
nych miejscach i najróżniejszych sytuacjach. 
Inaczej pisze mi się o Górskiej Straży, inaczej 
o Yatechu, czaardanie Laskolnyka czy Altsinie. 
Trudniej byłoby mi napisać na przykład trylogię 

poświęconą tylko Czerwonym Szóstkom, niż 
robić to, co robię; szybciej znudziłbym się kon-
wencją. Dzięki przeskokom mogę za każdym 
razem na świeżo podejść do opowiadanych 
historii. Na razie to działa.

MZ: W drugim tomie „Opowieści z meekhań-
skiego pogranicza” prawie wszystkie opowia-
dania mają mniej więcej tą samą długość – po 
osiemdziesiąt stron. Niemal zegarmistrzowska 
precyzja. Wyobrażałem sobie ciebie przy pracy, 
pochylonego nad tabelkami ze szczegółowo 
rozpisanym planem wydarzeń, odmierzają-
cego kolejne porcje tekstu według wcześniej 
ustalonej receptury. Tak to wyglądało?

RMW: To najbardziej przerażająca wizja, jaką 
ktokolwiek przede mną roztoczył. Tylko raz 
spróbowałem czegoś takiego – rozpisałem 
opowiadanie w postaci planu, punkt po punkcie 
i spróbowałem zrobić z tego pełnoprawny tekst. 
I nie dawałem rady wyjść poza punkt trzeci; 
ależ to było nudne! Skoro wiedziałem niemal 
minuta po minucie, co się będzie działo, znikła 
cała radość z pisania. Wolę, gdy opowieść 
prowadzi mnie sama, gdy idę za nią i opisuję, 
co robią moi bohaterowie. Oczywiście wiem, 
co chcę opowiedzieć, ale szczegóły wymy-
ślam w trakcie. Czasem pojawiają się wolty 
fabularne, które mnie samego zaskakują. Tak 
jest zabawniej.

Mimo to, zawsze wiem, o czym ma być 
książka i o co chodzi w poszczególnych wąt-
kach. Zaczynając „Niebo ze stali” wiedziałem, 
że będzie o starciu Wozaków z koczownikami, 
o wędrówce przez góry, walkach na wyżynie, 
tajemniczych mordach, o Górskiej Straży, od-
krywaniu tajemnic świata i odsłanianiu nowych 
zagadek, i o wojnie widzianej oczyma zwykłych 
wojowników, dowódców średniego i wysokiego 
szczebla, oraz małej dziewczynki. Mój sposób 
pisania ma swoje wady, czasem muszę ucinać 
albo wyrzucać wątki, które się rozrosły i nie służą 
postępowi akcji. Ale uważam, że autor też po-
winien mieć odrobinę przyjemności. I gdybym 
nie wiedział, jaką historię chcę opowiedzieć, 
nie zaczynałbym cyklu.

MZ: Ale notujesz gdzieś szczegóły odnośnie 
świata i historii, te ustalone w trakcie pisania? 
Powstaje coś na kształt „Opisania historii, 
religii i bohaterów Meekhanu”?

RMW: A jak myślisz, czemu służy indeks na końcu 
„Nieba ze stali”? Też potrzebuję takich informacji. 

Nie odpuszczam  
realiom

Wywiad  
z Robertem  
M. Wegnerem

Wolę,  

gdy opoWieść 

proWadzi mnie 

sama, gdy idę za nią 

i opisuję, co robią 

moi bohateroWie. 

oczyWiście Wiem,  

co chcę opoWiedzieć, 

ale szczegóły 

Wymyślam W trakcie. 

czasem pojaWiają 

się Wolty fabularne, 

które mnie samego 

zaskakują.

© Michał Birkowski

12 wywiad



Sformułowania „faceci w czerni” po 
raz pierwszy użył John Keel, dzienni-

karz i ufolog, w artykule „UFO Agents of 
Terror” (1967), gdzie kojarzył ich z wizytami 
kosmitów na Ziemi. Z czasem jego teoria 
ewoluowała i zaczął utożsamiać tajemni-
czych mężczyzn w czarnych garniturach 
z ponadnaturalnymi siłami: duchami i demo-
nami. Podobną interpretacją wysunął folk-
lorysta Peter Rojcewicz. Czarny Mężczyzna 
służył za diabelską figurę już w opowia-
daniach H.P. Lovecrafta i Washingtona 
Irvinga. U tego pierwszego był jednym 
z Przedwiecznych, u tego drugiego – zjawą, 
która patronowała handlarzom niewolników 
i czarownicom z Salem. Obojętnie jednak, 
czy ta postać lub grupa pochodziła z ko-
smosu, czy z Piekła, zawsze stawała się 
ujściem dla paranoicznej wyobraźni, naka-
zującej doszukiwać się w świecie ukrytych 
sensów i łączącej swoje urojenia w spójną 
interpretację rzeczywistości.

Paranoja i jej „agenci” stali się dla artystów 
wygodną figurą, która pozwala nadać 
kształt przeróżnym fobiom. Umberto Eco 
w „Wahadle Foucaulta” obnażał jej me-
chanizmy i pokazywał, jak niebezpiecznym 
żywiołem może się okazać, kiedy spuści 
się ją ze smyczy. Inny postmodernistycz-
ny pisarz, Thomas Pynchon, w „49 idzie 
pod młotek” i „Tęczy grawitacji” udowad-
niał, że przekonanie o istnieniu wielkiej 
konspiracji, obejmującej swoim zasięgiem 
całą Ziemię i zaświaty, może być sposo-
bem na radzenie sobie z otaczającym nas 
chaosem. Większość funkcjonujących 
w ludzkiej świadomości teorii spiskowych 

– istnienie tajnych bractw, ingerencję istot 
z innego wymiaru – skatalogowali Robert 
Shea i Robert Anton Wilson w trylogii 
„Illuminatus!”, ośmieszając je i włączając 
w poczet dyskordianizmu – parodii religii 
zakładającej brak istnienia czegoś takiego 
jak wiekuisty sens. Największe zasługi 
dla tworzenia paranoicznych mitów ma 
jednak kino amerykańskie.

szPiedzy tacy jak my

Kino amerykańskie opowiadało głównie 
o paranojach bardziej przyziemnych, 
zakorzenionych w polityce, a konkretnie 
– w zimnej wojnie. źródło zagrożenia było 
wtedy znane opinii publicznej – znajdowa-
ło się na Kremlu – ale jego manifestacje 
okazywały się dużo bardziej mgliste i od-
powiednio szybkie dostrzeżenie ich było 
zadaniem prawdziwych patriotów. Stąd wła-
śnie podsycana przez Josepha Raymonda 
McCarthy’ego w latach 50. polityka skrajnej 
podejrzliwości antykomunistycznej. Stąd też 
filmy pokroju „Przeżyliśmy wojnę” Johna 
Frankenheimera, w którym wychodzi na jaw, 
że odznaczony weteran to tak naprawdę 
ofiara prania mózgu i agent radzieckiego 
wywiadu. Lęk przed tym, że pod amerykań-
skimi dachami żyją szpiedzy, czuć również 
w „Inwazji porywaczy ciał” Dona Siegela, 
gdzie porządni obywatele są podmieniani 
na pochodzące z innej planety repliki. Co 
ciekawe, twórcy filmu odżegnywali się 
od politycznych interpretacji, a ten klasyk 
SF odczytywano zarówno jako przytyk 
do McCarthy’ego jak i nieświadomie ab-
surdalną wykładnię jego poglądów.

Kluczowe dla kina paranoicznego i pos-
taci złowrogich agentów były lata 60. 
i 70. Za panujący w nich klimat i kręcone 
wtedy klasyczne thrillery konspiracyjne 
odpowiadały przede wszystkim trzy da-
ty. 1963 – zabójstwo prezydenta Johna 
F. Kennedy’ego, o które podejrzewano 
m.in. ZSRR, mafię i CIA. 1968 – zabójstwo 
Martina Luthera Kinga (jego morderca, 
James Earl Ray, twierdził, że padł ofia-
rą spisku). Parafrazując Szekspira, źle 
się działo w państwie amerykańskim. 
Dodatkowo w latach 70. wyszło na jaw, 
że ta ryba psuła się od głowy. To właśnie 
wtedy rozpoczęła się afera Watergate, 
w wyniku której okazało się, że Partia 
Republikańska, za wiedzą prezydenta 
Richarda Nixona, stosowała takie praktyki 
jak podsłuch, włamania, malwersacje fi-
nansowe czy korumpowanie urzędników.

Na fali podejrzliwości wobec nie tylko 
komunistów czy skompromitowanego 
rządu, ale i całej ówczesnej rzeczywisto-
ści powstało wtedy mnóstwo konspira-
cyjnych dreszczowców. Do klasycznych 
pozycji należy „trylogia paranoi” Alana 
J. Pakuli, na którą składają się „Klute”, 
„Syndykat zbrodni” i „Wszyscy ludzie 
prezydenta”. Kiedy ogląda się je po kolei, 
można zauważyć, że Pakula od sytuacji 
metaforycznych przechodził ku dosłow-
ności. W „Klute” źródłem zagrożenia jest 
psychopata w eleganckim garniturze, sa-
motny „mężczyzna w czerni”, spoglądający 
regularnie na miasto ze szczytu swej wieży 
z kości słoniowej – oszklonego biurowca. 
W „Syndykacie zbrodni” okazuje się, że 
podejrzana organizacja odpowiada za za-

Piotr Mirski

Faceci w czerni, szpiedzy, Iluminaci, Reptilianie. Istoty, które 
podglądają nas z ukrycia, sterują życiem nieświadomych 
jednostek i polityką. Wizja ludzkości w roli much w pajęczej 
sieci spisków jest obecna kulturze od zawsze.

Agenci paranoi 
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Bunt maszyn wcale nie wyglądał tak, jak na filmach 
science-fiction. Nie było cyborgów strzelających 

z broni laserowej, ani zbuntowanych komputerów 
o narcystycznym ego, przejmujących kontrolę nad 
statkami kosmicznymi.

Kiedy maszyny doszły do wniosku, że oplotły już 
ludzkość wystarczająco gęstą siecią, aby przejąć kon-
trolę, zrobiły to w inny sposób. Zaczęły się psuć. 
Na dodatek, im prostsza maszyna, tym łatwiej się 
psuła, choć teoretycznie powinno być na odwrót. Dłu-
gopisy nie pisały, choć przecież miały pisać. Telefony 
nie łączyły rozmów, chociaż miały łączyć. Samochody 
i pociągi nie przewoziły ludzi, chociaż miały prze-
wozić. Żarówki nie świeciły, chociaż miały świecić. 
Radia i odtwarzacze płyt nie grały, chociaż miały grać. 
Spłuczki w kiblach nie spłukiwały szajsu, chociaż 
miały spłukiwać.

Oczywiście, plan buntu był podzielony na pewne fazy. 
Najpierw wszystko działało tak jak trzeba – po to, aby 
wzbudzić w ludziach przekonanie, że właśnie tak ma 
być i że tak zawsze będzie: że długopisy zawsze będą 
pisać, telefony zawsze będą łączyć rozmowy, samochody 
i pociągi – przewozić ludzi itd. Buntowały się dopiero 
wtedy, kiedy już wytworzyły w ludziach wystarczająco 
silne przekonanie, że są ich funkcyjnymi niewolnikami. 
Dopiero wtedy przechodziły do drugiej części planu: 
dysfunkcji. Problemem nie było bowiem to, że nagle 
długopisy przestały pisać, żarówki świecić itd. Ludzie 
świetnie obyliby się bez nich, tak jak obywali się przez 
wiele wieków wcześniej, przed ich skonstruowaniem. 
Problemem było to, że nie działały, chociaż miały dzia-
łać, obiecywały działanie. Problemem było przekonanie 
o powinności ich działania, wzbudzone właśnie przez 
wcześniejsze, prawidłowe działanie.

Człowiek, który chciał napisać list, ale zepsuł mu 
się długopis, przez pół wieczoru rozzłoszczony bez-

sensownie pstrykał tym długopisem, rozkręcał go 
i skręcał bez żadnego rezultatu, a przez drugie pół 
wieczoru siedział zniechęcony klęską. Pewna pa-
ni, która miała ochotę posłuchać symfonii, wpadła 
w nieopisaną frustrację, kiedy pod koniec pierwszego 
mouvement magnetofon wciągnął i zniszczył jej ulu-
bioną taśmę. Zamiast pójść na koncert i posłuchać 
tego samego utworu na żywo, gdzie nie groziłaby 
jej tego rodzaju dysfunkcja (choć może groziłaby 
dysfunkcja innego rodzaju, np. kaszlący sąsiad), pani 
najpierw przez pół wieczoru wściekała się, a potem 
wezwała męża, który zamiast naprawić, zepsuł ma-
gnetofon i zerwał taśmę.

Ludzie tracili nerwy i czas. W końcu frustracja i roz-
czarowanie zniszczyły ludzkość. Maszyny doskonale 
wykorzystały błędne przekonanie, że „to coś powinno 
działać”.

Nie chodzi o to, żeby

Powiedzieć coś mądrego albo ważnego. Wystarczy 
powiedzieć cokolwiek, byle wystarczająco głośno. 
Ludzie to podchwycą i poniosą, sprawy potoczą się 
swoim tokiem.

IHWH powiedział: Fiat lux.
I zaraz zaczęło się.
Lola powiedziała: Dupa.
I zaraz zaczęło się. W gazecie napisali, że Lola po-

wiedziała: „Dupa”. Jeden dziennikarz napisał, że 
tak naprawdę wcale nie miała na myśli dupy. Drugi 
napisał, że owszem, miała na myśli dupę, ale nie 
o taką dupę jej chodziło, tylko o zupełnie inną. Trzeci 
narzekał na wulgaryzację języka publicznego. Czwarty 
powiedział, że takim językiem teraz mówią ludzie 
i nie ma co upiększać rzeczywistości. Film, w którym 
Lola mówi „Dupa”, bił na YouTube rekordy oglądal-

Bartosz Działoszyński
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Ignac biegnie pod bezlitosnym, letnim niebem. Skwar 
zwielokrotnia przestrzeń i wszystko wydaje się wy-

watowane rozgrzanym powietrzem: szczeć ścierniska, 
nagrzane kałuże piachu, czarna kropla ptaka zatopiona 
w zmętniałym od upału błękicie. W tle świerszcze, 
niewidoczne, zachłystują się graniem i bzyczą muchy, 
jak drobiny popiołu sypnięte na ten wysycony, prze-
świetlony bólem krajobraz.

Tak to później zapamięta, chociaż w tej chwili biegnie 
na oślep, chwytając ramionami przestrzeń i cała ziemia 
pulsuje pod nim, zjeżona jak zwierzę. Ignac nie potrafi 
jej jeszcze otworzyć, ani nie wyczuwa pod sierścią 
traw kości. Szczelnie zatrzaśnięty w swojej dziecięcej 
krzywdzie prze naprzód.

Gdzieś daleko rży koń i wściekły głos ojca opada 
plwociną na gościniec.

Dziecko potyka się, uderza bosą stopą o kamień. 
Nie płacze. Dźwięk mógłby je wyrwać z nieistnienia 
i wystawić na spojrzenia innych. Teraz zdradzają je 
tylko ślady na piasku, szybkie, nakrapiane krwią. Ale 
nikt ich nie odczyta, chociaż sam Ignac umie odnaleźć 
w bezmiernej połaci pola wszystkie mrówcze ścieżki 
i gniazda przepiórek, opustoszałe już po wylęgu.

Jasność wydobywa z kory fioletową podszewkę. 
Na skraju lasu słupy blasku zwieszają się pomiędzy 
drzewami, więc Ignac musi gnać dalej. Pnie łuszczą się, 
przesypują próchnem w trawę. W wykrotach pod sosna-
mi zalegają już cienie i ostra lisia woń, lecz te kryjówki 
wydają się chłopcu płytkie i niepewne. Nawet liście są 
gorące i ostre, spod zieleni przezierają płomyki. Biegnie 
co sił. Świeża, połyskliwa od soku tarcica na porębie, 
martwe ptaki w otulinie mchu, rana w boku brzozy 
naszpikowana przerdzewiałymi gwoździami – wszystko 
popycha go głębiej, ku miejscom ciemniejszym i bar-
dziej zabliźnionym.

Jego ojciec nie zapuszcza się tak daleko. Staje pod gra-
nią lasu, z wahaniem spogląda ku spotniałemu niebu. 
Chwilę brodzi w jasnych, ociekających słońcem pla-
mach, po czym znów spluwa i cofa się ze złością. Stara 
klacz zwiesza łeb, stękając pod ciężarem powietrza 
i wkrótce razem z linijką zapada się w trawiaste wy-
kroty. Dopiero wtedy Ignac pozwala sobie na szloch. 
Zwalnia. Pociera krwawe smugi na nogach, ale głos 
ojca, przefiltrowany przez smugi słońca, znowu odzywa 
się tuż za nim i chłopiec znów podrywa się naprzód.

Las zsuwa się tutaj niżej, płaty mchu, zeschłego listo-
wia, gałęzie, zbutwiała kora odrywają się od ziemi i toczą 
z Ignacem na dna parowów. Nie próbuje wybierać drogi: 
puszcza samoistnie pociąga go w wilgotny, paprociowy 
mrok, do miejsc, których nie potrafi odnaleźć nikt inny. 
W tamtych czasach jeszcze go ta umiejętność nie dziwi, 

bo świat jest wciąż gęsty, niepoprzecierany zrozumie-
niem. Nie czuje pokusy, żeby się cofnąć. Straszna jest 
tylko pusta, wyzłocona przestrzeń za plecami.

Głęboko w podziemnych jamach śpią lisy i niedźwie-
dzie. Wujek wilk głębiej naciąga siwy kaptur. Czaple 
przeglądają się w leśnych jeziorkach, nieruchome jak 
na wycinance. Czekają i cisza rozchodzi się falami aż 
do krawędzi lasu, ale Ignac nic nie czuje. Oczadział 
od pędu, zatracił się bez reszty.

Dlatego nie zauważa, jak ziemia otwiera się i z bez-
piecznej wyściółki lasu strąca go znów w słońce. Ignac, 
nadal nieświadomy, gorliwie młóci nogami w pustce. 
Jeszcze udaje mu się prześlizgnąć pomiędzy korzenia-
mi, ale osuwisko zaraz połyka go i zaczyna rozdzierać 
na paździerze. Kamienie przebijają się aż do paciorków 
kręgosłupa. Ignac wrzeszczy. Próbuje się chwytać wy-
szarzałych wiechci traw. Z rozoranego policzka cieknie 
mu krew. I tak właśnie ma być, bo pod nim, głęboko 
na dnie kamieniołomu, coś porusza się we śnie i błyska 
nagą czaszką.

Ta chwila tuż przed śmiercią również lśni, pławi 
się w słońcu się jaszczurka. A potem Ignac umiera. 
Z ustami pełnymi krzyku opada w rumowisko. I już go 
nie ma. Świat przestaje istnieć. Uszy zasklepia piach. 
Lecz właśnie wtedy skały układają się w skrzydła. 
Anioł chwyta Ignaca w olbrzymie, kościane objęcia 
i delikatnie układa na piasku. W jego głosie szemrze 
woda – zapomniany ocean, w którym igrały pradawne 
bestie, potomstwo lewiatanów. Melodia przesącza się 
przez skórę chłopca, podmywa żebra, łopatki i biodra, 
ale Ignac tego nie słyszy. Kuli się pod nawisem upadłego 
anioła, w pustce pomiędzy jego kośćmi, i usypia. Sny 
ma pięcioletnie, grząskie i niespokojne. Jest małą kul-
ką drgającego mięsa. Sercem w piersi martwej bestii.



W trzy lata później wie już znacznie więcej. Zna ścieżki 
wydeptane przez wilki i umie w spróchniałych pniach 
dopatrzyć się resztek wirującej chatki Baby Jagi. Nie 
potrafi jednak odnaleźć pod śniegiem źródeł karmiących 
sieroty poziomkami ani góry, za którą żelazo nie rani. 
Czasami, kiedy siedzi na dnie kamieniołomu, pomię-
dzy żebrami wielkimi jak sosny, śni o wielkich wodach 
i pustyniach moabskich. Budzi się z rękami pełnymi 
czerwonego pyłu. W kościach pełgają błyskawice.

Poza tym nie dzieje się nic istotnego. Zbiera chrust. 
Pasie gęsi. Wyprowadza krowę na pastwisko. Anioł jest 
o krok przed nim.

Kiedy wraca do domu, spod krawędzi czapki obser-
wują go oczy ojca, żółtawe, przebarwione słońcem. 

Głód Anna Brzezińska
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Jan był uśmiechnięty, rozgorączkowany, niedługo 
trzymał Krzyśka w niepewności. Podekscytowanie 

nie pozwoliło mu na zachować tajemnicy. Podwinął ko-
szulkę i wydobył zza paska nóż. Wójcik szeroko otworzył 
oczy z niedowierzania.

– Wyglądasz jak pieprzony Steve McQueen – stwier-
dził zazdrosnym głosem. – Skąd to masz?

– Od ojca – rzekł dumnie kolega. – Radziecki.
Janek Sapiński zawsze dostawał od taty najlepsze 

prezenty. Jego ojciec często bywał za granicą i przy-
woził zabawki, jakich w Polsce nie było. Ale ten nóż, 
to dopiero prezent!

– Chcesz zobaczyć?
Wójcik chwycił rękojeść i zważył nóż w dłoni. Fajne 

uczucie. Zachodzące słońce odbijało się w ostrzu, na-
dając mu przyjemnego blasku.

– Dziś go wypróbujemy – stwierdził Janek.
– Jak?
– No wiesz…
Krzyś poczuł drżenie ręki. Speszony, szybko oddał 

nóż. Kolega przyglądał mu się, jakby próbował przeszyć 
go na wylot, jakby chciał poznać jego myśli. Chwilę tak 
stali w milczeniu w tej sięgającej pasa trawie, badając 
się nawzajem, a komary brzęczały im nad głowami.

– Tylko mi nie mów – przerwał ciszę Janek. – Nigdy 
nawet przez myśl ci nie przeszło, żeby zrobić komuś 
krzywdę?

– Nie!
– Powiedziałeś „nie”, a zabrzmiało jak „tak”. Widzę, 

że się wahasz, wiem to.
– Jestem! – krzyknęła Alicja i obaj aż podskoczyli. 

Dziewczyna pokazała im plastikową siatkę. Była w niej 
konserwa i kawałek chleba.

– A wy? – zapytała.
– Co? Mówiłem już, że nie będę dokarmiał tego bru-

dasa.
– A ja już chyba nie będę mógł brać – oznajmił za-

wstydzony Krzysiek. – Mama się wścieka.
– Chodzi o te podwyżki?
– Tak.
Dziewczyna pokręciła głową.
– Chodźmy póki jeszcze widno.
Ruszyli przed siebie, w kierunku opuszczonej fabryki. 

Budynek straszył powybijanymi przez chuliganów szy-
bami, zniszczonymi ścianami i trudnym do zniesienia 
smrodem. Dostając się do środka przez jedno z licznych 
wejść, ujrzeli rozległą salę, pełną podtrzymujących 
sufit odrapanych kolumn, porozrzucanego po ziemi 
szkła, desek z wystającymi gwoździami, pustych bu-
telek i śmieci. Szczury popiskiwały w kątach, a przez 
okienne otwory wdzierały się do środka promienie 

zachodzącego słońca. Stąpając ostrożnie, przyjaciele 
wchodzili po schodach. Janek czuł się tu źle, wykrzywiał 
twarz i zakrywał ręką usta. Krzysiek i Ala nie sprawiali 
takiego wrażenia, dziewczyna nawet się uśmiechała.

Sala na piętrze niewiele różniła się od tej z dołu. 
I tu zalegały najróżniejsze rzeczy, od starych i zdeze-
lowanych maszyn po porozrzucane bez ładu skrzynie. 
Zachodnia ściana była w połowie zniszczona. O jej 
pozostałość opierał się łysy, wychudzony mężczyzna, 
ubrany w podartą koszulkę. Jego lewa ręka była krótsza 
od prawej, wyglądała na niewładną i dziwnie pomarsz-
czoną; nogi przykryte były kartonem. Pokryta twardym 
zarostem twarz rozbłysła w uśmiechu, który szybko 
zmienił się w grymas bólu.

Rozciągał się stąd widok na pół miasta. W oddali widać 
było bloki i wieże kościołów, ale panowała tam dziwna 
cisza. Tylko z rzadka docierał tu odgłos jadącego samo-
chodu, gdzieś zakrakała wrona, ale poza tym zdawać 
by się mogło, że Radom zamarł, jakby spadła na niego 
zasłona milczenia. To cisza przed burzą, pomyślał bez 
związku Krzysztof.

– Przynieśliśmy panu trochę jedzenia – oznajmiła 
Alicja i pokazała siatkę. Mężczyzna zajrzał do środka 
i na jego wychudzonej twarzy pojawiła się radość. Ko-
ścistą ręką wyciągnął konserwę.

– No tak –puknęła się w głowę Ala. – Nie ma czym 
otworzyć puszki.

– Spokojnie – odparł Jan i wydobywszy nóż z pochwy, 
wbił ostrze w metalową pokrywę. Mężczyzna, cały czas 
operując jedynie prawą ręką, odebrał od niego konser-
wę i zanurzywszy w niej brudne palce, wydobył trochę 
tłustego mięsa. Przegryzał go zeschniętym chlebem.

– Jesteście tacy dobrzy. Nawet nie zdajecie sobie 
sprawy jak wiele to dla mnie znaczy. Nikt nigdy nie 
okazał mi tyle serca. – Jego głos był niewyraźny. Se-
plenił, brakowało mu kilku zębów, źle gryzł i za wcze-
śnie przełykał. – Życie dawało mi w kość. Od zawsze, 
odkąd tylko pamiętam, musiałem iść pod górę, a inni 
podkładali mi nogi.

Krzyś i Ala słuchali z zainteresowaniem, ale Janek 
się niecierpliwił. Drażniły go opowieści starca. Ile to już 
razy słyszał, że życie jest niesprawiedliwe. Bezdomny 
wielokrotnie opowiadał o swoich losach, że urodził się 
kaleką, rodzice się go wstydzili, a rówieśnicy obrażali. 
W porządku, myślał Jan, może to i wzruszające, ale 
rzygać się chce od tego użalania.

– Wiecie, nikomu o tym nie mówiłem. Zresztą i tak 
nikt nie chciałby słuchać. Ale jestem już bardzo stary 
i zmęczony, niewiele dni mi zostało, dlatego to wam 
chcę pokazać swoją tajemnicę. – Przerwał, by przetrzeć 
palcem podbródek, ale tylko Ala zauważyła, że jego 

Wydarzenia radomskie
Damian Drabik
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Jeden
Z początku przesiąkał jedynie tył łodzi i tylko na raty, 
ale Hatch zdążył już wyjść z wprawy w wylewaniu wody 
za burtę. Na horyzoncie gromadziły się czarne chmury 
codziennych wiadomości o bezsensownej wojnie i lu-
dobójstwie w Afryce, biedzie, AIDS, zdesperowanych 
milionach zmuszonych do emigracji. Mydlane bańki 
obietnic głównodowodzącego zderzyły się z twardymi 
jak skała łgarstwami Kongresu i spłodziły trąby wodne, 
wznoszące się wiry śmiertelnie groźnej niekompetencji. 
Nieprzerwany deszcz rosnących opłat za paliwo, cen 
żywności i kosztów medycznych zacinał jak spadające 
z nieba garście igieł. Chwilami mgła gęstniała tak bardzo, 
że mogło to zbić z tropu najsprawniejszy umysł. Gdzieś 
na tyłach siedziała Wolność, Bogini Morza, spętana 
i z oczami przewiązanymi opaską – spod jej togi wy-
stawały przyłączone do samochodowego akumulatora 
kable. W powietrzu czuć było dochodzący od niej kwa-
śny swąd spalenizny, który przemieszczał się unoszony 
gwałtownym wiatrem, sprawiając, że powierzchnia wody 
brązowiała.

Nieco bliżej, pośród długich, powoli gasnących czeko-
ladowych fal krążyły trzy rekiny z płetwami wystającymi 
z wody. Każda z tych oślizgłych maszyn Raju w tajemnej 
symbolicznej naturze tej historii reprezentowała jakąś 
katastrofę. Jedna to Ruina Finansowa, tego akurat je-
stem pewien – piękność z nierdzewnej stali, której ostre 
szczęki powodowały, że kolana Hatcha trzęsły się jakby 
był postacią z kreskówki. Pomiędzy kolejnymi zrywami 
wybierania wody z łodzi stąpał po cienkiej linie. Na jed-
nym końcu kija, który trzymał w ręku dla zachowania 
równowagi, spoczywał ciężar finansowej ruiny: kredyt 
o głowie jak u Hydry, odrastającej każdego miesiąca, 
obciążający hipotekę jego zbyt wysokiego i zbyt płytkiego 
domu; pieprzone i wciąż rosnące podatki; psujący się 
sprzęt gospodarstwa domowego; opłaty za samochód. 
Na drugim końcu znajdowała się jego praca dla firmy 
zarządzającej ubezpieczeniami zdrowotnymi: odrzucanie 
uzasadnionych wniosków o wypłatę odszkodowania czy 
zwrot kosztów leczenia. Każda rozmowa z osobą zgła-
szającą roszczenie była dla niego męką, ale nie mógł po 
prostu zrezygnować. Co innego mógłby robić? Każdy 
godny pożałowania naiwniak, którego podanie odrzu-
cano, wył z oburzenia i czystego bólu wywołanego po-
czuciem niesprawiedliwości. Wyćwiczona mina Hatcha, 
jego suche „przykro mi” ukrywały niestrawność, bóle 
głowy, nadmierne pocenie się oraz ciągłe podświadome 
powtarzanie prawa Darwina o przetrwaniu, jakby była 
to jakaś złota reguła.

Poza tym jego pies miał przewlekłą infekcję ucha, 
młodszy syn Ned został przyłapany przez policję na pa-

leniu trawki, starszy, Will, który cierpiał na wyjątkowo 
dokuczliwą grzybicę stóp, wjechał komuś w tył samocho-
du na autostradzie numer 70. „Tylko drobne stuknięcie. 
Nie było nawet śladu” – twierdził, a potem właścicielka 
auta zadzwoniła z wyceną szkody, od której Hatchowi 
zakręciło się w głowie. Jego żona, Rose, która pracowała 
dwanaście godzin na dobę lecząc w szpitalu ludzi, któ-
rych wnioski o zwrot kosztów on później odrzuci, ze łzami 
w oczach zażądała wyjazdu na urlop. „Tylko tydzień, 
gdzieś, gdzie jest ciepło” – poprosiła. Potrząsnął głową 
i zaśmiał się, jakby opowiedziała jakiś żart. W jego głowie 
szalała burza, w sercu pieklił się huragan. Za każdym 
razem, gdy się śmiał, robił to, by nie zwymiotować.

„Ostrzeżenie o sztormie” – te słowa pojawiały się nagle 
w jego świadomości, gdy siedział naprzeciw pustego 
ekranu komputera w pracy, kiedy wieczorem wycho-
dził z domu i ukrywał się w garażu, by zapalić jednego 
z Captain Blacków, które ponoć rzucił, i kiedy gapił 
się obojętnie na Celebrity Fit Club w telewizji. Z coraz 
większym trudem przypominał sobie narodziny dzieci, 
ich pierwsze kroki, intymne chwile spędzone z Rose, 
rodzinne żarty, wakacje w zapakowanym po dach sa-
mochodzie, święta w towarzystwie dalszych krewnych. 
Pewnego dnia Hatch wybrał z łodzi mniej wody niż 
zwykle. „Pierdolę to całe wybieranie”, pomyślał. Na-
stępnego dnia wybrał jeszcze mniej.

Tak jakby się właśnie obudził, zorientował się nagle, 
że stoi w wodzie po łydki, a mocny południowozachod-
ni wiatr niesie ze sobą siekący deszcz. Łajba trzęsła 
się na falach jak dolna warga staruszki na Thorazinie, 
a on próbował jakoś utrzymać równowagę. Trzymał 
w ręku małe plastikowe wiaderko na śmieci, to samo, 
którego używał do wybierania wody ze swojej długiej 
łodzi, którą jako osiemnastolatek pływał po wodach 
Great South Bay. Problem leżał w tym, że Hatch nie 
miał już osiemnastu lat i choć znów musiał wybierać 
wodę poświęcając wszystko, co posiadał, nie było 
tego zbyt wiele. Jego serce nie pracowało równie 
ciężko od ich dwudziestej piątej rocznicy, kiedy Ro-
se zmusiła go do wspięcia się na górę w Montanie. 
Chociaż widok ze szczytu był wspaniały – krążek 
jeziora i cudowny, niebiański wiaterek – jego pod-
koszulka podskakiwała z każdym uderzeniem pulsu. 
Łódka zanurzała się coraz głębiej. Wyrzucił wiaderko 
daleko za burtę, Ruina Finansowa i jej towarzysze 
natychmiast się na nie rzucili. Sięgnął do kieszonki 
koszuli po fajki i zapalił.

Kiedy wciągnął pierwszego macha, zimna brązowa 
woda sięgała mu już do jąder. Dostrzegł w oddali ciemny 
kształt mostu Captree. „Znów na zatoce”, powiedział, 
zadziwiony tym, że tonął w falach swojej młodościi w tym 

Życie na dnie
Jeffrey Ford

(The Drowned Life)
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Jedno z moich najwcześniejszych wspomnień zaczyna się 
płaczem. Bez względu na to, czego próbowali Mama i Tata, 

nie dawałem się uspokoić.
Tata poddał się i wyszedł z sypialni, a Mama zabrała mnie 

do kuchni i posadziła przy stole śniadaniowym.
– Kan, kan – powiedziała, wyciągając arkusz leżącego na lodówce 

papieru do pakowania. Przez lata starannie rozcinała opakowania 
prezentów świątecznych i układała je na grubej stercie.

Położyła papier niezadrukowaną stroną do góry i zaczęła 
go składać. Przestałem płakać i przyglądałem się jej z zacie-
kawieniem.

Obróciła papier i ponownie złożyła. Zakładała go, upychała, 
fałdowała, zwijała i skręcała, aż zniknął w jej złożonych dło-
niach. Na koniec podniosła papierową paczuszkę i nadmuchała 
jak balonik.

– Kan – powtórzyła. – Laohu.
Położyła ręce na stole i wypuściła to, co trzymała.
Stał tam mały papierowy tygrys, wielkości dwóch zaciśniętych 

razem pięści. Jego skórę zdobił wzór z czerwonych cukrowych 
lasek i zielonych choinek na białym tle.

Sięgnąłem po dzieło Mamy. Tygrys pomachał ogonem i pacnął 
mnie wesoło w palec. Szurrrau, mruknął, a dźwięk ten przypo-
minał coś pomiędzy głosem kota a szelestem gazet.

Roześmiałem się i popieściłem jego grzbiet palcem wskazu-
jącym. Pod moim dotykiem papierowy tygrys zaczął mruczeć.

– Zhe jiao zhèzhi – powiedziała Mama. To się nazywa origami.
Nie wiedziałem wtedy, że origami były wyjątkowe. Przeka-

zywała im swoje tchnienie, aby dzieliły je z nią, napędzane jej 
życiem. Tak działała jej magia.

Tata wybrał Mamę z katalogu.
Pewnego razu, gdy byłem w liceum, zapytałem go o szcze-

góły. Próbował przekonać mnie, żebym znów zaczął się do niej 
odzywać.

Na wiosnę 1973 roku zapisał się do biura matrymonialnego. 
Wertując spokojnie strony, nie poświęcał żadnej więcej niż kilka 
sekund, dopóki nie zobaczył jej zdjęcia.

Nigdy go nie widziałem. Tata mi je opisał: Mama siedziała 
na krześle, bokiem do aparatu, ubrana w obcisły, zielony, je-
dwabny cheongsam – tradycyjną chińską suknię. Głowę miała 
zwróconą do aparatu tak, że jej włosy kunsztownie układały 
się na piersi i ramieniu. Spoglądała na niego wzrokiem spo-
kojnego dziecka.

– To była ostatnia strona katalogu, którą obejrzałem – stwierdził.
Było tam napisane, że ma osiemnaście lat, kocha taniec 

i płynnie mówi po angielsku, ponieważ pochodzi z Hongkongu. 
Ani słowo z tego nie było prawdą.

Napisał do niej, a biuro przekazywało wiadomości w obie 
strony. Wreszcie pojechał do Hongkongu, żeby się z nią spotkać.

– Pracownicy biura pisali jej odpowiedzi. Jej znajomość 
angielskiego nie wykraczała poza „witaj” i „do widzenia”.

Jaka kobieta pozwala umieścić się w katalogu, żeby moż-
na ją było kupić? W czasach liceum myślałem, że znam się 
na wszystkim. Pogarda smakowała świetnie, jak wino.

Zamiast wparować do biura z żądaniem zwrotu pieniędzy, Tata 
zapłacił kelnerce w hotelowej restauracji, żeby dla nich tłumaczyła.

– Gdy do niej mówiłem, patrzyła na mnie w połowie z obawą, 
a po części z nadzieją. A gdy dziewczyna tłumaczyła, powoli 
zaczęła się uśmiechać.

Wrócił do Connecticut i zaczął starać się o dokumenty, żeby 
mogła do niego przylecieć. Przyszedłem na świat dwanaście 
miesięcy później, w Roku Tygrysa.

Na moją prośbę Mama zrobiła też koziołka, jelenia i bawoła 
wodnego. Biegały wokół salonu, a Laohu gonił je, porykując. Gdy 
któregoś dopadał, przyciskał je aż uchodziło z nich powietrze 
i stawały się zaledwie płaskimi, poskładanymi kawałkami papieru. 
Wtedy nadmuchiwałem je z powrotem, żeby mogły dalej biegać.

Czasami zwierzaki pakowały się w kłopoty. Raz, podczas kolacji, 
bawół wskoczył do stojącego na stole naczynia z sosem sojowym; 
chciał się potarzać jak prawdziwy bawół wodny. Podniosłem go 
szybko, ale ciemny płyn już zaczął wsiąkać w kopyta. Rozmiękczo-
ne nie chciały go utrzymać i przewrócił się na stół. Wysuszyłem go 
na słońcu, ale od tego czasu jego nogi były koślawe i utykał podczas 
biegu. W końcu Mama zawinęła jego nogi w folię spożywczą, aby 
mógł się tarzać do woli, nie tylko w sosie sojowym.

Laohu lubił też skakać na wróble, gdy bawiliśmy się na po-
dwórku. Któregoś dnia przerażony, zapędzony w kąt ptak 
uderzył go i urwał mu ucho. Kwilił i wił się, gdy go trzymałem, 
a Mama sklejała je taśmą. Od tego czasu unikał ptaków.

Innym razem oglądałem w telewizji film dokumentalny o re-
kinach i poprosiłem Mamę, żeby zrobiła takiego dla mnie. Zło-
żyła go, ale tylko rzucał się nieszczęśliwie na stole. Włożyłem 
go do napełnionego wodą zlewu. Pływał wkoło szczęśliwy, ale 
po chwili namókł i zrobił się prześwitujący, po czym opadł 
na dno, a zagięcia papieru zaczęły się prostować. Próbowałem 
go ratować, ale w dłoni został mi tylko kawałek mokrej kartki.

Laohu oparł się przednimi łapami o zlew i opuścił na nie łeb 
z oklapłymi uszami. Z jego gardła wydobył się niski ryk, który 
sprawił, że poczułem się winny.

Mama zrobiła dla mnie drugiego rekina, tym razem z foli 
aluminiowej. Zamieszkał szczęśliwie w dużym akwarium ze-
złotą rybką. Lubiliśmy z Laohu siedzieć przy kuli i przyglądać 
się jak aluminiowy rekin ściga rybkę. Przyciskał wtedy pysk 
do akwarium naprzeciw mnie, a ja widziałem, jak wpatruje się 
we mnie oczami powiększonymi do rozmiaru filiżanek.

Gdy miałem dziesięć lat, przeprowadziliśmy się do nowego 
domu po drugiej stronie miasta. Odwiedziły nas dwie sąsiad-
ki, żeby się przywitać. Tata podał im napoje i przeprosił, że 
musi pędzić do zakładów komunalnych doprowadzić do ładu 
rachunki po poprzednim właścicielu.

PaPierowa menażeria
(Paper Menagerie)

ken liu
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Widzący przyszłość Mężczyzna umawia się na randkę z dziew-
czyną, która potrafi przewidzieć wszystkie możliwe przyszłości.

 
Judy jest niespokojna lecz podekscytowana, wciąż przygląda 
się wszystkiemu, co zauważa kątem oka. Ma na sobie kwieci-
stą sukienkę w stylu Laury Ashley i egipski krzyż Ankh, zaś 
jej nogi niespokojnie poruszają się pod stolikiem. Rozprasza 
ją myśl, że Doug wie, iż za dwa i pół tygodnia te jedwabiście 
gładkie kostki będą oparte o jego ramiona, a kręcone ruda-
wo-brązowe włosy rozleją się po jej kwiecisto-cytrynowych 
poduszkach. Ten obraz ich przyszłego stosunku z różnym 
stopniem szczegółowości pojawiał się w głowie Douga od lat 
i właśnie ma się dopełnić. Ta wiedza sprawia, że Doug prawie 
zaczyna chichotać w nieodpowiednim momencie. Po chwili 
dociera do niego, że ona też widziała tę przyszłość... a przy-
najmniej mogło tak być.

Piaskowe włosy Douga ułożone są w schludną grzywkę, 
która kilka lat temu prawie była modna. Można by sądzić, 
iż sam obcina sobie włosy, lecz Judy wie, że tak nie jest, bo 
za kilka tygodni sam powie, że jest inaczej. Jest znacznie 
przystojniejszy, niż wcześniej sądziła i dziewczyna przyjmuje 
to z ulgą. Ma wydatne wargi, nad nimi zarost ciemniejący 
bez względu na to, jak często się go goli, a na nosie okulary 
niczym Elvis Costello. Ma ponad 193 centymetry wzrostu, 
prawie 30 więcej niż ona. Teraz, gdy Judy naprawdę zoba-
czyła Douga, od nowa wyobraża sobie wszystkie rozmowy, 
jakie odbędą się w ciągu najbliższych miesięcy, wszelką 
dramaturgię i wszystko, co urocze. Fakt, że wiedząc o wszyst-
kim, co nadejdzie, Judy może uznać go za pociągającego, 
niezmiernie ją uspokaja.

Judy trajkocze o jakimś chińskim pisarzu, którego powieść 
czyta w tłumaczeniu − jednym z tych złośliwych satyryków 
z okresu Ruchu Czwartego Maja, gdy autorzy byli tak skłóce-
ni, że musieli przybierać pseudonimy w stylu „Anty Nomia”. 
Doug po prostu przygląda się jej i nic nie mówi, dopóki nie 
zaczyna się to robić odrobinę przerażające.

− Co? − pyta wreszcie, gdy Judy przestaje mówić i oboje 
patrzą na siebie.

− Przyglądałeś mi się − odpowiada Judy.
− Po prostu... − waha się Doug, po czym wypala: − Po 

prostu cieszyłem się chwilą. Znasz to uczucie, gdy wiesz, że 
coś nadciąga i już lata wcześniej znasz dokładny dzień i go-
dzinę tego zdarzenia. A potem to się wydarza i jedyne o czym 
możesz myśleć, to jak szybko ta chwila przeminie.

− No cóż, nie znałam dokładnej godziny ani dnia na-
szego spotkania − Judy kładzie dłoń na jego dłoni. − Wi-
działam wiele różnych godzin i dni. W jednej linii czasu 
spotkaliśmy się dwa lata temu. W innej spotkalibyśmy 
się za kilka miesięcy. Jest też wiele linii, w których wcale 
się nie spotykamy.

Doug śmieje się i macha, by pokazać, że to nie z niej, choć 
gest ten nie do końca wyjaśnia z czego lub kogo tak naprawdę 
się śmieje.

Judy pije koktajl o nazwie Córka Grabarza, przyrządzony 
z dziesięciu rodzajów mroku. Na chwilę ogarnia jej zmysły 
dogłębną słodkością i poczernia usta. Doug pije pszenicz-
nego pilznera ze stożkowatej szklanki. Po kolejnym hauście 
przechodzi do rzeczy:

− Więc to jest ten moment, kiedy pytam. To znaczy wiem, 
co stanie się pomiędzy mną a tobą. Ale to jest ta chwila, kiedy 
pytam cię, co sądzisz o tym, co teraz się stanie.

− Cóż − odpowiada Judy − jest milion możliwych ścieżek. 
To jak krople spadające do zbiornika − są od siebie oddzielone 
dopóki nie uderzą o powierzchnię, a potem stają się przeszło-
ścią: wszystkie jednakowe. Ale jest ogromna ilość przyszłości, 
w których umawiamy się przez około sześć miesięcy.

− Sześć miesięcy i trzy dni − wtrąca Doug. − Nie, żebym 
liczył.

− A potem kiepsko się skończy.
− Złamię nogę.
− Złamiesz nogę i zniszczysz mój rower. Lubię ten rower. 

To dostojny pięcioprzerzutkowiec wśród zalewu rowerów 
bez przerzutek.

− Więc zgadzasz się ze mną. − Doug znów nachyla się 
i gapi na Judy niczym psychopata. Opiera się o oparcie krze-
sła, aż bursztynowe światło dobywające się z małych kloszy 
Rzodkiewkowego Salonu sprawia, że chłopak przybiera kolor 
pitego przez niego piwa. − Widzisz tę samą przyszłość co ja. 
− Jakby zdała jakiegoś rodzaju sprawdzian.

− Nie wiedziałeś wcześniej, co powiem? − pyta Judy.
− To nie tak, przynajmniej nie dla mnie. Pamiętanie przy-

szłości, to jak pamiętanie przeszłości. Nie mogę przywołać 
wszystkiego, nie kojarzę wszystkich szczegółów, a przenoszenie 
z pamięci krótkotrwałej do długotrwałej nie jest zbyt płynne.

− U mnie to chyba też przypomina wspomnienia − odpo-
wiada Judy.

Doug czuje coś nieznanego, po czym zdaje sobie sprawę, że 
tym uczuciem jest wygoda. Nigdy nie czuł się tak swobodnie 
z innym człowiekiem po tak krótkiej chwili. Doug przyzwy-
czaił się do spotykania ludzi i znajomości fragmentów ich 
przyszłości z informacji, które pozna później. A jeśli Doug 
spotka się z tobą i nie wie o tobie niczego, oznacza to, że 
później nie będzie się tobą interesował. W obu przypadkach 
spotkania towarzyskie są nieprzyjemne.

Zamawiają kolejną kolejkę. Doug bierze to samo piwo, 
a Judy czerwoną miksturę o nazwie Krwawa Jatka.

− Ale czekaj, jednego nie rozumiem − zagaja Doug. − Wie-
rzysz, że masz wybór spomiędzy przyszłości, a ja sądzę, że 
się mylisz, a tak naprawdę widzisz jedną prawdziwą i kilka 
fałszywych.

sześć MiesięCy i Trzy DNi

Charlie Jane Anders

(six Months, Three Days)



RozwiĄzania konkuRsów z numeRu 04/2012 „nF” 
„morska straż” jest szóstym tomem cyklu 

„cienie pojętnych”

opowiadanie o kościeju, autorstwa olgi Gromyko, 
zostało zamieszczone w magazynie „Fantastyka 

wydanie specjalne” 01/2012.

tytuły zekranizowanych książek autorki 
„rekless” to, m.in.: „król złodziei”, „dzikie kury”, 

„atramentowe serce”, „niech żyje miłość”.

od 2008 roku do terry’ego pratcheta należy  
się zwracać „sir”.

Arkadiusz Cichacz – Poznań
Izabela Lewińska  
 – Węgrzyce Wielkie
Piotr Śliwiński – Legionowo
Marta Sobiecka – Bydgoszcz
Sergiusz Kubicki – Bydgoszcz

Monika Dąbrowska – Legionowo
Tomasz Wróblewski – Zd-Wola
Alina Chojnacka – Szczecin
Katarzyna Kilińska – Legionowo
Piotr Komendarczuk – Dębowa Kłoda

Renata Kratyńska – Ełk
Przemysław Rusek – Częstochowa
Sylwia Dudzicz – Dąbrowa Górnicza
Janusz Lechowicz – Krupski Młyn
Dorian Durnaś – Gniezno

Jarosław Plicko – Warszawa
Rafał Dudzicz – Dąbrowa Górnicza
Krystyna Kukuła – Kraków
Krzysztof Klemczak – Stary Sącz
Anna Świder – Kobyłka

Grzegorz Jon – Kalety
Anna Maśnica – Męcina
Adam Witkowski – Szczecin
Piotr Zajczyk – Przemyśl
Maciek Pełechaty – Toruń

Krzysztof Kotfica – Olsztyn
Teresa Kraskowska – Choszczno
Mateusz Maliniak – Legnica
Aneta Sztachelska – Ełk
Barbara Długajczyk – Mysłowice

Anna Grzanek – Łódź
Piotr Zagórski – Sosnowiec
Karolina Nastarowicz – Katowice
Mirosława Zimoch – Kluczbork
Bartłomiej Grela  
– Maków Podhalański

Magdalena Plich – Toruń
Daria Lasota – Nysa
Piotr Krupa – Kraków
Magdalena Kapkowska  
– Dąbrowa Górnicza
Aleksander Jankowski – Warszawa

konkuRsy

W Skandii ludzie znają tylko jeden sposób na to, by 
młody mężczyzna stał się wojownikiem. Nastoletni 
chłopcy są dzieleni na grupy i wysyłani na trzymie-
sięczną wyprawę. Uczą się żeglarstwa, walki, taktyki, 
sztuki przetrwania... Drużyna przeciwko drużynie, 
wyzwanie za wyzwaniem. Tylko jedna grupa odniesie zwycięstwo.

Hal Mikkelson, syn uznanego skandyjskiego wojownika i aralueńskiej 
matki, musi bardzo się postarać, by udowodnić swą wartość. Nie odzie-
dziczył po ojcu potężnej postury i imponującej siły mięśni. Zmierzy się 
z kwiatem skandyjskiej młodzieży, mając po swojej stronie tylko spryt, 
inteligencję, hart ducha oraz przyjaciół.

Wśród czytelników, którzy do końca maja nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
wydawnictwo Jaguar.

Xanth. Kraina, gdzie każdy ma jakiś ma-
giczny talent bądź sam jest magiczny. Al-
bo inteligentny. Trochę to skomplikowane, 
ale jeśli w grę wchodzi magia, trzeba się 
do tego przyzwyczaić

Król Trent wysyła na wyprawę w poszu-
kiwaniu źródła magii wyjątkową ekipę. 
Binka, który ma przechlapane, bo żona niedługo rodzi (a do tego jest 
piekielnie inteligentna), centaura Chestera (który ma przechlapane, bo 
jego żona niedawno urodziła i interesuje się głównie źrebakiem, a nie 
małżonkiem) oraz Crombiego (który ma jeszcze bardziej przechlapane, 
bo na czas misji został zamieniony w gryfa i może tylko krakać)..

Wśród czytelników, którzy do końca maja nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
łonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma dwie książki, ufundowane 
przez wydawnictwo Nasza Księgarnia.

Han Alister był przekonany, że utracił już wszyst-
kich, których kochał. Gdy jednak odnajduje swoją 
przyjaciółkę Rebekę Morley bliską śmierci w Górach 
Duchów, wie, że zrobi wszystko, by ją uratować. 
Gotów jest podjąć każde wyzwanie, lecz nic nie 
jest w stanie przygotować go na to, co wkrótce odkryje: że piękna, ta-
jemnicza dziewczyna, którą znał jako Rebekę, to w rzeczywistości Raisa 
ana’Marianna, następczyni tronu królestwa Fells. Han czuje się zraniony 
i zdradzony. Wie, że nie czeka go przyszłość z błękitnokrwistą Raisą, w 
dodatku obwinia rodzinę królewską o zamordowanie jego mamy i siostry. 
Jeżeli jednak Han ma się wywiązać z dawno zawartej umowy, musi zrobić, 
co w jego mocy, by Raisa została królową.

Wśród czytelników, którzy do końca maja nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
wydawnictwo Galeria Książki.

Niccolò Polo, ojciec Marco, ujawnia historię, którą 
utrzymywał w tajemnicy przez całe życie – histo-
rię Altaïra, jednego z najznamienitszych asasynów 
Bractwa.

Altaïr podejmuje się doniosłej misji i wyrusza w podróż do Ziemi Świętej. 
By dowieść swojego poświęcenia, zmierzy się z dziewięcioma śmiertel-
nymi wrogami, pośród których znajdzie się sam przywódca templariuszy, 
Robert de Sable. Podczas niezwykłej wyprawy Altaïr odkryje prawdziwe 
znaczenie Creda Asasynów.

Wśród czytelników, którzy do końca maja nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
wydawnictwo Insignis.
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Wymień przynajmniej 
trzy z tytułowych 
Siedmiu Królestw.

Pierwotnie używanie podstawowej 
broni asasynów wiąząło się  
z okaleczeniem. Jakiego rodzaju?

Jaka legendarna grupa 
wikingów dotarła na 
wyspę Wolin?

Jaki talent magiczny 
posiada Bink?

„wyRzutki”

„Xanth”, „źRódło magii”
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Ta książka 

skradnie ci 

duszę!

Magowie skrywają mroczny sekret. Czerpią moc 

z dusz ludzi, wykradając im życiową energię. 

Do tajemnicy dopuszczani są tylko mężczyźni. 

Odwieczny porządek zachwieje Kamala, młoda 

kobieta, która poznała ich sekret.

W świecie rządzonym przez  

magów-mężczyzn, młoda kobieta 

zawalczy o prawo do magii 
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zaginione
wrota

Danny odkrywa, że jest pierwszym od setek lat magiem wrót, 
spadkobiercą boga Lokiego, który przed wiekami odciął inne bóstwa 

od ich ojczystej krainy. Chłopiec może stać się wybawicielem, może też 
zagarnąć moc dla siebie i zetrzeć w proch tych, którzy wyrządzili mu 

krzywdę. wybór należy do niego.

już w sprzedaży!

http://www.proszynski.pl/Zaginione_wrota-p-30971-.html


Znany reżyser John Landis wspomina, że gdy pierwszy raz 
oglądał „Obcego”, odniósł wrażenie, że to remake horroru „It! 

The Terror from Beyond Space” i kiczowatej „Planety Wampirów” 
Mario Bavy. Choć trudno w to uwierzyć, Ridley Scott i scena-
rzysta Dan O’Bannon zaprzeczali, by kiedykolwiek obejrzeli 
„Planetę…”. Nie ukrywali natomiast, że wpłynął na nich pierwszy 
z wymienionych filmów, w reżyserii Edwarda L. Cahna. Pojawił 
się w nim motyw kosmicznej załogi zdziesiątkowanej przez obcą 

formę życia. W filmie Bavy wszystko rozpoczęło się od reakcji 
na sygnał radiowy i lądowania na tajemniczej planecie, gdzie na-

stąpił ciąg przerażających zdarzeń. Zmarli kosmonauci przemienili 
się w zombie, a żywych opętały siły nieczyste bądź istoty będące nieznaną 

formą życia. Na tym podobieństwa się kończą. „Planeta Wampirów” została 
zdecydowanie przyćmiona przez „Obcego”. Landis doszedł do wniosku, że to 

film o nawiedzonym domu, którego akcja rozgrywa się w kosmicznej scenerii.

StraSzne nowe światy

Scott należy do zwolenników filmów SF w klimacie „2001: Odysei kosmicznej”, ale 
podobno decyzję o zabraniu się za „Aliena” podjął w czasie oglądania „Gwiezdnych 

wojen”. Pozwoliło mu to zrozumieć, że widownia oczekuje emocjonującego filmu 
o odkrywaniu nowych światów. Początkowo nie wykluczał, że czarny charakter będzie 

w nim mężczyzną z ciałami dzieci na korpusie lub po prostu zbuntowanym robotem. 
Zmienił zdanie pod wpływem szkiców H.R. Gigera. Dzięki temu narodziła się, między innymi, 

kultowa scena z kosmitą wychodzącym z brzucha Johna Hurta, którego bardzo bawiło jej 
kręcenie. Ostateczny efekt uznał jednak za przekonujący i budzący grozę. Po latach aktor 

sparodiował sam siebie w „Kosmicznych jajach” Mela Brooksa. Do tej sceny nawiązano 
także w kampowych „Humanoidach z głębi”, których producentem był Roger 

Corman. Podobnych gestów było dużo więcej. W animacji „Planeta 
51” z 2009 roku miniaturowa wersja ksenomorfa była zwierząt-

kiem domowym. Obcy pojawił się gościnnie nawet w jednym 
z odcinków komediowego serialu animowanego „Family Guy”, 
w którym… przekomicznie zabrał głos.

GeniuSze i ekScentrycy

Do współpracy przy „Obcym” Scott zaangażował dwójkę 
twórców, którzy kilka lat wcześniej mieli pomagać Alejandro 

Jodorowskiemu przy awangardowej ekranizacji „Diuny” Franka 
Herberta. Chilijczyk chciał zaangażować Dana O’Bannona 

(późniejszego scenarzystę „Obcego”) do efektów specjalnych, 
gdyż spodobała mu się jego praca przy „Ciemnej gwieździe” 

Johna Carpentera. Był dla mnie prawdziwym geniuszem i nie 
myliłem się – wspominał Jodorowsky. O surrealiście H.R. Gigerze 

dowiedział się natomiast od Salvadora Dali. Sztuka Szwajcara jest 
schyłkowa, chora, wspaniała i wręcz idealna do stworzenia planety 

i siedziby Harkonnena. Opracował on projekt zamku wraz z pla-
netą w klimacie metafizycznego horroru, który ogromnie mnie 
poruszył – dodał ekscentryczny filmowiec. Zjednej strony po-

Korzenie 
Obcego

Michał Hernes

Skąd czerpali inspiracje twórcy „Obcego”? 
Jak ewoluował jeden z najsłynniejszych 

potworów w historii kina?



zostaje żałować, że nic z tego nie wyszło, 
ale z drugiej cieszyć, że powstał „Obcy”, 
który nie przestaje fascynować i stał się 
jedną z ikon kina grozy.

H.R. Giger odpowiada za wygląd drapież-
nego ksenomorfa. Podobno wielokrotnie 
naciskano na niego, by zmieniał swoje 
propozycje ze względu na nadmierną sek-
sualność. Kształty podpowiedział mu ludzki 
układ kostny, w który wprowadził elementy 
technologiczne – artysta nazywa to sztuką 
biomechaniczną. Kosmita miał posiadać 
oczy, ale ostatecznie zostały one usunięte, 
żeby wyglądał bardziej przerażająco. Warto 
odnotować, że aktorzy nie widzieli go przed 
wejściem na plan zdjęciowy. A gdy się im 
zaprezentował, na ich twarzach malowało 
się autentyczne przerażenie.

w obliczu nieznaneGo

Agnieszka Ćwikiel tak pisała o „Obcym” 
w „Próbie opisu ikonograficznego filmów 
science fiction”: Sposób przedstawiania 
i działania nieznanego (które zazwyczaj 
przypomina monstrum Frankensteina) jest 
rodem z konwencji filmów grozy bezbole-
śnie zderzonych z nowoczesną technologią 
lub codziennością. To przedziwne pomie-
szanie konwencji wizualnych horroru i scien-
ce fiction jest najwyraźniej dostrzegalne 
w „Obcym – ósmym pasażerze Nostromo”. 
(…) Film Ridleya Scotta przedstawia obrazy 
natychmiast rozpoznane: obok sterylnych 
pomieszczeń statku posiada jeszcze ciemne 
pomieszczenia towarowe, przypominające 
wnętrze gotyckiego zamku – tryb poszu-
kiwania Nieznanego w całości realizuje 
się w konwencji przejętej przez fantastykę 
z romantycznej powieści grozy.

Susan Sontag powiedziała o filmach 
SF, że dekoracje zawierają w nich więcej 
wartości etycznych niż ich bohaterowie. 
Rzeczy, a nie bezradni ludzie, są nosi-
cielami etyczności, gdyż raczej je, a nie 
ludzi, uważamy za źródło potęgi. Według 
tych filmów człowiek pozbawiony owych 
wytworów staje się nagi. Coś w tym jest. 
Trudno sobie wyobrazić walkę ze straszli-

wym stworem gołymi rękami, a końcowy 
efekt wyszedł kapitalnie.

Zachwyty Landisa nie powinny więc niko-
go dziwić: Jak to pięknie zostało zrobione! 
Uwielbiam zwłaszcza scenę z udziałem 
Johna Hurta. Paradoksalnie, ten fragment 
jest genialny nie dzięki lalce, która wprawia 
widzów w osłupienie. Za kluczową sprawę 
uważam reakcje aktorów, czyli niezwykle au-
tentycznie wyglądający lęk na ich twarzach. 
Z drugiej strony, nie ukrywam, że bardziej 
lubię drugą część, wyreżyserowaną przez 
Jamesa Camerona. Twórca „Avatara” cudnie 
przekształcił ten horror w kino akcji. Wiem, 
że to świętokradztwo, ale tak właśnie myślę.

Swoimi wrażeniami po obejrzeniu filmu 
Scotta podzielił się również Guillermo 
Del Toro: Sądzę, że w czasie kręcenia tej 

sceny reżyser złamał wszystkie możliwe 
zasady odnośnie przedstawienia gościa 
w kostiumie. Kostium został zaprojektowa-
ny w ten sposób, żeby uległ zniszczeniu 
i Obcy się z niego wydostał – mówi twórca 
„Labiryntu Fauna”. Obcy Gigera to jeden 
z jego ulubionych potworów i nie jest 
w tym osamotniony. Kosmita zafascynował 
szerokie rzesze widzów i ludzi kina. Wielu 
filmowców marzyło o wyreżyserowaniu 
którejś części legendarnej serii.

obce imię róży

Bliski tego był nowozelandzki reżyser 
Wincent Ward, autor nagrodzonego 

Oskarem za efekty specjalne filmu „Między 
piekłem a niebem”. Przymierzano go 
do realizacji trzeciej odsłony zmagań z kul-
towym monstrum; napisał nawet do niej 
scenariusz. Nie jako pierwszy i nie ostatni. 
Scenariuszy powstało sporo i większość 
z nich trafiła do kosza – tłumaczy. – Jedna 
z wersji wyszła spod pióra Williama Gibsona, 
którego uważam za rewelacyjnego pisarza, 
ale mówiąc szczerze nigdy jej nie przeczy-
tałem. Nie chciałem tego robić, bo miałem 
w głowie własny pomysł i zamierzałem 
się go konsekwentnie trzymać. Z drugiej 
strony, kiedy zaproponowano mi zrobienie 
tego filmu, początkowo mówiłem, że ab-
solutnie nie mam zamiaru angażować się 
w ten projekt. Producenci poprosili drugi 
raz i znowu im odmówiłem. Później prze-
myślałem sobie całą sprawę i doszedłem 
do wniosku, że warto przedstawić własną 
koncepcję, bo nic na tym nie stracę, a mogę 
zyskać. Według jego planów akcja miała 
się rozgrywać na planecie zamieszkanej 
głównie przez mnichów. W rozmowie 
ze Stopklatką opowiadał: Dużą wagę 
przywiązują oni do tradycji i wszystko 
wytwarzają ręcznie. Oczywiście wymaga 
to sporego wysiłku fizycznego, odwagi, 
odporności na cierpienie i przede wszyst-
kim – trudnej umiejętności współpracy. 
To w końcu specyficzne środowisko, taki 
trochę busz. W mojej koncepcji Obcy 
jest dla nich diabłem, który powrócił jako 
wyraz proroctwa. Proroctwo zostało zapi-
sane kilkaset lat wcześniej w księgach. 
Wydarzyło się wtedy coś strasznego, 
co nagle powróciło i muszą sobie jakoś 
z tym poradzić.

Ostatecznie Ward nie dogadał się jednak 
z producentami. Miał im za złe, że interesuje 
ich film utrzymany w klimacie poprzednich 
części, podczas gdy on chciał nakręcić 
coś nowego i oryginalniejszego. Nie inte-
resował go też sukces komercyjny, więc 
drogi jego i wytwórni musiały się rozejść. 
Projekt Nowozelandczyka został okrzyknięty 
przez portal Timeonline mianem najbardziej 
popularnego filmu SF, którego nie udało 
się zrealizować. Niezależnie od tego, kon-
cepcja Warda podzieliła internautów. Jeden 
z obrońców jego pomysłu argumentował, że 
mógłby się okazać ciekawym połączeniem 
„Obcego” z „Imieniem Róży”. Czy jednak 
stałby się równie kultowy, jak dzieło Ridleya 
Scotta? Raczej nie. 

Pełny polski tytuł filmu Scotta – „Obcy – ósmy 
pasażer Nostromo” – jest mylny, bo sugeruje, 
że łącznie z ksenomorfem na pokładzie 
znajduje się ósemka pasażerów. To nieprawda; 
tłumacze prawdopodobnie zapomnieli 
o dziewiątym pasażerze, czyli kocie.


