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Zanim księgarskie półki z fantastyką zapełniły się tomami 
autorstwa kobiet, w Polsce dominowała fantastyka 
naukowa i socjologiczna. W obu konwencjach brylowali 
panowie o ścisłym wykształceniu. 

Dla jednych grafoman, według innych autor 
sztuk teatralnych dla dzieci. Dzieje Aleksandra  
Junoszy-Olszakowskiego pokazują, co można 
wymyślić, gdy człowiek nudzi się na wsi.

Wygląda na to, że Tarsem ma kredyt zaufania 
w Hollywood, gdyż jego filmowa kariera nabiera tempa. 
Lada dzień na ekrany trafi „Mirror, Mirror”  
(u nas „Królewna Śnieżka”).

W historii fantastyki opowieści o Johnie Carterze 
zajmują istotne, jeśli nie kluczowe miejsce dla rozwoju 
gatunku. Edgar Rice Burroughs jako pierwszy połączył 
western i romans, tworząc intrygującą mieszankę. 
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Widzieliście „Grę o tron”? Widzieliście.  
A „Battlestar Galacticę”? Na pewno. 

Wszystkie sezony „SG1”, „SG Atlantis” i odcinki 
„Firefly”? Wiem, że tak. W końcu dlatego wła-
śnie to pismo, „Nowa Fantastyka”, jest dla Was. 
A oglądaliście piracąc, czy czekając na oficjalne 
wersje i łaskawie podane terminy? OK., nie mu-
sicie odpowiadać na to pytanie. Na szczęście, 
póki co, nie żyjemy w świecie rządzonym przez 
ACTA. I powiedzmy sobie otwarcie: wolelibyśmy, 
żeby świat z dokumentami takimi, jak ACTA, po-
został kosmosem alternatywnym, równoległym 
do naszego, ale nie mającym z nim punktów 
wspólnych.

Niestety, żarty żartami, ale trudno być pewnym, 
że ta historia dobrze się skończy, ratyfikacji nie bę-
dzie i właściciele oraz prawnicy koncernów, które 
za ACTA lobbowały obejdą się smakiem. Trudno 
mieć taką pewność, ponieważ postawę rządu, 
który do tej pory cieszył się mimo wszystko, mimo 
kolejnych nieudolnie przeprowadzanych „reform”, 
poparciem większości Polaków, najlepiej chyba 
ilustruje obrazek rozpowszechniany w Internecie: 
przepasany biało-czerwoną flagą, biegnący Król 
Julian, a w podpisie jeden z jego bon motów: 
„A teraz prędko – zanim dotrze do nas, że to 
bez sensu”. Skąd ten sceptycyzm?

Otóż stąd, że, jak podkreślają prawnicy, w świe-
cie międzynarodowej polityki nie podpisuje się 
żadnych zobowiązań ot, tak. Tryb „podpisuj-
my prędko, zanim dotrze do nas, że wyszliśmy 
na durniów” nikogo nie rozgrzesza i nie tłumaczy, 
a do podpisanego trzeba się stosować. Jakie 
w tym miejscu ma polski rząd możliwości, by 
to, co się stało, odkręcić? Obawiam się, że je-
dynie na poziomie PR-u i marketingu: politycy 
zrobią wszystko, by nas przekonać, że nic się 
nie stało, nikomu włos z głowy ani plik z dysku 
nie spadnie, a w ogóle to te ACTA nic w polskim 
prawie nie zmienia. Jasne, nie zmienia, bo to już 
nie jest polskie prawo. Tylko nadrzędne, między-
narodowe. Można być miłośnikiem językowych 
gierek, szarad i retorycznych trików, ale nie tym 
razem. Zbyt wiele zależy od ACTA. I nie chodzi 
tu o pieniądze.

Jakub Winiarski 

W następnym numerze:

Jakub Ćwiek

Świadectwo

Ken liu

Zapisane w węzłach

czas fantastyki 1/2012 od 14 lutego
FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 1/2012 
od 17 stycznia

Świat 
równoległy
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film komiks

Butcher Jim 
„Pełnia księżyca” 

– drugi tom przygód 
maga Harry’ego 
Dresdena.

Wegner Robert M. 
„Niebo ze stali” 

– długo oczekiwana 
powieść  
z meekhańskiego 
pogranicza.

Carriger Gail 
„Bezwzględna”

– czwarta część 
zdumiewających 
przygód Alexii 
Maccon.

Marzec
na bogato!

Curley Marianne  
„Klucz” 

– ostatnia część 
trylogii „Strażnicy 
Veridianu”.

Moore Alan,  
Bolland Brian 
„Zabójczy żart” 

– najsłynniejsza 
opowieść o Jokerze.

„John Carter” 

– ekranizacja 
powieści  
E.R. Burroughsa.

Jak widzicie, tym razem „Zapowiedzi” wyglądają 
nieco inaczej. Mniej miejsca, więc zamiast pokazy-
wać Wam mnogość efektownych okładek (lub mniej 
efektownych napisów „okładka w przygotowaniu”) i 
kadrów z filmów, stawiam na więcej słowa pisanego.

Tym bardziej, że jest o czym pisać. Mocne uderze-
nie szykują polscy autorzy. Doczekamy się wreszcie 
pierwszej powieści z meekhańskiego pogranicza – po 
dwóch znakomitych zbiorach opowiadań Roberta M. 
Wegnera, jego „Niebo ze stali” jest jedną z bardziej 
wyczekiwanych premier. Łukasz Orbitowski w „Wid-
mach” zmierzy się z historią alternatywną, w której nie 
wybuchło powstanie warszawskie. Marek S. Huberath 
zabierze czytelników na pogranicze jawy i snu w 
„Zachodnim portalu Katedry w Lugdunum” – każda 
rzecz wychodząca spod jego pióra jest wydarzeniem, 
daje do myślenia. Andrzej Ziemiański w pierwszym 
tomie „Pomnika Cesarzowej Achai” wraca do świata 
swego najsłynniejszego cyklu powieści. A z kolei 
Marcin Mortka bierze się za opowiadanie bajek – 
jego nowa książka nosi tytuł „Przygody Tappiego 
z Szepczącego Lasu”. Bardzo jestem ciekaw, jak 
mu to wyjdzie.

Pojawi się również parę tytułów zagranicznych, na 
które warto zwrócić uwagę. „Nieśmiertelny” Cathe-

rynne M. Valente to historia o Kościeju, słynnej 
postaci z rosyjskiego folkloru, osadzona w kotle 
XX-wiecznej historii tego kraju. Mam nadzieję, 
że kolejne pokolenie czytelników doceni Piersa 
Anthony’ego, którego „Zaklęcie dla Cameleon”, 
pierwszy tom cyklu „Xanth”, doczekało się właśnie 
wznowienia. To humorystyczna fantasy w starym 
stylu, stanowiąca straszliwe wyzwanie dla każdego 
tłumacza, gdyż ogromna część świata i dowcipów 
opiera się na grach angielskimi słowami.

W kinie, już na początku miesiąca zobaczy-
my Daniela Radcliffe’a w gotyckim horrorze 
„Kobieta w czerni”. Młodemu aktorowi pewnie 
zajmie trochę czasu uwolnienie się od wizerunku 
Harry’ego Pottera, ale ponoć jest na dobrej 
drodze. Tydzień później na ekrany trafi „John 
Carter” – film, który stał się naszym tematem z 
okładki. Robert Ziębiński widział obszerne frag-
menty przed premierą i był zauroczony. Kolejny 
tydzień przyniesie ze sobą „Królewnę Śnieżkę” 
Tarsema (zachęcam do lektury mojego artykułu 
o tym reżyserze), a jeszcze kolejny – ekraniza-
cję bestsellerowych „Igrzysk śmierci” Suzanne 
Collins. W tym marcu będzie pięć piątków dla 
kinowych nowości, więc na koniec spadnie na 
nas jeszcze „Gniew tytanów”, sequel „Starcia…”.

Jeśli chodzi o komiksy, jeden tytuł wypełnia 
całe moje pole widzenia: „Zabójczy żart” Alana 
Moore’a i Briana Bollanda. Po wielu latach naj-
słynniejsza opowieść o Jokerze doczekała się 
wznowienia. Lektura absolutnie obowiązkowa.

Lubię tak obfite miesiące. Oby tak dalej!

Jerzy Rzymowski

zapowiedzi



4 książki

Joanna Kułakowska

Słowa „męska przygoda” przywodzą 
na myśl grę „Baldur’s Gate”, gdzie 
dwa generowane teksty postaci 

łączą się niekiedy w zabawną całość: 
Witaj wesoła przygodo! Czas na odro-
binę chamstwa i brutalności! Jakże płeć 
(rzekomo) delikatna miałaby hołdować 
tego typu literaturze? Jak mogłaby pisać 
w taki sposób? Naturalnym odruchem 
jest przyzwanie na pomoc stereotypów 
płciowych i twierdzenie, że kobiety są 
zupełnie inne od mężczyzn. Wrażliwe, 
brzydzą się przemocą, a zatem i ich 
proza będzie zupełnie inna – subtelna, 
ciepła i bez scen drastycznych.

Zanim księgarskie półki z fantastyką 
zapełniły się tomami autorstwa ko-
biet, w Polsce dominowała fantasty-
ka naukowa i socjologiczna. W obu 
konwencjach brylowali panowie 
o ścisłym wykształceniu. Po pierwsze, 
orientacja w przedmiotach ścisłych 
pomaga tworzyć wiarygodne sce-

nerie SF (może pomóc również 
w kreacji fantasy, jak w przy-

padku Agnieszki Hałas, doktor 
nauk biologicznych, której 

wiedza z historii medycyny 
i praca w laboratorium 

ułatwiły przedstawienie 
pracy alchemika). Po 
drugie, przedmioty 
owe w latach 70. 

i 80. XX w. cieszyły się 
mniejszym zainteresowa-

niem kandydatek na studia 
niż obecnie. W powszech-

nym mniemaniu kierun-
ki techniczne oraz 

szeroko pojęte SF 
nadal stanowią 

niemal wyłącz-
nie męską do-
menę. Nic 
zatem dziw-

nego, że to fantasy przypadła rola sztandarowej konwencji 
dla pisarek.

Etykietka okazała się jednak, jak to etykietka, ograniczająca 
i kontrowersyjna.

Fantastyka kobieca?

Ciężko wytypować kryteria przydziału do tego worka. Istnieje 
oczywiście nurt akademickich badań, tropiący charaktery-
styczne cechy stylu twórczości kobiet, wnosząc gynocen-
tryczny („kobietocentryczny”) punkt widzenia. Z jednej stro-
ny koncentruje się on na stereotypach kobiet w literaturze 
pisanej z perspektywy męskiej (androcentrycznej). Z drugiej, 
za przedmiot rozważań obiera 
kobiece doświadczenia i prze-
życia marginalizowane w kul-
turze, w której punkt widzenia 
mężczyzny uchodził za jedyny 
słuszny. Przyjęte założenia i me-
todologia mają przeciwników 
– także wśród feministek.

Na baczną uwagę zasługuje 
natomiast model, który uwzględ-
nia gender (płeć kulturową), 
a co za tym idzie płynność 
preferencji autorów i autorek. 
Przeciwnicy genderu upierają 
się przy biologicznym uwarun-
kowaniu różnic, także związa-
nych z tworzeniem i odbiorem 
literatury. Widzą je w słownictwie 
(kobiety cenią wieloznaczność), 
metodach (strumień świadomo-
ści, rozluźnienie spójności tekstu, 
fragmentaryczność, nielinearność, przewaga teraźniejszości 
nad epickim czasem przeszłym, somatyczność), skojarzeniach 
(kobiety odwołują się do życia codziennego) oraz gatunkach 
literackich (kobiety preferują romanse, powieści gotyckie i pa-
miętniki). Kłania się „Seksmisja” – wedle tych wytycznych poeci 
z Awangardy Krakowskiej, surrealiści, a także np. Byron, Proust czy 
Joyce, byli kobietami. Przede wszystkim jednak wygląda na to, 
że piewcy biologii nie czytali fantastyki, np. Hala Duncana, Iana 
R. MacLeoda, Iana McDonalda, Andrzeja Zimniaka.

Biorąc pod uwagę konwencje literackie, konstrukcję utworów, 
dynamikę, bohaterów, rozwiązania fabularne i część rozwią-

Fantastyka długo była obszarem  
„męskiej przygody”. 

Dziś Polki wydeptują na nim własne drogi.

Fantastyka,  
kobieca 
przygoda
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Właściwie nazywa się Tarsem 
Dhandwar Singh – ostatnia część 
nie jest stricte nazwiskiem, lecz 

patronimikiem, podobnym do rosyjskich 
otczestw. Czy to świadomy wybór reżysera, 
że najczęściej podpisuje się tylko imieniem? 
Niewykluczone, gdyż jego ojciec, inżynier 
lotnictwa, wyrzekł się go na wieść, że syn 
wybrał studia filmowe zamiast Harvardu.

Znany nieznany

Na początku lat 90. Tarsem zwrócił na siebie 
uwagę, kręcąc teledyski dla popularnych 
wykonawców. Spod jego ręki wyszły m.in. 
„Sweet Lullaby” grupy Deep Forest i „Tired 
of Sleeping” Suzanne Vegi. Największe uzna-
nie zdobył jego klip do słynnego przeboju 
R.E.M. „Losing My Religion” – nagrodzony 
MTV Video Music Award w 1991 r. jako 
najlepszy teledysk. Już wtedy jego styl był 
charakterystyczny – staranna, wręcz ma-
larska kompozycja kadrów, intensywne, 
żywe barwy.

Oprócz teledysków reżyser ma na koncie 
wiele znakomitych reklam – pomysłowych 
opowieści, z których uczynił miniaturowe 
dzieła sztuki. I to nie tylko w przenośni – jego 
dorobek został włączony do zbiorów no-

wojorskiego Museum of Modern Art. Część 
z nich dotarła także do Polski i na pewno 
zetknęliście się z nimi, nie wiedząc, że jest 
ich autorem: reklama Nike z meczem sław 
piłki nożnej przeciw drużynie Piekła, jeansów 
Levi’s z niewidomym i atrakcyjną uciekinierką 
w toalecie na stacji benzynowej, czy Pepsi, 
gdzie Britney Spears, Pink i Beyoncé wcie-
liły się w rzymskie gladiatorki zbuntowane 
przeciw cesarzowi – Enrique Iglesiasowi. 
Oglądając jego filmiki trudno się dziwić, że 
w branży reklamowej Tarsem jest jednym 
z najbardziej cenionych twórców. Być mo-
że z tego powodu ma na koncie zaledwie 
cztery filmy fabularne. Szczęśliwie dla nas, 
kreatywność pchnęła go w stronę fantastyki.

W celi umysłu

Kinowym debiutem Tarsema była „Cela” 
z 2000 roku. Główna bohaterka, psycholog 
Catherine Deane (Jennifer Lopez) odbywa 
niebezpieczną podróż w głąb umysłu po-
grążonego w śpiączce seryjnego mordercy, 
aby odnaleźć jego kryjówkę i uratować 
ostatnią porwaną przez niego dziewczynę. 
Film nie ogranicza się jednak do pokazania 
oczywistej walki z perwersyjnym przestępcą 
– Catherine dociera również do niewinnej 

części jego osobowości, poznaje okolicz-
ności, w jakich chłopiec stał się potworem 
i okazuje mu współczucie.

Od strony wizualnej film stanowił po-
kaz nieposkromionej wyobraźni reżysera. 
Krajobrazy morderczego umysłu Carla 
Starghera inspirowane były m.in. twór-
czością kontrowersyjnego brytyjskiego 
artysty Damiena Hirsta, malarstwem H.R. 
Gigera i niepokojącymi teledyskami Marka 
Romanka. „Cela” dostała nominację 
do Oscara za charakteryzację. Na jej 
planie zaczęła się również stała, trwająca 
do dziś współpraca Tarsema z ekstrawa-
gancką japońską projektantką kostiumów 
Eiko Ishioką, laureatką Nagrody Akademii 
za „Drakulę” Francisa Forda Coppoli.

Nietypowo potraktowany motyw seryj-
nego zabójcy w połączeniu z niepokojącą 
oprawą sprawiły, że film mocno podzielił 
publiczność. Krytyk Roger Ebert uznał go 
za jeden z najlepszych filmów roku, podczas 
gdy inni zarzucali epatowanie estetyką 
sado-maso i niewłaściwe litowanie się nad 
odrażającym zbrodniarzem. Jak by na to nie 
patrzeć, Tarsem zaznaczył swoją obecność 
mocnym uderzeniem.

Dwa lata później stanął przed szansą ekra-
nizacji komiksu „Hellblazer”. Do wcielenia się 

W Indiach zobaczyłem książkę 
„Przewodnik po amerykańskich 
szkołach filmowych”. To mną 
wstrząsnęło, zmieniło moje 
życie, bo myślałem, że trzeba 
iść na uczelnię i studiować coś, 
co kocha twój ojciec, a ty tego 
nienawidzisz. Powiedziałem ojcu, 
że chcę studiować film, on zaś odparł, że nie ma mowy, by mi na to 
pozwolił. Udałem się do Los Angeles i nakręciłem film, który zapewnił 
mi stypendium w Art Center College of Design. Ojciec myślał, że 
idę na Harvard. Zadzwoniłem do niego i powiedziałem „Chcę 
studiować film”. Odrzekł „Już nie istniejesz”. (źródło: IMDb.com)

NIEPOSKROMIONY 
TARSEM
Jerzy Rzymowski

Przez ostatnie dwanaście lat nakręcił 
zaledwie cztery filmy. Kto? Pochodzący 

z Indii Tarsem – chadzający własnymi 
drogami mistrz operowania obrazem.

film8



Aleksander Junosza-Olszakowski urodził się 
w 1902 roku. W latach dwudziestych wraz 
ze świeżo poślubioną małżonką Heleną 
kupił dworek we wsi Wyprys niedaleko 
Grodziska Mazowieckiego. Wiejskie życie 
ewidentnie mu nie pasowało. Jak wspo-
minał jego sąsiad, Jerzy Rozwadowski, 
Olszakowski był wyjątkowo miłym człowie-
kiem, ale raczej nie ziemianinem.

Astral rządzi tobą?
Junosza-Olszakowski w ramach zabija-
nia nudy zainteresował się jasnowidze-
niem i ciałami astralnymi. Zaprzyjaźnił się 
ze Stefanem Ossowieckim i w 1925 roku 
był świadkiem bilokacji w wykonaniu słyn-
nego jasnowidza, który ukazał się astral-
nie w mieszkaniu aktorki Heleny 
Sulimy na ulicy Hożej, choć sie-
dział wówczas ze znajomymi 
w hotelu Bristol. Doświadczenia 
u boku Ossowieckiego za-
owocowały w 1933 roku 
powieścią „Niesamowita 
miłość” (kolejne wydania 
ukazały się pod zmieniony-
mi tytułami – „Na pogra-
niczu życia” oraz „Ponad 
życie i śmierć”). Oto Jan 
Christoff widzi przyszłość 
oraz potrafi wędro-
wać w letargu swym 
ciałem astralnym. 
Wycieczki okazują się 
świetną dietą – jak upomina go 
przyjaciel: mogę się założyć o każdą sumę, 
że tracisz na wadze na korzyść astrala! 
Od dawna uczeni stwierdzili, że tak zwana 
ektoplazma w człowieku jest substancją nie-
zwykle ciężką, a zatem przy jej ubytku ciężar 
ciała zmniejsza się gwałtownie! Christoff 
dzięki astralnym podróżom rozwiązuje spra-
wę morderstwa służącej pewnego doktora 
– niestety, bycie duchem uniemożliwia za-
trzymanie sprawcy, który wyskakuje z szafy 
i ucieka. Mimo to, zdolności jasnowidza 
zyskują uznanie służb specjalnych, które 
proszą go o pomoc w ujęciu przywódcy 
szajki fałszerzy czeków, człowieka z rybiemi 
oczami. Łatwo się domyśleć, że Rybie Oczy 
i zabójca z szafy to ta sama jednostka – dzię-

ki prostej telewizji 
Christoff przewiduje, że 

szajka napadnie na Bank 
Polski. Tu do gry wchodzi 

zniewolona przez Rybie 
Oczy hipnozą Yvonne. 

Christoff zakochuje się w niej 
i biorą ślub, lecz paskudny 
hipnotyczny przestępca 

podąża ich mesmerycznym 
śladem. Co prawda ginie w Tatrach, ale 
wraca jako zjawa i zabija Yvonne – zroz-
paczony Christoff postanawia wybrać się 
astralem w kosmos, aby znaleźć siedlisko 
zmarłych dusz. Początki są trudne – ciało 
astralne trafia na Marsa, gdzie widziałem 
domy, ulice i miasta, zwiedzałem wsie wzo-
rowo urządzone, przenikałem do mieszkań 
ludzkich, oglądałem cmentarze i domy 
modlitwy. Marsjanie wiedzą o nas i o naszej 
krwawej tragedii, żeśmy ukrzyżowali Boga. 
Okazuje się również, że każdy Marsjanin 
jest jasnowidzem, bowiem od dawna zdo-
byli klucz do własnej psychiki i obecnie 
posiłkują się często duchową energią, 

ułatwiając sobie życie na Marsie. 
Niestety, astral Christoffa z kolejnej 
podróży nie wraca, co oznacza, że 
albo znalazł owo siedlisko dusz, albo 
został na wieki na Marsie.

Nagle nastała cisza
Innym sposobem Junoszy-
Olszakowskiego na monotonne wiej-
skie życie była mała rólka w ówczesnej 
superprodukcji filmowej „Pan Tadeusz” 
(1928). Kariera aktorska jednak go nie 
satysfakcjonowała; wrocił więc do pi-

sania sensacyjnych opowiadań, 
które charakteryzowało namiętne 
nadawanie bohaterkom imienia Edith. 
Dwa z nich można uznać za literaturę 
grozy. W „Grobowcu w Benihassan” 
młody angielski egiptolog przyjeżdża 
do Kairu grzebać się w szkieletach 
i zakochuje się w córce inżyniera, Edith. 
Romans sprawia, że chłopak przepusz-
cza skromne stypendium i już ma po 
angielsku opuścić ziemię faraonów, kiedy 
służący sprzedaje mu olbrzymi piszczel 
ręki ludzkiej nadzwyczajnych rozmiarów 
wyciągnięty z tajemniczego grobowca. 

Bohater z ukochaną odkrywają sarkofag, 
w którym leżał szkielet ludzki, długości co 
najmniej od trzech do czterech metrów. Brzmi 
to jak Erich von Daeniken, który wierzył, że 
Ziemię zamieszkiwali olbrzymi spłodzeni przez 
kosmitów. Niestety wszystko psuje atak histe-
rii Edith, która chce jak najszybciej opuścić 
grobowiec oraz spotkanie archeologa z pa-
jąkiem gigantem. W rezultacie dziewczyna 
obraża się, a młody stypendysta samotnie 
wchodzi na drogę do sławy.

Bohaterem mrożącej krew w żyłach 
„Błękitnej tęczy“ jest Amerykanin Jimmy 
Petersen, który potrafi przepowiadać śmierć, 
gdyż po prostu widzi on nad głową każdego 
obserwowanego przez siebie człowieka uno-
szący się w powietrzu lekki obłok błękitnej tę-
czy i to jest dla niego znakiem, że człowiek ten 
umrze wkrótce. Hołdując wolnemu rynkowi, 
oferuje swój talent za drobną opłatą i w rezul-
tacie władze zabraniają mu procederu, gdyż 
wielu klientów wpada w czarną melancholię 
graniczącą z obłąkaniem. Już jako bogacz, 
Jimmy zakochuje się w dziewczynie (oczywi-
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Znudzony ziemianin z lamusa

Dla jednych grafoman, według innych autor sztuk teatralnych  dla dzieci. Dzieje Aleksandra  Junoszy-Olszakowskiego  pokazują, co można wymyślić, gdy człowiek nudzi się na wsi.



Fantastyka historyczna to bardzo po-
jemna szuflada. W Polsce gatunek 
ten cieszy się sporą popularnością, 

o czym świadczy ilość autorów, która 
się z nim zmierzyła: Dukaj, Sapkowski, 
Parowski, Wolski, Twardoch, Domagalski, 
Mortka, Komuda – żeby wymienić tylko 
tych, którzy w pierwszej chwili przychodzą 
do głowy. Jednak za prekursora uznać 
trzeba pisarza, o którym niestety, mało 
się dziś pamięta.

Prekusor i popularyzator

Teodor Parnicki był prawdopodobnie 
najwybitniejszym polskim autorem powie-
ści historycznych w XX wieku (Sienkiewicz 
po 1900 roku ze znanych rzeczy wydał 
tylko „W pustyni i puszczy”). Zasłynął jako 
twórca książek o starożytności oraz pań-
stwie pierwszych Piastów. Nie stronił przy 
tym od elementów fantastyki. W książce 
„Sam wyjdę bezbronny” cesarz Julian 
Apostata nie ginie w Persji i skutecznie 
walczy z chrześcijaństwem, a w „Muzie 
dalekich podróży” pojawia się wehikuł 
czasu oraz alternatywna historia Polski, 
w której powstanie listopadowe kończy 
się sukcesem. Dlaczego tak niewiele 
o nim słychać? Jego powieści są trud-
ne i wymagające, dla niektórych wręcz 
niezrozumiałe. Przez Parnickiego trzeba 
przebijać się z samozaparciem. Niewielu 
czytelników jest gotowych zmierzyć się 
z taką prozą.

Jacek Komuda to natomiast autor, 
który prekursorem gatunku co prawda 
nie jest, ale na pewno uznać go trzeba 
za najważniejszego w Polsce popularyza-
tora. I to nawet nie ze względu na ilość 
fantastyki w jego książkach, ale przede 
wszystkim z racji silnych związków z fan-
domem. Nagle okazało się, że zamiast 
o elfach, krasnoludach czy kolejnych 
wojnach o pierścień, polscy czytelnicy 
wolą czytać o husarzach, towarzyszach 
pancernych i Kozakach, a gracze RPG 
pomiędzy sesjami „Warhammera” chętnie 
zagrają w „Dzikie Pola”, którego to syste-
mu Komuda był współautorem. Można 
się zastanawiać, na ile książki Komudy 
należą do gatunku, ale w księgarniach 
znajdziemy je na półkach z fantastyką, 
podczas gdy Parnickiego obok Pilcha 
i Piątka.

Krucjaty, husyci, Grunwaldy

Fantastą pełną gębą jest natomiast 
Marcin Mortka. Oko w oko z istotami 
ze skandynawskiej mitologii stają boha-
terowie „Ostatniej sagi”, „Wojny Runów” 
oraz „Świtu po bitwie”. Dżiny, dobre i złe 
duchy to towarzysze postaci z trylogii 
„Miecz i kwiaty”, a „Ragnarok 1940” rzu-
ca nas do alternatywnego świata, gdzie 

drugą wojnę światową wywołują wier-
ne religii i tradycjom wikińskim państwa 
skandynawskie. Mortka trzyma przyzwoity 
poziom, a przy tym jest autorem wyjąt-
kowym na rodzimym rynku, bo w jego 
powieściach mało jest Polski i Polaków. 
Fantastyka historyczna służy u nas bo-
wiem głównie do leczenia narodowych 
kompleksów lub, łagodniej rzecz ujmując 
– do pokrzepienia serc. W „Krzyżackim 
pokerze” Dariusza Spychalskiego nasz kraj 
nie padł ofiarą rozbiorów i w roku 1957 
jest światowym mocarstwem. Podobnie 
w opowiadaniu Andrzeja Ziemiańskiego 
„Bomba Heisenberga”. Tutaj barwne 
opisanie potężnej Rzeczpospolitej, gra-
jącej pierwsze skrzypce w XX wiecznej 
Europie, wystarczyło, żeby wygrać ple-
biscyt „Nowej Fantastyki” na najlepsze 
opowiadanie i zdobyć nagrodę Sfinksa.

Inny przypadek to Andrzej Sapkowski, 
który po zakończeniu cyklu wiedźmiń-
skiego ogłosił, że zabiera się za pisanie 
trylogii. Akcja miała dziać się na średnio-
wiecznym Śląsku podczas wojen husyc-
kich – i tak w 2002 roku czytelnicy dostali 
„Narrenturm”, a Sapkowski kolejnego 
Zajdla. „Trylogia” husycka jest zapewne 
największym komercyjnym sukcesem 
w najnowszej historii polskiej fantastyki 
historycznej.

Z kolei gigantycznym sukcesem ar-
tystycznym był „Wieczny Grunwald” 
Szczepana Twardocha. Jacek Dukaj pisał: 
Od czasu Teodora Parnickiego nie pisa-
no w Polsce z tak szalonym rozmachem 
o człowieku rozdzieranym przez żywioły 
dziejów i schizofrenicznej lojalności mie-
szańca, dziecka dwóch kultur, bękarta 
dwóch ojczyzn. „Wieczny Grunwald” to 
książka w pozytywnym znaczeniu tych 
słów męcząca i irytująca. Powieść, która 
jednych zachwyca, a drugich zniesma-
cza. Taka, z którą można, a nawet należy 
polemizować na wszystkich możliwych 
poziomach. Warto ją znać, bo będzie 
wracać w rozmowach, dyskusjach, 
polemikach, tak jak Wszechpaszek 
wracał w kolejnych swoich wcie-
leniach.

Zbawienny deszcz

„Wieczny Grunwald” został wydany przez 
Narodowe Centrum Kultury w ramach 
serii „Zwrotnice czasu”. Cykl zapoczątko-
wała „Burza. Ucieczka z Warszawy 1940” 
Macieja Parowskiego.

W „Burzy” Polacy wygrywają II wojnę 
światową, dzięki gwałtownej i długotrwa-
łej nawałnicy, która zatrzymała natarcie 
niemieckie. Ponieważ Niemcy ugrzęźli 
w polskim błocie, ruszyli do akcji francuscy 
i angielscy sojusznicy, a Stalin zrezygno-
wał z wypełniania zobowiązań paktu 
Ribbentrop-Mołotow. I tak już w 1940 

Kiedy 
sama 

historia 
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za mało
Wojciech 
Chmielarz

Brzęk oręża,  
tętent koni,  

dziejowe zawieruchy, 
postacie  

kształtujące losy 
świata  

– dla czytelnika  
to czasem mało. 

Wtedy warto  
coś dodać.  

Choćby magię.

  Jacek Komuda © Fabryka Słów



Andrew Stanton w niczym nie przy-
pomina poważnego czterdziesto-
sześcioletniego filmowca i laureata 

dwóch Oscarów. Kiedy spotykam go w lob-
by hotelu „Soho” w Londynie, je-

go wygląd przywodzi na myśl 
małe ucieszone dziecko, 

a nie twórcę jednego 
z największych hitów 

kinowych wszech-
czasów, „Gdzie 

jest Nemo?”. Gestykuluje, niemal podskakuje 
i wygląda jak chłopiec, któremu ktoś właśnie 
podarował wymarzoną zabawkę. Wbrew 
pozorom, to porównanie ma sens. Andrew 
Stanton spełnił bowiem swoje największe 
młodzieńcze marzenie.

Kiedy byłem małym chłopcem, uwielbia-
łem czytać o przygodach Johna Cartera, 
czyli postaci stworzonej przez Edgara 
Rice’a Burroughsa. Seria o Marsie i Johnie 
to całe moje dzieciństwo. Nic więc dziw-
nego, że gdy okazało się, że mogę zająć 
się reżyserią filmu opartego na tym cyklu, 
niemal skonałem ze szczęścia – opowiada 
„Nowej Fantastyce”.

Konfederat barsoomski

Zielone światło dostał w 2007 roku. Pięć lat 
później do kin nareszcie trafia upragnio-
ne dziecko Stantona, „John Carter” 
(polska premiera 9 marca). Najdroższa 

tegoroczna produkcja studia Disneya, 
w której filmowcy pokładają wielkie na-
dzieje. Jeśli wierzyć Stantonowi, szefostwo 
wytwórni tak bardzo wierzy w ten projekt, 

że jeszcze przed premierą, nie 
znając wyników finansowych, 
podpisali z nim kontrakt na dwie 
kolejne części. A to nie zdarza się 
często. Równie rzadko we współ-
czesnym Hollywood zdarza się film, 
który będąc wysokobudżetową 
produkcją, nie ogłupia widza 
efektami specjalnymi.
„John Carter” to oczywiście efek-

towna bajka zrealizowana w 3D, ale 
także bajka bardzo dobrze skonstruowa-

na i opowiedziana. – Przez lata pracy dla 
Pixaru nauczyłem się jednej rzeczy, kiedy 
opowiadasz w filmie historię, to musisz 

zrobić to tak, żeby była historią, to znaczy 
miała swój początek, środek i koniec. Można 
tworzyć półprodukty, ale one nigdy nie osią-
gną poziomu dobrego kina – twierdzi reżyser.

Film Stantona to znakomity dowód na to, 
że lekcje pobrane w Pixarze przy tworzeniu 
scenariuszy do takich animowanych hitów 
jak „Toy Story” czy „Potwory i spółka” nie 
poszły na marne. „John Carter” to dow-
cipne, naładowane efektami specjalnymi 
kino, które spodoba się zarówno dzieciakom 
(kategoria wiekowa od 13 roku życia), jak 
ich rodzicom. Jest tu wszystko, co powinien 
zawierać dobry fantastyczny film przygo-
dowy: wyraziste postacie, logicznie rozwija-
jąca się akcja, narastający konflikt między 
dobrym i złym bohaterem, no i wreszcie 
miłość, romantyczna, ale nie ckliwa.

Głównego bohatera, tytułowego Johna 
Cartera poznajemy, gdy jako konfederacki 
weteran powraca w rodzinne strony z wojny 
secesyjnej. Niestety, nic dobrego tam go nie 
czeka. Jego żona ginie, on sam zaś ledwo 
uchodzi z życiem, prześladowany przez 
okrutnego pułkownika. I wtedy dzieje się coś 
niezwykłego. John budzi się, ale nie w oko-
licy domu, a na obcej planecie. Cudem 
przeniesiony na Marsa (w języku tubylców 
– Barsoom), nasz bohater odkrywa w sobie 
niezwykłe moce. Wkrótce dowiaduje się, że 
planeta, na której się znalazł umiera, a on jest 
jej jedyną nadzieją. Zanim jednak przyniesie 
ocalenie, będzie musiał pogodzić zwaśnione 
plemiona, podbić serce pięknej księżniczki 
i pokonać kilka wrednych potworów.

Twórca kanonu

Oczywiście powyższy opis, dla każdego, kto 
choć raz w życiu czytał jakąkolwiekawan-
turniczą powieść fantastyczną, z daleka za-

Mars 
potrzebuje 
Cartera Robert 

Ziębiński 

Bez Johna Cartera nie byłoby ani Conana, ani „Kronik marsjańskich”. 
Jednak mało kto wie, kim jest bohater książek Burroughsa.
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Marek siedział w gabinecie lekarza i rozglądał się 
nieśmiało, a skóra na jego idealnie łysej głowie 
odbijała światło, wpadające przez jedyne okno. 

Ten niepozorny mężczyzna, myślał Andrzej, był najlepszym 
hyclem w mieście, jednak z powodu problemów ciągnących 
się za nim od ostatniego zlecenia, urząd komunalny wysłał 
go na badania.

– Fajnie tu u pana. Klima i te sprawy – powiedział hycel 
niewyraźne. Siedział przygarbiony i okutany w kilka warstw 
ubrań, niczym wiecznie zziębnięty heroinista. – My, hycle, 
nie mamy tak komfortowo.

Lekarz z uwagą obserwował wyraźnie zdenerwowanie 
gościa.

– Tak to jest, panie Marku – skomentował uspokajająco. 
– Wszyscy mamy swoją rolę do odegrania.

– Niby tak, ale niektórym po prostu łatwiej.
– A jak to zmierzyć? Ktoś, kto nie ma co do garnka włożyć, 

niewiele różni się od tego, który nie ma pieniędzy na kolej-
ny jacht. Obaj podobnie zamknięci, wręcz ślepi na to, co 
już mają… Ale przecież pan nie przyszedł słuchać kazań, 
zgadza się?

– Dostał pan specyfikację?
– Dostałem i muszę powiedzieć, że jestem pod wrażeniem. 

Nie miałem pojęcia, że technologia LiveShell wyszła poza 
zastosowania wojskowe.

– Ano wyszła. Najpierw do policji, teraz również hycle 
mogą z niej korzystać. To znaczy, ja jestem pierwszy i trochę 
ode mnie zależy, czy inni też będą mogli.

– Nie ma go pan dzisiaj na sobie, co? – spytał lekarz, mie-
rząc uważnym wzrokiem ubiór mężczyzny.

– Nie mam. Widać?
– Ja widzę. Wszyscy jesteśmy fachowcami w swoich dzie-

dzinach.
Marek zerknął podejrzliwie w oczy rozmówcy, po czym 

speszony spojrzał w bok.
– Spędziłem w szkole hyclów cztery lata. Skończyłem ją 

ponad dziesięć lat temu i od tego czasu zabiłem więcej psów 
niż ktokolwiek inny. Mam zamówienia nawet z zagranicy, 
bo te skurwiałe psie syny mnożą się jak króliki, a wszystko 
przez to wariackie mieszanie im w genach. Idioci chcieli 
mieć bardziej inteligentnych, milusich, pomocnych pupi-
lów, choćby po części sztucznych albo na odwrót, bardziej 
agresywne maszyny do zabijania, bądź ochrony.

– Ale gdyby nie te chińskie genowe poprawki, to nie mógłby 
pan zostać najlepszym hyclem w mieście.

– No tak. Chińczycy zawsze mieli porąbane podejście 
do zwierząt. Za rozpuszczenie tej ich genetycznej plagi, 
wygryzającej wszystko, co żywe, powinno się na nich em-
bargo nałożyć.

– Panie Marku, może ma pan rację, ale najpierw poroz-
mawiajmy o tym, co pana sprowadza. Chciałbym zobaczyć 
kawałek nagiego ciała.

Hycel spojrzał lękliwie na Andrzeja, jednak po chwili 
uspokoił się i przejechał językiem po wargach. Wziął głę-
boki wdech i podniósł bluzę, rozpiął powoli guziki koszuli, 
potem dwa podkoszulki i odsłonił brzuch, patrząc przy tym 
nieśmiało jak przed badaniem per rectum. Wszystko wyglą-
dałoby normalnie, gdyby nie kolor skóry – różowy, jakby po 
świeżym oparzeniu albo zdarciu naskórka. Lekarz skinął 
głową, a Marek szybko zasłonił ciało.

– Boli? – zapytał Andrzej.
– Nie. Pokryte żelem, ale zaraz po zdjęciu pancerza bolało 

jak cholera.
– Źle to wygląda. Obawiam się, że…
– Poczekaj – przerwał hycel. W jego głosie brzmiała zaska-

kująca pewność. – Zanim podejmie pan decyzję, najpierw 
opowiem o zleceniu, okej?

Andrzej oparł się wygodniej w fotelu. W zasadzie sprawa 
była przesądzona. Agencja wysłała Marka na ostatnią część 
badań, aby upewnić się, że nie powinien już używać pancerza. 
Noszenie LiveShell kończyło się w ten sposób dla bardzo 
niewielkiego odsetka, a co najśmieszniejsze, było to zgodne 
z naturą – organizm próbował wchłonąć komórki żywej 
powłoki, bo angiogeneza użytkownika działała poprawnie. 
Niewiele dało się zrobić w takiej sytuacji, a zahamowanie 
tego mechanizmu lekami nie było najlepszym pomysłem.

Z drugiej strony, lekarz chciał usłyszeć historię pacjenta, 
i to nie tylko z powodów profesjonalnych, ale ze zwykłej, 
ludzkiej ciekawości. Niewiele wiedział o pracy hyclów, poza 
tym, że wzywano ich, gdy w okolicy pojawiało się kolejne 
stado dzikich, genetycznie podrasowanych psów. Zerknął 
na zegarek – miał jeszcze trochę czasu, zanim przyjdzie 
kolejny pacjent. Skinął zachęcająco głową.

•
– Gdyby nie LiveShell, pomyślałbym, że to normalne zlecenie 
– zaczął opowieść Marek. – Jak mówiłem wcześniej, wybrali 
mnie, bo jestem najlepszy.

Zmierzyli dokładnie ciało, na stałe usunęli włosy, pobrali 
komórki macierzyste, coś tam w nich zmienili i nanieśli 
na nylonowo-węglowy szkielet. Po dwóch miesiącach ho-
dowli mieli gotową powłokę. Gdy pierwszy raz ją zobaczy-
łem, wystraszyłem się – wyglądała jakby obdarli jakiegoś 
skurczybyka żywcem ze skóry. Dopiero później zauważyłem 
toporne wtyczki wyglądające jak stare widelce. Zamontowali 
mi porty w kręgosłupie, aortach i żyłach. Wkurzony zapy-
tałem, czemu nie używają nowych, porządnych układów? 
Doktorek powiedział, że LiveShell stworzono, dlatego, bo nie 

Tomasz Przewoźnik
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•
Lilka nie wiedziała, co Zapała robił z dziewczynkami. Może 
topił jak koty w potoku, co płynął parowem za chatą, może 
skręcał im karki. Nigdy nie powiedział Lilce, gdzie je zako-
pywał.

— Chłopa nam trza — mawiał. — Z dziurawcem utrapienie 
ino. Żryć by to chciało, a ani to do roboty, ani do bitki, a ledwo 
od ziemi odrośnie, zaraz z brzuchem chodzi.

Za pierwszym razem Lilkę ścięło przerażenie, zimne i mo-
kre. Zapała nazajutrz ruszył na zbój, a ona została w chacie 
z piersiami nabrzmiałymi mlekiem, łkając bez łez i śliniąc 
się jak kretynka. Potem przestała myśleć, i tak było lepiej. 
Na drugą córkę nawet nie spojrzała. Zapała wyniósł dziecko 
bez słowa, ledwo przyszło na świat.

Lilka wiedziała, że i tym razem Zapała o świcie skrzyknie 
kamratów i pójdzie zbójować — zawsze szedł, gdy urodziła. 
A że dął halny i powietrze wibrowało od mrocznych pragnień, 
było wiadomo, że w dolinie poleje się krew. Zapałę znali 
wszyscy, cała dolina Wisłoki, od Jasła po Dębicę. Dwa-trzy 
razy do roku rozniecał się w jego sercu dziki jakiś ogień i Za-
pała schodził z gór z sześciolufową pieprzniczką albo nożem 
w dłoni, bo ten ogień zgasić się dało tylko krwią. Ale trzeba 
było mu przyznać, że łupił tych tylko, co gnębili prostego 
człowieka i na chłopską dybali ziemię — bogaczy, Żydów 
i księży. Starosta pilźnieńskiego cyrkułu musiał widać mieć 
z niego jakiś pożytek, bo go nie tykał i żołdaków nie posyłał, 
choć rajcowie nieraz o to prosili. A i sam zbój pilnował, by 
cesarskiej władzy nadto się nie naprzykrzać. A ostatnio po-
szedł Zapała samotrzeć na Boguszowy dwór w Siedliskach. 
To byli ci sami Bogusze, których nie tak znów dawno chłopski 
jenerał Kuba Szela uczył był rozumu krwią i ogniem; ano, 
nie nauczył widać, bo Piotr Bogusz jednego z gospodarzy 
za długi chciał do więzienia wtrącić, a samemu przejąć je-
go ziemię. Wpadł tedy Zapała z Hynkiem Gajdą i Jaśkiem 
Siepielą z Gorzejowej na Boguszowy podwórzec, parobków 
pałaszem wypłazował, ile dał rady — zagrabił, a samego 
Piotra po gębie obił i bez portek przez wieś pogonił. A co 
nakradł, to po wsiach rozdał, i gadali ludzie, że gdyby tylko 
zechciał, poszliby za nim jak za Szelą. Ale Zapała widać nie 
chciał, i zawsze wracał do swej chaty w ciemnym parowie 
w bukowym lesie, gdzie się zaszywał jak borsuk w norze. 
Chata ta była mała, niebielona, wciśnięta w ścianę wąwozu, 
a przy drzwiach wisiała wiecha końskiego włosia, dla ochrony 
przed złymi duchami, bo Zapała strasznie był przesądny.

— Dałbyś pokój temu zbójowaniu, doma osiadł, rolą się 
zajął — powiedziała mu kiedyś Lilka.

— Od roli krew w chłopie stygnie — odrzekł. — A ziemia 
tutaj wyschnięta jak twoje łono, same rodzi kamienie.

Więc szedł, gdy go naszła ochota, a Lilka zostawała sa-
ma, samiuśka w Zapałowej chacie, w mrocznym bukowym 

mateczniku, gdzie nawet w południe ciemność drzemała 
pod wykrotami. Drogi nie znał nikt, nawet położna Bogucha, 
bo Zapała prowadził ją zawsze po ciemku i kluczył lasem.

Tak Bogiem a prawdą to Lilka sama sobie zgotowała ten 
pustelniczy los, bo to ona upatrzyła sobie Zapałę. To się 
stało trzy lata nazad, w dożynki. Cała wieś tętniła od gwaru 
jak ul, w starej karczmie, podobno polskich królów jeszcze 
pamiętającej, gorzałka i młode piwo lały się rzeką, a muzy-
kanci cięli od ucha, aż się dźwięk gęśli niósł po samo miasto. 
Zapała przybył na trzeci dzień, sam, gdy wszyscy byli pijani. 
Przyjechał jak pan, na pięknym dereszu, którego ukradł 
ze stadniny hrabiego Raczyńskiego w Zawadzie. Uprząż 
podzwaniała, gdy jechał stępa przez wieś. Chłopi jęli cho-
wać córki i młode żony do komór i na stryszki, bo że Zapała 
chutliwy, o tym wiedział każdy, a gdy sobie babę uwidział, to 
nie było zmiłuj. Więc się inne dziewki chowały, a jedna Lilka 
wyszła mu naprzeciw. Ciągnęło ją do zbója: był czarny jak 
Cygan i piękny, gdy tak jechał wierzchem.

— Nie bojasz ty się mnie? — zapytał.
— Nie strasznyś mi.
— Będę ci straszny, jak cię porwę.
— To porwij.
I porwał. Jechali razem przez cały wieczór, a gdy noc wypeł-

zła na niebo, Zapała rzucił Lilkę w stóg siana i zerwał z niej 
spódnicę. Oczy lśniły mu dziko, po zwierzęcemu; a Lilka 
wraz rozdarła mu koszulę, ugryzła w usta mocno, do krwi, 
ścisnęła go z całej siły białymi udami i obaliła na plecy. I to 
ona go brała, ona go dosiadła i ujeździła, a Zapała leżał za-
skoczony w pachnącym, kłującym sianie. Świerszcze wokoło 
ćwierkały długo, długo w noc.

Tak się stało, że Zapała zabrał Lilkę do swej chaty. Wziął ją, 
bo jeden w nich obojgu płonął ogień, taki ogień, co serce spala 
na proch. Wziął ją, bo była mu równą — nie był pierwszym 
chłopem Lilki, o nie, nie miał jej na własność od początku 
i tylko dla siebie. Zazdrość żarła go przez to jak robak, ale 
i przez tę zazdrość kochał Lilkę mocniej i gwałtowniej.

Wrzesień przetoczył się po górach ciepły i słoneczny. Zapała 
przynosił z dolin kolorowe stroje, pachnące jabłka i śliwowi-
cę. Dnie i noce przelewały się przez palce, duszne i pałające 
lepką namiętnością. Lilce wystarczyło poczuć woń potu 
Zapały, jego oddech, jego głos, a dół brzucha rwał boleśnie 
domagając się wypełnienia.

Gdy kończyli, Zapała zasypiał od razu i Lilka bardzo sta-
rała się zasnąć tuż po nim, bo gdy zbyt długo wpatrywała się 
w noc, Bóg miotał się w jej piersi jak dzikie zwierzę i skrobał 
pazurami o serce.

— Daj mi spokój — szeptała. To była jej jedyna modlitwa.
Bóg nie odpuszczał. Najgorzej zapatrzeć się w zachodzące 

słońce albo gwieździste niebo, bo rzucał się wtedy prosto 
do gardła i w piersi rodził się szloch. Lilka nauczyła się więc 
patrzeć pod nogi, bo w polepie i leśnej ściółce ciężko znaleź-

Radosław RakLilka
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Czułem jej oddech. W pomieszczeniu było ciemno, wą-
ski snop światła sączył się leniwie przez wizjer malując 
ciemność pojedynczym pociągnięciem pędzla zanurzo-
nego w żółtej farbie. Poruszyła się niemrawo, jak kotka 
wygrzewająca się w cieple pogodnego dnia. Powiedziała 
coś przez sen – niezrozumiałe, nieistniejące słowa. Czasem 
tak miała. Gadała bez sensu.

Uwielbiałem to.
Usta rozchylały się delikatnie, po czym następował gło-

śny wdech. Potem poskładane losowo sylaby wyskakiwały 
z piersi jak woda z kranu. Czułem wtedy orzeźwienie. 
Starałem się rozpracować jej tajemny język. Nigdy jednak 
niczego sensownego nie dosłyszałem.

Moja. Była tylko moja.
Chwyciłem ją za pośladek – leżała na boku, przodem 

do mnie. Mruknęła nie budząc się. Być może właśnie 
uczyniłem bardziej atrakcyjnymi jej nieświadome wizje. 
Wzbogacałem je o nutkę erotyzmu, odrobinę niejasnych 
odczuć, co były analizowane przez najbardziej pierwotne 
fragmenty mózgu. To był mój dar dla niej w tej minucie, 
w tej sekundzie, w tym kwancie czasu. Poruszałem wy-
obraźnię za pomocą prostego ruchu dłonią. Reszta zależała 
od niej. Gdybym posunął się dalej w pieszczotach z pew-
nością otworzyłaby oczy i powitała mnie z uśmiechem. 
Gdybym nie zrobił nic – pewnie tonęłaby w przerażających 
koszmarach. Nie chciałem, by dręczyły ją senne mary. Nie 
chciałem też, by się zbudziła. Potrzebowałem takiej chwili 
– magicznej i absolutnie intymnej.

Tylko moja.
Zamamrotała. Obudziła się.
Strzeliłem ją w pysk, jak się patrzy.
– Nie miałaś się budzić! – wykrzyczałem, niwecząc resztki 

spokoju, jakim jeszcze przed chwilą byłem ogarnięty. Prze-
kręciła się plecami do mnie, przegubami osłoniła głowę. 
Odciągnąłem jej ręce, wymierzyłem dwa mocne uderzenia. 
Zakwiliła. Przeprosiła. Oblizałem wargi.

– Może coś by z tego było – wyrzuciłem z siebie, dysząc 
ciężej niż bym chciał. W żyłach pulsowała krew, skro-
nie rozrywały mi czaszkę. Nie zdecydowałem się jednak 
na rozświetlenie celi. Trwałem w bezruchu, snop światła 
koncentrował się na zaciśniętej pięści. Obserwowałem ją 
siedząc okrakiem na Legendzie.

Mojej Legendzie.
Łańcuchy zgrzytnęły, kiedy poruszyła nogami.
– Ani drgnij – rozkazałem. Posłusznie zamarła. Sku-

piłem się do granic możliwości. Czułem rozlewający się 
po plecach zimny pot. Powoli począłem z niej schodzić. 
Bez słowa opuściłem celę, zamknąłem drzwi na żelazną 
zasuwę. Z wnętrza dolatywał bardzo cichy, praktycznie 
niesłyszalny szloch. Legenda tak miała – chociaż bardzo 
się starała, to i tak zawsze wszystko popsuła.

Światła w korytarzu dawały ledwie namiastkę praw-
dziwego blasku. Punktowo rozbijały monotonię odcieni 
szarości. Ujawniały szczegóły.

Rura. Panel. Kratownica. Zawór. Przycisk. Kable. Wy-
prute flaki maszynerii.

Oraz ruchome.
Para unosząca się nad nagrzanym przewodem hydrau-

licznym. Gorące powietrze wiecznie uciekające w górę. 
Odłażąca płatami farba. Szczur. Karaluch. Niezniszczalne 
objawy resztek normalności.

A zdrowo się wpieniłem.
Legenda zniszczyła chwilę, która mogła pomóc mi 

zbudować coś nowego, a co najważniejsze – innego. Pra-
gnąłem tego, potrzebowałem, żyłem i oddychałem takimi 
momentami. Nadchodziło natchnienie, wena, pragnienie. 
Cóż więcej trzeba prawdziwemu artyście?

Zatrzymałem się. Pięścią w ścianę. Poczerwieniałe kostki 
zabolały. Podniosłem głowę.

Ale ja nie jestem artystą. Jestem tym, kim nie chcę być.
Zbawcą ludzkości.
Ostatnią ostoją.
Uzależniłem wszystkich od siebie. Jestem jak nar-

kotyk. Kiedy umrę, odejdą ze mną. Póki żyję – trwają 
i oni.

Czas na przegląd.

Wskaźnik przy ekranie siódmego sektora wyszedł poza 
skalę. Zdalnie zakręciłem dopływ pary do układu, zmniej-
szając ogólne ciśnienie w rurach. Jeszcze pół godziny 
i mogłoby dojść do rozszczelnienia materiału i zbytniego 
spadku temperatury. A wtedy nawet ja mógłbym nie zdą-
żyć z naprawą

Miasto zdechłoby jak stary, schorowany pies.
Siadłem na rozklekotanym krześle. Zatrzeszczało 

pod moim ciężarem. Mówiło metalem, drewnem i plasty-
kiem – wszystkimi elementami, które dodałem od siebie, 
a także tymi, które prawomocnym wyrokiem należały 
do niego. Zazgrzytało śrubami, zaśpiewało skruszałą taśmą.

Trzy ekrany pokazywały wykresy, tabele oraz słupki da-
nych. Pod nimi zestaw ponad trzystu gałek, przełączników 
i przycisków. Miałem pełną kontrolę. Celowo pościerałem 
oznaczenia, pozamieniałem kable, zastawiłem pułapki 
na ciekawskich.

Dzięki temu tylko ja mogę sterować maszynerią. Nauka 
kontroli wszystkich układów wymagałaby zastosowania 
metody prób i błędów. Każdy błąd natomiast zakończyłby 
się katastrofą.

Na ich miejscu spróbowałbym przymusu. Gróźb. Tortur. 
Na pewno o tym myśleli. Dyskutowali. Marzyli po nocach 
jak obcinają mi palce. Ale nic nie zrobili. Za bardzo się 
mnie boją. Swojego anioła stróża.

Tomasz KaczmarekLegenda
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Leningrad tonął w ciemnościach. Płatki śniegu wirowały 
w mdłym świetle latarni i upadały na bruk prospektu Majo-
rowa. Naprzeciwko potężnego gmachu hotelu Internacjonał 

stał barczysty mężczyzna w skórzanej kurtce. Mrużył oczy prze-
glądając najnowszy numer „Prawdy”.

Na ostatniej stronie dziennika widniał wielki fotos, towarzyszący 
recenzji „Pancernika Potiomkina”, a tuż obok niego głoszono, że 
rewolucja światowa jest już blisko. Parę linijek niżej informacja, że 
rewolucja światowa nadchodzi, została powtórzona, a na sąsiedniej 
szpalcie był komentarz podsumowujący tegoroczne plony. Mimo 
ciągle obecnych działań kułackich kontrrewolucjonistów, zboża 
zebrano dużo, a w przyszłym roku będzie go jeszcze więcej. Co 
najistotniejsze, jest to zboże kolektywne, państwowe, sowieckie. 
Pod artykułem widniała notka, mówiąca, że tematykę udanych 
zbiorów porusza również najnowsza „Pionierska Prawda”, co 
poleca się uwadze świadomych rodziców pragnących dobra swych 
pociech. Na wszystkie te fakty wracała uwagę świeżo powstała 
agencja informacyjna TASS.

Mężczyzna plonami interesował się tyle, co kinem, czyli wcale, 
ale z jakiegoś powodu wpatrywał się w gazetę. Pewnie uznał, że 
skoro redakcja „Prawdy” uznała za stosowne podzielić się z nim 
wiadomościami na temat zboża czy też Eisensteina, to nie należy 
się sprzeciwiać, ale cierpliwie czytać. Tylko co jakiś czas podnosił 
wzrok i zerkał na hotelowe drzwi. Do tego raz po raz wyciągał 
z wewnętrznej kieszeni komsomolskiego papierosa i wypalał go, 
przygryzając filtr.

– Co tam czytacie, towarzyszu X?
Zza rogu wyłonił się drugi mężczyzna w długim wełnianym 

płaszczu i kaszkiecie. Rozcierał dłonie w czarnych rękawicach, 
a z każdym jego słowem spomiędzy spękanych warg buchały 
kłęby pary. Ospowata twarz była czerwona od mrozu.

– „Prawdę”, towarzyszu Y – odparł ten w skórzanej kurtce.
– Czytajcie, czytajcie. Zmądrzeć nie zmądrzejecie, ale wzrok 

sobie wyrobicie.
– Wrócił pół godziny temu – oświadczył X, wskazując brodą 

na drzwi Internacjonała.
– Z kimś? – dopytywał Y.
– Sam.
Zapadła cisza, przerywana okrzykami z pobliskiej tancbudy. 

Podejrzanej speluny w suterenie, jednej z rozpustnych córek 
NEP-u. Chichoty podchmielonych dziewcząt mieszały się z chra-
pliwymi okrzykami robotników, świętujących fajrant. Ich głosy 
niosły się echem po pustej ulicy i pokrytym śniegiem skwerze, 
w kierunku soboru Izaaka. A potem nikły zagłuszane wyciem 
mroźnego grudniowego wiatru.

– Spalimy i wchodzimy – zakomenderował Y, skręcając bibułę 
w zmarzniętych palcach.

Przebierał nogami, próbując się rozgrzać. Bezskutecznie. Wsu-
nął papierosa w usta, po czym chwycił róg „Prawdy”. Spojrzał 
zdziwiony na X-a, który kurczowo trzymał gazetę, nie chcąc się 
nią podzielić.

– No, dajcie poczytać. Przecież wam nie zjem – powiedział Y 
i szarpnął mocniej.

Spomiędzy kartek dużego formatu na zaśnieżony bruk wy-
padła niewielka książeczka. Sztywna tekturowa okładka wbiła 
się w zaspę przy krawężniku. X rzucił się, żeby podnieść tomik, 
ale Y go wyprzedził.

– Czytacie wroga ustroju, towarzyszu. – Zagwizdał, wpatru-
jąc się w litery na grzbiecie. – No, pięknie. Na dodatek wroga, 
którego zaraz...

Rozejrzał się dokoła. Ulica była pusta, nie licząc grupy mary-
narzy, chwiejnym krokiem wracających do portu. Mimo to, nie 
dokończył zdania.

– Wroga trzeba poznać – tłumaczył się X.
Y zdzielił go gazetą w ramię.
– Pieprzony samuraj się znalazł! Tylko, żeby wam coś nie odje-

bało, X, rozumiemy się? – rzucił gniewnym tonem. – Ma być czysta 
robota. Nie tak, jak ostatnio. Wahają się białe ścierwa, a nie my.

– Raz się zdarzyło... – wymamrotał X, spuszczając głowę.
– I o raz za dużo! Cieszcie się, że na mnie trafiliście, bo inny 

by was zapierdolił na miejscu za coś takiego. Ja się też kiedyś 
zawahałem, więc rozumiem. Ale nie przeginajcie!

Y upuścił peta i wdeptał w śnieg.
Zerknęli na siebie porozumiewawczo, po czym ruszyli w stronę 

Internacjonała.
Śniegowe czapy wieńczyły dach ceglanego budynku. Z białych 

zasp wystawały pręty, pozostałe po usuniętym napisie „Angleter-
re”. X nie mógł sobie przypomnieć, czy litery pochodziły z alfa-
betu łacińskiego czy z grażdanki. Epoka, kiedy Internacjonał nie 
nazywał się jeszcze Internacjonałem, wydała mu się tak odległa. 
Minęło niespełna dziesięć lat, a świat całkiem się odmienił. Ale X 
nie czuł nostalgii. Pamiętał dobrze plakaty z dzieciństwa, na któ
rych ponury wąsacz werbował do udziału w imperialistycznej 
wojnie. Wytykał przechodniów palcem, każąc im umierać za in-
teresy paru fabrykantów i jednego tyrana. Teraz plakaty były 
inne. Prawdziwsze, lepsze, o pozytywnej wymowie. Na ścianie 
Internacjonała chłopi chłostali dawnych panów, krasnoarmiejcy 
przeszywali bagnetami spasłych potentatów, a powabne dziewczę-
ta ścinały sierpami zboże. Ponury wąsacz umarł, stał się reliktem 
zamierzchłych czasów. Zastąpili go ludzie szczerzy, ludzie dobrzy, 
ludzie jutra. I właśnie ich podobizny widniały na frontonie hotelu. 
Ponaklejane jedne na drugie, niektóre odłażące od muru, inne 
zmoczone śniegiem, ale wszystkie dobre. Nawet bardzo dobre.

W większości pokoi panował mrok, gdzieniegdzie tylko można 
było dostrzec żółte światło żarówek. Z okna na drugim piętrze 
dochodziła ledwie słyszalna melodia tanga Wertyńskiego. Ktoś 
się zaśmiał, ktoś krzyknął. Posępne gmaszysko Internacjonała 
zdawało się pulsować ludzkimi rozterkami, tajonymi w mroku 
pokoi, zagłuszanymi przez zawodzący wiatr.

Mężczyźni zatrzymali się na chwilę przy dogorywającej na tro-
tuarze ciężarnej suce. Charczała krwią. Ominęli ją bez zastano-
wienia i przeszli przez hotelowe drzwi.

CAŁA PRAWDA O ANGLETERRE
Jakub Wojnarowski
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Nie napisano o mnie żadnej książki. Przynajmniej na razie. To 
nieważne. Stworzę ją sama, tak będzie lepiej. Aby przekazać 
moją historię, użyję starego afrykańskiego narzędzia, służą-
cego do opowiadania: mowy. Można na niej bardziej polegać 
i jest w stanie dłużej przetrwać. Poza tym, w mrocznych czasach 
słowo mówione niesie dalej, niż to pisane na komputerze czy 
ręcznie. Zaczynałam w mroku. Wszyscy tkwiliśmy w mroku, 
zarówno naukowcy, jak i okazy. Było to w czasach, gdy bogini 
Ani’s wciąż spała, gdy wciąż odwrócona była plecami. Zanim 
zezłościła się na to, co zobaczyła i przyciągnęła żarzące słońce. 
Moja opowieść nazywa się „Księga Feniksa” i jest krótka, gdyż 
została... przyspieszona.

Nigdy nie poznałam innego miejsca. Dwunaste piętro Wieży 
7 było moim domem. Wczoraj zrozumiałam, że było ono też 
więzieniem. Faktycznie, chyba powinnam była coś podejrze-
wać. Dwustuletni wieżowiec z marmuru miał wiele mrocznych 
stron, zaś ja znałam ich większość. Budynek miał trzydzieści 
osiem pięter i prawie na każdym z nich znajdowało się jakieś 
plugastwo. Przeczytałam wiele książek i było to dla mnie jasne: 
ja sama byłam takim plugastwem. Mimo wszystko, to miejsce 
wciąż było moim domem. Dom: Miejsce czyjegoś zamieszkania. 
Tak, to był mój dom.

Dali mi niezliczoną ilość trójwymiarowych filmów, lecz mnie 
interesowały książki. Rok temu dali mi e-czytnik z siedmiuset 
tysiącami książek ze wszystkich gatunków. Jeśli chodziło o in-
formacje, miałam dostęp do wszystkiego, co chciałam. Była to 
część ich badań.

Badania. To właśnie odbywało się w Wieży 7. Wokół znajdo-
wały się podobne budynki, lecz to Wieża 7 była moim domem, 
więc to ją badałam. Dostałam kilka tajnych książek dotyczących 
Wieży 7. Jedna opisywała wszystkie piętra. Słuchałam nagrań 
natchnionych opowieści dawno już nieżyjących szamanów, magi-
ków i czarodziejów pochodzących z Afryki i Ameryki. Czytałam 
Torę, Biblię i Koran. Uczyłam się o Buddzie i medytowałam, 
dopóki nie ujrzałam Kriszny. Przeczytałam niezliczone ilości 
książek o wszelkich naukach tego świata. Mając to wszystko 
w głowie, rozumiałam plugastwo. Rozumiałam cel Wieży 7. 
Do wczoraj.

W Wieży 7 miały miejsce: „transformacyjna” inżynieria gene-
tyczna, zapładnianie in vitro organicznych robotów, chirurgia 
„odmładzająca” – przeprowadzana na pradawnych, prawie 
umarłych ludziach, tworzenie zbrojonych chwastów czy wpro-
wadzanie i podłączanie do ludzkiego ciała elementów zarówno 
mechanicznych, jak i cybernetycznych. W Wieży 7 tworzono 
ludzi. Jedni byli zdeformowani, drudzy chorzy psychicznie, 
inni po prostu niebezpieczni, żaden zaś nie był bez wad. Tak, 
niektórzy z nas byli niebezpieczni. Ja byłam niebezpieczna.

„Na parterze wieży znajdował się hol, który stanowił zupełnie 
inny obrazek. Nigdy nie byłam na dole, lecz moje książki opi-

sywały go jako raj na Ziemi, ze ścianami pokrytymi pnączami 
i małymi drzewkami wyrastającymi z artystycznie wyciętych 
otworów w podłodze. Po środku znajdowała się główna atrak-
cja. Rosło tam coś, co sprawiało, że z całego świata ściągali 
ludzie chcący zobaczyć hol Wieży 7 (tylko hol, wycieczki nie 
odwiedzały reszty budynku).

Sto lat temu jeden z ogrodników pośrodku holu posadził 
drzewo. Kilku naukowców z ósmego piętra zażartowało sobie, 
wylewając wprost do doniczki jakiś eksperymentalny roztwór. 
Substancja poprawiała i przyspieszała rozwój drzew. Drzewo 
rosło więc i rosło. W miejscu, które zamieszkiwali normalni 
ludzie zostałoby wykorzenione i posadzone na zewnątrz. Miało 
to jednak miejsce w Wieży 7, gdzie granice były zdobywane 
i przekraczane. Gdy po kilku tygodniach drzewo zaczęło dotykać 
sufitu, wycięto wielką dziurę, aby mogło rosnąć aż do pierwszego 
piętra. To samo zrobiono z drugim, trzecim, czwartym. Drzewo 
zyskało sobie przydomek „Kręgosłup”, ponieważ urosło przez 
wszystkie 38 pięter Wieży 7.


Nazywam się Feniks. Zostałam zmieszana i wyhodowana w la-
boratorium na trzynastym piętrze. Jeden z moich lekarzy sądzi, 
że moje imię pochodzi od miejsca narodzin dawcy jajeczka, 
z którego mnie stworzono. Wyszukałam je. Phoenix w stanie 
Arizona to jego pełna nazwa. Z tego, co przeczytałam o moim 
piętrze, wiem, że nawet naukowcy, którzy wymusili moje ist-
nienie, nie znają imion dawców. Wątpię więc w tę teorię. Sądzę, 
że nazwano mnie Feniks z powodu tego, czym byłam – „przy-
spieszonym organizmem”. Urodziłam się dwa lata temu, lecz 
wyglądałam jak czterdziestolatka, i tak też się zachowywałam. 
Moi lekarze powiedzieli, że przyspieszenie zatrzymało się, 
gdyż już „dojrzałam”. Oni traktowali mnie jak roślinę, którą 
hodowali w celu uzyskania informacji o zbiorach.

Pewnie zastanawiacie się kim są „oni”. ONI wszyscy, Wielkie 
Oko – naukowcy z Wieży 7, laboranci, technicy, lekarze, pra-
cownicy administracyjni, strażnicy i policjanci. My, mieszkańcy 
Wieży, nazywaliśmy ich Wielkim Okiem, ponieważ ciągle nas 
obserwowali. Patrzyli na nas cały czas, choć nie wystarczająco 
dokładnie, aby zapobiec nieuniknionemu.

Byłam w stanie przeczytać pięciusetstronicową książkę 
w dwie minuty. Mój mózg wchłaniał informacje jak gąbka. 
Jeszcze dwa tygodnie temu, poza posiłkami, patrzeniem przez 
okno, bieganiem na bieżni i spotykaniem się z lekarzami, mój 
czas wypełniał mi e-czytnik. Godzinami siedziałam w pokoju, 
pochłaniając słowo po słowie, a te stawały się obrazem za ob-
razem, ideą za ideą. Teraz dali mi książki wykonane z papieru 
i usuwali je po przeczytaniu. E-czytnik podobał mi się bardziej. 
Zajmował mniej miejsca i mogłam wracać do przeczytanych 
już tekstów, kiedy tylko chciałam

Księga Feniksa
Fragment Wielkiej Księgi

The Book of Phoenix (Excerpted for The Great Book)

Nnedi Okorafor
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Przewrócona wieża trakcji wysokiego napięcia 
leżała w poprzek szosy, zarośniętej sinym pół-

nocnym mchem. Przyszło leźć przez krzyżujące się 
zardzewiałe belki. Ale prawie od razu droga zrobiła 
się szersza. I po prawej, i po lewej zaczęły poja-
wiać się czarne szkielety wypalonych dacz. W końcu 
na poboczu zamajaczyła monumentalna, betonowa 
konstrukcja, na szczycie której wciąż stał żeliwny 
czołg z czasów drugiej wojny światowej, a pośrodku, 
na grubych prętach zbrojeniowych, ukrzyżowano lite-
ry z betonu, tak samo siwego i przyprószonego pyłem 
jak broda wędrowca, który zatrzymał się obok owego 
postumentu: „MIRNYJ”. Wędrowiec obszedł dookoła 
betonową konstrukcję; chuligański napis markerem 
na tylnej ścianie monumentu, który widział tu wiele 
lat temu, wciąż był widoczny na betonie, przytarł 
się z upływem czasu. Teraz można było odczytać 
tylko pojedyncze słowa: „Dwie porcje plasteliny... 
rozwałkować na płaski placek... co najmniej łokieć... 
prawa jazdy... łacińskimi, wielkimi... pozostawić pro-
mienie pustymi... równolegle do nieba... bezpieczną 
odległość... Andy Patrick”.

Wkrótce wzdłuż drogi zaczęły się ciągnąć sterty śmieci 
i zardzewiałe szkielety przewróconych samochodów, 
a potem zmęczony asfalt oparł się o miejską bramę 
starego wojskowego wzoru – stalową, z wyblakłymi 
czerwonymi gwiazdami na skrzydłach. Widać było, że 
została później dostawiona do ogrodzenia, w pośpiechu.

Brama była zamknięta. Nad miastem nie unosił się 
szum, ale bez wątpienia było zamieszkane. Wędrowiec 
wsłuchał się: gdzieś gdakały kury, gdzieś pluskała woda 
w umywalce, a z oddali dochodził przytłumiony zgiełk, 
jaki bywa na placu targowym. Poprawiwszy namordnik 
na twarzy, wędrowiec zastukał w bramę rękojeścią kija 
– dźwięk głucho przetoczył się po żelazie, ale nic się 
nie wydarzyło. Zastukał znowu. Wtedy coś się poru-
szyło, skrzypnęły drzwi, rozległy się kroki i w skrzydle 
bramy przesunęła się żelazna zasłonka, odkrywszy 
okrągłą dziurkę wielkości pięści – ni to wizjer, ni to 
otwór strzelniczy.

– Cóż to za dobry człowiek idzie? – rozległ się nieza-
dowolony głos, młody i zachrypnięty.

– Jestem wędrowcem, idę dalej na północ – spokojnie 
odpowiedział podróżny. – Potrzebuję noclegu i jedzenia. 
Znam się na sprawach wodociągów, stolarce i elektryce, 
mogę kopać ogrody...

– Elektryczności w naszym mieście nie ma – opieszale, 
basem odpowiedział wartownik – a zbiegów i włóczęgów 
kwaterować nie lubimy.

– Byłem w waszym mieście pięć lat temu, pomagałem 
naprawiać diesla.

– To znaczy, że kiepsko pomagałeś, diesel już dawno 
nie działa. Tak więc pójdź precz, dobry człowieku, może 
jesteś rozbójnikiem albo czarownikiem.

– Wielu naprawiało naszego diesla, tylko oleju nie 
ma... – warknął inny głos, drżący i starczy. – Odejdź no 
na bok, Strażniku, niech spojrzę, któż to...

W stalowej dziurce mignęła siwa brew, a potem poja-
wiło się badawcze oko. Ślepawo przymróżone, obejrzało 
twarz wędrowca, obwiązaną szarym płótnem po same 
oczy, taki sam szary płaszcz, kij, brodę i kapelusz z sze-
rokim rondem. Potem uważnie obejrzało pustą drogę, 
przekonując się, że wędrowiec jest sam i że w pobliżu 
nikt się nie ukrywa.

– Skądże to idziesz, dobry człowieku? – spytał.
– Z Moskwy.
– Oho – z szacunkiem westchnięto za bramą. – I jak 

tam, w Moskwie?
– Źle – Wędrowiec wzruszył ramionami.
– A jak cię zwą? – spytał zza bramy młody.
– Nie pajacuj! – surowo osadził młodego starzec.
Wędrowiec uśmiechnął się:
– Czyżbym obraził was czymś, dobrzy ludzie, albom 

uczynił coś złego, żeby takie pytania mi zadawać? Przy-
szedłem w pokoju i odejdę dalej na północ.

– Dłonie pokaż – polecił młody, zaglądając do dziurki.
Wędrowiec uśmiechnął się i zademonstrował lewą 

dłoń. Przełożył laskę i pokazał prawą.
– Niby czyste – stwierdził młody – chociaż poczekaj-

cie... Hej, pokaż dłoń kantem! Masz tam sadzę!
Starzec za bramą jęknął. Wędrowiec ze zdziwieniem 

obejrzał swoją rękę, a potem podsunął ją kantem do wi-
zjera.

– Nie sadzę, a rdzę – wyjaśnił. – Tam wieża w poprzek 
drogi zwalona, widocznie złapałem, gdy przełaziłem.

– Podnieś rękę, powącham! – polecił starzec.
Żelazny wizjer zasłoniła maska z czarnej tkaniny 

z wnoszącym się pośrodku sapiącym wzgórkiem. Wę-
drowiec podsunął blisko rękę. Wzgórek długo kręcił 
się w wizjerze i sapał. Trudno powiedzieć, co on tam 
mógł wywąchać przez swoją maskę, wędrowiec był 
jednak całkowicie spokojny o swoje dłonie. W końcu 
za drzwiami dał się słyszeć zgrzyt zasuwy.

– Dobra – wysapał starzec – wchodź, pokaż rzeczy.
Lewe skrzydło bramy uchyliło się; stało za nią dwóch 

mężczyzn. Obaj odziani byli w nieforemne płaszcze 
z brezentu w kolorach maskujących, a ich twarze po 
same oczy owinięte były czarną tkaniną. Wędrowcowi 

magia
Leonid Kaganow

Mагия



RozwiĄzania konkursów z numeru 01/2012 „NF” 
Pierwszym rysownikiem komiksu „Żywe trupy” 
był Tony Moore.

Kinga Przybysz – Tomaszów Maz., Oskar Barański   
 – Świnoujście, Michał Siuda – Poznań, Michał Szyszka  
– Gdańsk, Janusz Gregorczyk – Szczecin, Szymon Waw-
rzyniak  – Łódź, Anita Dudzis-Cieklińska – Białogard, Anna 
Zaremba  – Góra, Dennis Górka – Bytom, Marcin Mazur 
– Kraków

Autorka serii „Dzieci Cienie” urodziła się  
w 1964 roku.

Anna Walc – Mrągowo, Urszula Marzec-Wróblewska – Bydgoszcz
Jacek Grobelny – Poznań, Bartłomiej Nastarowicz – Bolesławiec
Arkadiusz Skubis – Chorzów, Piotr Grobelny – Mogilno
Krzysztof Folek – Pszczyna, Tomasz Domański – Wrocław
Kamila Zdybał – Skała, Dominik Struzik – Wrocław

W tekst pytania wkradł się błąd, pytanie powinno brzmieć: „Kiedy kończy się aktualny 
cykl Długiej Rachuby wg. Kalendarza Majów?”. Dziękujemy czytelnikom za czujność 
i prawidłowe odpowiedzi :)
Aktualny cykl Długiej Rachuby wg. Kalendarza  
Majów kończy się 21 grudnia 2012 roku.
Piotr Ziemba – Piotrków Tryb., Anna Cyran – Myszków,
Ilona Wilk – Pińczów, Krzysztof Włoszczak – Legnica,
Robert Mucha – Olkusz, Aleksandra Mackiewicz – Świnoujście,
Patrycja Żak-Zaborowska – Warszawa, Maria Berlińska – Lubsza,
Krzysztof Kisiel – Łódź, Jarosław Marczyk – Łódź

konkursy

Zawodowy tłumacz otrzymuje zlecenie przekładu 
hiszpańskiego dziennika wyprawy, która w XVI wieku 
z polecenia franciszkanina Diega de Landy wyru-
szyła po święte księgi Majów. Im bardziej tłumacz 
ulega fascynacji księgą, tym śmielej tajemnicze 
bóstwa Majów przenikają do współczesnej Moskwy. 
Duszna atmosfera tropikalnej selwy zadomawia się w arbackich zaułkach…
Tymczasem z nagłówków gazet, z wiadomości radiowych i telewizyjnych 
napływają niepokojące doniesienia o kolejnych kataklizmach. Zniszczenia 
są ogromne, a ofiar – tysiące. 

Wśród czytelników, którzy do końca marca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Insignis.

W Santa Olivia nie ma litości. Nie ma stąd także uciecz-
ki. W odizolowanej strefie buforowej między Stanami 
Zjednoczonymi a Meksykiem, pozbawieni praw oby-
watelskich mieszkańcy niewielkiego miasteczka są 
bezsilni wobec losu. Aż pewnego dnia narodzi się 
wśród nich ktoś niezwykły – córka Człowieka-Wilka, 
będącego dziełem inżynierii genetycznej. Człowiek-
-Wilk miał stać się bronią doskonałą. Stworzono go nadludzko silnym, zabójczo 
szybkim, niezwykle wytrzymałym. Nigdy nie zaznał uczucia strachu. Nosząca 
imię na cześć zaginionego ojca, Loup Garron odziedziczyła te cechy.

Wśród czytelników, którzy do końca marca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 
10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydaw-
nictwo Piąty Peron.

Prosimy o podawanie adresu i numeru telefonu

Wozy wygnanych niegdyś koczowników stanęły 
u stóp gór, które oddzielają ich od upragnionej 
wolności. Losy Szóstej Kompanii Górskiej Straży, dziewczyn z wolnego 
czaardanu i małej dziewczynki z rodu Verdanno zaczynają się splatać… 
Zanim na niebie o barwie stali wzejdzie słońce, wyżyna spłynie krwią.

Wśród czytelników, którzy do końca marca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Powergraph.

Które opowiadanie  
Roberta M. Wegnera było 
nominowane do nagrody  
im. Janusza Zajdla w roku 2011?

Do jakiego ssaka należy rekord 
długowieczności?

Jaką nagrodę literacką 
otrzymała autorka  
powieści „Santa Olivia”?

Jaki jest tytuł  
debiutanckiej powieści  
Dmitrya Glukhovsky’ego?

W 2019 roku ludzkość odkrywa lek na nieśmiertel-
ność. Nieśmiertelność? No, może nie do końca. 
Co prawda nikt już się nie starzeje, wciąż można 
jednak zginąć pod kołami ciężarówki albo zwyczaj-
nie umrzeć na raka wątroby. Do tego wieczne życie 
ma tylko jedną oczywistą zaletę... i całą masę wad. 
Wiesz, że wieczna młodość oznacza, że już zawsze 
będziesz miała okres? Nigdy nie przejdziesz na emeryturę. No i poważnie 
zastanowisz się, zanim na ślubnym kobiercu przyrzekniesz komuś, że nie 
opuścisz go aż do śmierci – to może potrwać naprawdę bardzo, bardzo długo.

Wśród czytelników, którzy do końca marca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 
10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydaw-
nictwo Prószyński Media.
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„czas zmierzchu” „santa olivia”

„niebo ze stali” „Nieśmiertelność zabije nas wszystkich”
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Ostatnim Wielkim Mistrzem Zakonu Templariuszy 
był Jacques de Molay.

Aleksander Rejment – Sosnowiec, Agnieszka Małagocka – Kurów,
Marcin Zimny – Czudec, Małgorzata Kania – Zarzecze,
Przemysław Broda – Dwikozy, Anna Sola – Grudziądz,
Michał Mruszczyk – Poznań, Tomasz Omelko – Warszawa,
Mateusz Zieliński – Płock, Paweł Niemiec – Olsztyn
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