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+American Horror Story” miato by¢ dzietem taczacymrézne  Elvis zyje i mieszka po sasiedzku, telewizor odbiera
tradycje ekranowej grozy, ale rownie chetnie zonglujgcym
konwencja filmu miodziezowego, opery mydlanej, thrillera
psychologicznego, SF oraz czarnego kryminatu.

duch? Nie dziwcie sig niczemu, to tylko niektore

H.R. Giger nie byt jedynym malarzem, ktéry odcisnaf pigtno  Koneserzy kina przypomna, ze enfant terrible dunskiej

na kinie. Bez Hoppera nie przerazatby nas Bates Motel.
Norman Rockwell wywart wptyw na ,Indiang Jonesa”,
a bez Goi nie bytoby wyobrazni Guillermo del Toro.

kinematografii, Lars von Trier, nakrecit sporo obrazéw,

Dunczycy krecili takie filmy juz w epoce kina niemego.
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przekaz z innego wymiaru, a okolicg nawiedza bezgfowy

tajemnice jakie ukrywaja mate amerykanskie miasteczka.

ktére mozna zaliczy¢ do fantastyki. Mato kto pamieta, ze

fot. J. Lubas

KREATYWNE LENISTWO

Jak wszyscy wiemy, potrzeba jest matkg wyna-
lazkéw. Ja zwykiem dodawaé do tego, ze leni-
stwo jest ich ojcem. Nie chciato nam sig rusza¢
z miejsca, wiec wynalezlismy pilota. Nie chce nam
sie naciskaé¢ przyciskow na pilocie, dlatego wy-
najdujemy aktywacje gtosem. Nie chce nam sie
gadac, zatem opracowujemy sterowanie mysla-
mi. Ale mysle¢ tez nam sig nie chce, wiec w tym
ludzko$¢ wyreczg sztuczne inteligencje.

Kazdy, kto zajmuje si¢ futurologig, powinien bra¢
pod uwage te czes¢ ludzkiej natury, ktéra prowa-
dzi nas po linii najmniejszego oporu. Rozejrzyjcie
sie wokot siebie i zadajcie sobie pytanie: jak duzg
€zes$¢ naszego otoczenia stanowig przedmioty i roz-
wigzania stworzone nie dlatego, ze byty niezbedne,
ale dlatego, ze komus zwyczajnie sig nie chciato?
Mozna $miato mowi¢ o kreatywnosci w stuzbie
lenistwa. U Charliego Chaplina w ,Dzisiejszych
czasach” przybrata ona forme prototypowego au-
tomatu karmigcego. Szes¢ dekad pdzniej znako-
micie pokazano jg w teledysku do piosenki ,Lazy”
duetu X-Press 2 i Davida Byrne’a, gdzie przeciez
najpierw trzeba byto nie lada pomystowosci i pra-
cy, zeby pozniej bohater klipu nie musiat wstawacé
z kanapy, a tylko pociagat za odpowiednie wajchy.
Przynajmniej dopdki cos sie nie zepsuto...

Nie jest zle, dopdki lenistwo naszego gatun-
ku idzie w parze z twérczym mysleniem. Jednak
projektanci komputerow stawiajg sobie jako je-
den z celéw stworzenie maszyn nie tylko inteli-
gentnych, ale tez kreatywnych. Jesli kiedykolwiek
odkryja one lenistwo (na przyktad definiujgc je
jako logiczng forme energooszczednosci), role
sie odwrécg i to my zaczniemy stuzyé im. Nie-
realne? Wystarczy spojrze¢, jak czesto spofe-
czenstwa pracujg na dobrobyt wtadz, podczas
gdy powinno by¢ dokfadnie na odwro6t. Dlatego
nie pozwalajmy sobie, aby lenistwo szto w parze
z bezmyslnoscia.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski

P.S. Dzigkujemy Irinie Pozniak za lata dbania o szatg graficzng ,,NF”.
Witamy na pokfadzie Kasig Osowiecka.
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Andrzej W. Sawicki
Ksiezniczka i $pigcy rycerze

Ken Liu
Odrodzenie
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TWARCY SERIALU ,,AMERICAN HORROR STORY” UDOWODNILI, ZE MOCNO
WYEKSPLOATOWANA REKWIZYTORNIE FILMOWEJ GROZY WCIAZ MOZNA DOSKONALE
WYKORZYSTALE — TRZEBA TYLKO MIEG NA TO POMYSt.

szacego sie olbrzymig popularnoscig serialu ,,Glee”

- sadzata swojego wnuczka przed telewizorem, aby

wraz z seansem kolejnych odcinkéw ,Mrocznych cieni” (my-

dlanej opery grozy) pozbyt sie dzieciecych lekéw przed du-

chami oraz wszelkimi pomiotami nocy czajacymi sie w szafie

i pod tézkiem. W rezultacie przyszty scenarzysta, rezyser i producent

zapatat szczerg mitoscig do horroru, dzigki ktérej po latach z tatwoscig

nawigzat ni¢ porozumienia z filmowcem Bradem Falchukiem. Pomyst

na wymykajgcy sie schematom serial z dreszczykiem zrodzit sie w gto-

wach duetu jeszcze przed rozpoczeciem prac nad perypetiami rozspie-

wanych nastolatkow. Ale to wtasnie dzigki hitowi zrealizowanemu dla
stacji Fox panowie uzyskali spory kredyt zaufania.

Poczeciu ,American Horror Story” przyswiecat konkretny cel:
miato by¢ dzietem fgczacym najrézniejsze tradycje ekranowej
grozy (ghost story, gore, slasher, torture porn), ale réwnie chet-
nie zonglujgcym konwencjg filmu mtodziezowego, opery my-
dlanej, thrillera psychologicznego, SF oraz czarnego kryminatu.
Rezygnujac z formatu telewizyjnej antologii — kazdy sezon to jed-
na zamknigta opowies¢ — autorzy zaproponowali wielowgtkowe
historie majgce w rownym stopniu wciggna¢ widza w inteligent-
na gre ze skojarzeniami, co wywrocié na nice jego oczekiwania,
zbulwersowag, naruszy¢ emocjonalny komfort i (przede wszyst-
kim) napedzi¢ nieztego stracha.

Twércy serialu przekraczajac granice pastiszu. Wprowadzajg
ambiwalentnych bohateréw, bawig sie narracyjnymi technikami
(dynamiczny montaz, nagte zmiany czasoprzestrzeni, dzwigko-
wo-wizualne dysonanse, psychodeliczna czotéwka przemycajgca
wskazoéwki co do dalszego rozwoju fabuty), a catos¢ doprawiaja
posoka, ohyda i perwersjg. Uwodzicielskie duchy, fantom w la-
teksowym kostiumie bondage, seryjni mordercy, kosmici, sity
piekielne, zywe trupy, czarownice i zgnite owoce bluznierczych

P ono¢ babcia Ryana Murphy’ego — wspoftwércy cie-



ELVIS ZYJE | MIESZKA PO SASIEDZKU, TELEWIZOR
ODBIERA PRZEKAZ Z INNEGO WYMIARU A OKOLICE

NAWIEDZA BEZGLOWY DUCH? NIE DZIWCIE SIE
NICZEMU, TO TYLKO NIEKTORE TAJEMNICE JAKIE
UKRYWAJA MALE AMERYKANSKIE MIASTEGCZKA.

istorie o potozonych na odludziu, pozornie

idyllicznych miejscowosciach, w ktérych

na przybysza z zewnatrz czyhaja liczne
niespodzianki i wszelkiej masci sity nieczyste,
nie sg niczym nowym. Rozne wariacje na ten
temat znalez¢é mozna u Stephena Kinga, H.P
Lovecrafta (cho¢ w takim Innsmouth nawet po-
zornej idylli nie uswiadczymy) czy nawet Philipa
K. Dicka w jego ,,Kosmicznych marionetkach”.
W istocie, pierwsza z takich opowiesci ma juz
niemal dwiescie lat i jest dzietem pierwszego
amerykariskiego pisarza, ktory tworczos¢ literac-
ka uczynit swoim jedynym zrodfem utrzymania.

»Legenda o Sennej Kotlinie” Washingtona
Irvinga ukazata sie po raz pierwszy w 1820
roku, w ramach zbioru ,Szkicownik”.
Gtéwnym bohaterem opowiadania jest
Ichabod Crane, ktéry przybyt do Tarry
Town by pracowac jako nauczyciel w lo-
kalnej szkole. Okolice miasta, a zwtaszcza
tytutfowa Kotlina (oryg. Sleepy Hollow),
styng z wielu historii 0 duchach i niesa-
mowitej atmosfery — niektorzy twierdza,
ze kotlina zostata zaczarowana przez jed-
nego z pierwszych osadnikéw lub indian-
skiego szamana. Najstynniejszym z nawie-

dzajacych region upiorow jest bezgtowy
jezdziec, widmo jednego z niemieckich
najemnikéw walczacych po stronie Anglii
w czasie Amerykanskiej Rewoluciji, ktéry
stracit gfowe w bitwie nieopodal Tarry Town.

Opowiadanie konczy sie szalenczym posci-
giem ducha za nieszczgsnym Ichabodem; pozniej
nigdy juz biednego pedagoga nie widziano. To,
czy rzeczywiscie dopadta go zjawa, czy moze
przesadny nauczyciel padt ofiarg trywialnego
podstepu, Irving pozostawit kwestig otwarta,
sktaniajgc sig raczej ku temu drugiemu. Mimo
to ,Legenda...” stata sig archetypem amery-
kanskiej historii o nawiedzonym miasteczku,
podstawg wielu adaptaciji i inspiracjg dla nie-
mal kazdego autora, ktéry postanowit skon-
frontowac stworzonego przez siebie bohatera
z niezwyktymi zjawiskami gdzie$ na odludziu.

Urocza, mata miejscowos¢ z dala od wiel-
komiejskiego zgietku. Mroczne sekrety skry-
wane przez z pozoru wzorowych obywa-
teli. Spora dawka surrealizmu, i oczywiscie
do tego wszystkiego sity nadprzyrodzone.
Tak w skrocie, mozna by opisa¢ kultowe
»Miasteczko Twin Peaks” Marka Frosta
i Davida Lyncha, ktére zadebiutowato na

| Temat z okeaok |l
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ROBERT ZIEBINSKI

ISTIN O

JAK MALOWANIE

H.R. GIGER NIE BYt JEDYNYM MALARZEM, KTARY ODCISNAL SWOJE PIETNO NA KINIE.

BEZ PONURYCH PEJZAZY EDWARDA HOPPERA NIE PRZERAZALBY NAS BATES MOTEL

I NIE BYLDBY SWIATA PRZYSZLOSCI ,,£OWCY ANDROIDOW”. OBRAZY NORMANA ROCKWELLA
ODCISNELY PIETNO NA ,,INDIANIE JONESIE”, A BEZ GOIl... BEZ GOl NIE BYLOBY WYDOBRAZNI
GUILLERMO DEL TORO.

wunastego maja tego roku zmart Hans Rudolf Giger.

Kilka chwil po tym, gdy wiadomos¢ ta zostafa upu-

bliczniona, serwisy internetowe i blogi zalata fala
wspomnien o ,najwiekszym malarzu” filmowej fantastyki.
Fakt — H.R. Giger byt malarzem wybitnym i szalonym. Ale
tez byt tworca, ktory bez kina nigdy nie odniostby tak spek-
takularnego sukcesu. Dzigki serii o Obcym, swiat pokochat
mroczne grafiki malarza, a jego potwory dzi$ straszg ko-
lejne pokolenia wielbicieli popkultury. Czy statoby sie tak,
gdyby film Ridleya Scotta nie powstat? Zapewne nie. Kino
w przypadku Gigera stafo sig promocyjng dzwignia, ktdra
sprawita, ze o ksenomorfach szkicowanych przez niego
m.in. w albumie ,Necronomicon” ustyszat caty $wiat. Zeby
byto zabawniej, potwory, ktdre uniesmiertelnity Gigera, po-
wstaly jako... jego autorskie wariacje na temat mitologii
H.P. Lovecrafta. Tyle, ze faktu, iz obcy wywodzi sie z love-
craftowskiej mitologii dzi$ nie pamieta juz nikt.

Zalezno$¢ miedzy malarstwem a kinem w przypadku Gigera
jest oczywista i wiadoma. A jak to byto w przypadku innych
malarzy? Swiadomosé tego, ile i ktdrych wizji filmowych za-




KSIAZKI

FANTASTYCZNY SWIAT

BRAZYLIA JEDNYM
BEDZIE SIE KOJARZYG
Z DZICZA AMAZONII,
INNYM Z ROZWOJEM
GOSPODARCZYM.
WSRAD SKOJARZEN
POJAWIA SIE PILKA
NDZNA, KARNAWAL
BADZ POLICJANCI
TOCZACY WOJNE

Z PRZESTEPCZOSCIA
W FAWELACH. LECZ
JAK ROZNE OBLICZA
TEGO OGROMNEGO
PANSTWA PRZEKLADAJA
SIE NA LITERATURE
FANTASTYCZNA?

MACHADO DE ASSIS (1839 - 1908),
KLASYK LITERATURY

i w pierwszych dekadach XX wieku,
brazylijskie SF bywato bardzo orygi-
nalne. Geneza fantastyki w tym kraju jest
dosy¢ oczywista, bo zaczeto sie od litera-
tury utopijnej oraz fascynacji twérczoscig
Verne'a, ale na jej ksztattowanie wptyneto
tez zamifowanie Brazylijczykéw do nurtu
romantyzmu czy zainteresowanie lokalng
mitologig oraz wielokulturowoscig spote-
czenstwa. Jednym z klasykow literatury, kto-
ry korzystat z watkéw fantastycznych, byt
Machado de Assis (1839 — 1908). Wsrod
jego opowiadan - a uwaza si¢ go za mistrza
tej formy — znajdziemy takie, jak ,,Cudowna
podréz” (,Uma excursao milagrosa”), opis
pozaziemskiej krainy chimer, czyli ludzkich
wyobrazen przeksztatconych w namacalne
ufudy; ,Wizyta Alcybiadesa” (,Uma Visita
de Alcibiades”) list napisany do komendanta
policji w sprawie niewyjasnionego pojawienia
sie greckiego filozofa w domu wspétczesnego
mifo$nika kultury starozytnej; czy wreszcie
»,Niesmiertelny” (,0 imortal”), przedstawia-
jacy historie Rui de Leao, ktory wypit eliksir
niesmiertelnosci otrzymany od pewnego
Indianina, lecz strudzony dfugim zyciem
szuka nan antidotum.

J uz na samym poczatku, w XIX wieku

ZtOWIESZCZA NAUKA
| AMAZONSKI PULP

U Assisa fantastyka byta metaforycz-
nym ornamentem. Gtéwny nurt lite-
ratury od zarania jg odrzucat, a na-
wet wymazywat z bibliografii znanych
autoréw, przez co np. wczesne tek-
sty wybitnego prozaika Guimaraesa
Rosy, inspirowane Edgarem Allanem
Poe, a stworzone na przetomie lat
20. i 30., wydano w zbiorze dopiero
w 2011 roku. Tymczasem z dala od
mainstreamu tworzono dziefa, ktére
wprowadzaty jg $mielej. Swietnym
przyktadem jest protofeministycz-
na ,,Wtadczyni Ignoto”(,A Rainha
do Ignoto. Romance psicolégico”),
wydana w 1899 roku przez Emilig
de Freite, nauczycielke i poetke, be-
daca tez dziataczkag na rzecz znie-
sienia niewolnictwa (w Brazylii stato
sie to w 1888). Fabuta $ledzi losy dr
Edmundo, obytego prawnika, kto-
ry w matym miasteczku na Potnocy
natrafia na legende o odzianej w biel
Wrézce z Arere, zeglujacej po rzece

-

Jaguaribe. Jako sceptyk, Edmundo wpada
w obsesje zdemaskowania zjawy. W kon-
cu trafia w damskim przebraniu na Wyspe
Mgiet, gdzie ukrywa sig mistyczna cywiliza-
cja rycerskich kobiet, chronigca lud przez
zakusami nowoczesnego $wiata. Pod wpty-
wem tych doswiadczer Edmundo porzuca
LSwiattg” ideologie i zostaje na prowincji.
Antypostepowe podejscie paradoksal-
nie cechuje gros powiesci SF powstatych
w Brazylii na poczatku XX wieku — autorzy
krytykowali zapatrzenie elit w europejskie
idee, a nowe wynalazki traktowali jako po-
tencjalne narzedzie wyzysku. Udowadnia
to np. ksiazka Erico Verissimo z 1939 roku,
inspirowana ,Zaginionym Swiatem” Arthura
Conan Doyle’a ,,Podréz do zarania swiata”
(,Viagem a Aurora do Mundo”). Opowiada
ona o zblazowanym bogaczu urzgdzajgcym
w swej rezydencji pokazy zycia dinozauréw
za pomocg maszyny, na ktérg ostrzy zeby pa-
zerny przemystowiec, umozliwiajgcej zagla-
danie w dalekg przeszio$é. Jednak czasem
to (pseudo)nauka stuzyta pisarzom za wat-
pliwg inspiracje. Jak w przypadku Monteiro
Lobato, pioniera branzy wydawniczej, ktory
zainteresowat si¢ eugenika. Efektem byta
powie$¢ ,,Czarny prezydent lub O starciu
ras” (,0 presidente negro ou O choque das
ragas”), przedstawiajgca USA przysztosci,
posegregowane na dwa ,hodowlane” obozy
czystych ras, w momencie, gdy ma zostac
wybrany pierwszy czarny prezydent. Konczy
sie to wybiciem rasy czarnej przez rase biata,
z sugestig, ze tylko pozbycie sig zarazy mul-
tietnicznosci oczysci brazylijskie spoteczen-
stwo. Straszne czy nie, w obliczu wyborow
2008 roku w USA i elekcji Baracka Obamy
Lprofetyczng” ksigzke wykopano z sukcesem
sprzedazowym ze $Smietnika historii.
Znaczenie SF zwigkszyly lata 20. oraz 30.,
gdy w Brazylii zadomowity sie magazyny
pulpowe, ktére publikowaty przedruki po-
pularnych serii z USA, ale tez rodzimych pi-
sarzy. A na nich ogromny wplyw wywieraty
dzieta H. G. Wellsa oraz... puszcza amazon-
ska, prawdziwa terra incognita w obrebie ich
wtasnego panstwa. ,,Tajemnicza Amazonia”
(-A Amazobnia misteriosa”), zapozyczajgca
sporo z ,Wysypy Doktora Moreau” powie$¢
Gustavo Crulsa z 1925, opowiada o niemiec-
kim naukowcu prowadzacym w dzungli eks-
perymenty na chfopcach porzuconych przez
legendarne Amazonki. W ,,Cérce Inkow”
(,A filha do inca”) z 1930 roku Menotti Del
Picchia opisat amazonska ekspedycije, ktdra
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ROZA WIATROW

CEZARY ZBIERZCHOWSKI

1. Septentrio

Demon nosi twoje imie, powtarza w myslach Prowe, ale
wykrzywia to imie, odmienia przez siebie. Oczy porucznika,
prze$wietlone biatym $§wiattem, nie odbijajg flesza aparatu,
z ktérym krazy policyjny fotograf. Emocje w ochronnym ko-
konie, serce zwalnia bieg. Naprawde budzi sie dopiero wtedy,
gdy czuje stodkawg won krwi.

Policjant staje w drzwiach tandetnego salonu w odrapanej
kamienicy na obrzezach dzielnicy Zachem. Opiera sie bar-
kiem o oblazacg z farby futryne i patrzy na fabryczny komin
za zakratowanym oknem, zeby nie oglagdaé zwlok na podto-
dze i potamanych mebli. Czeka, az jego ludzie zrobig zdjecia,
pozbierajg zwoje sznura, kawatki krzesta, zakrwawiony néz,
niedopalki papieroséw i wtosy — cale to meczgce géwno, ktére
zostawia po sobie $mieré.

Prowe nienawidzi §mierci i zamieszania, dusi go obecno$é
tylu ludzi, krzyki z klatki schodowej, wotania funkcjonariuszy
prébujacych powstrzymaé gapiéw, ktérzy wpychaja ciekawskie
mordy za taSme. To sie zawsze zaczyna tak samo, dziesigtki
razy odslanial kurtyne w tym czarnym teatrze.

Cofa sie do przedpokoju i wycigga z kieszeni paczke inkéw.

— Mamy ich? — pyta Marta Vangelisa o tozsamo$¢ ofiar.

— Grubas z bebechami na wierzchu to Samuel Barros, wia-
$ciciel tego pieknego lokalu — méwi sierzant, ostentacyjnie zu-
jac gume. — Nadal ustalamy kobiete.

— Przy wej$ciu wisi damski plecak. Zagladate$ tam?

— Dawid znalazl w $rodku dokumenty nastoletniej cérki,
ktéra tutaj mieszka. Ale za chuja nie wiadomo, gdzie jest. Ta
kobieta na podtodze ma dawno gimnazjum za soba.

— Dawid trzezwy?

— Tak jakby. Poszed! rozpytaé miejscowych, zaraz sie do nie-
go rusze. Ciala znalazta sgsiadka z géry, pani Gres. Pochodzi
z potudnia Remarku, brgzowa jak géwno.

— Niech technicy przetrzasng mieszkanie — szafy, 16zka, ki-
bel, wszystko — i niech stad wypierdalajg.

— Zrobi sie, Miro.

Porucznik przypala czerwonego papierosa.

To sie zawsze zaczyna tak samo — taniec $mierci bez muzyki, ale
z dobrze wyczuwalnym rytmem. Na pewno gdzie$ istniejg nuty,
by dokladnie go opisaé, ale Prowe ich nie zna, zawsze budzi sie
zdziwiony tym czarnym staccato. I wsciekly na ludzi taficzacych
postusznie, jak zagrajg im bestie, karmione nienawiscig i strachem.

Zmusza sie, by podej$é do trupéw: gruby facet lezy na $rod-
ku pokoju posréd rozbitych kawalkéw szklanki, petéw wysy-
panych z popielniczki i chinskich drobiazgéw zrzuconych ze
starej komody. Wszystko zanurzone w kaluzy zakrzeplej ciem-
nej krwi. Od wezwania mineta godzina, od zdarzenia znacznie
wiecej; nawet w tym upale i zaduchu mieszkania trombocyty
wykonaly sumiennie swojg prace.

Granatowa koszulka polo podwinela sie wysoko, ukazujgc
dlugg rane na ciele denata. Jego palce nadal chwytajg wnetrz-

noSci wylewajgce sie z wielkiego brzucha. Otylg twarz wykrzy-
wil grymas bélu. Go$é zacisngl zeby na sznuréwce buta, ktéry
spadt ze stopy kobiety. Co za bezsensowny szajs, mysli Prowe.

Zmarta lezy cze$ciowo pod stotem, jakby wiasnie tam szuka-
fa schronienia lub upadla na plecy pod wplywem silnego ciosu.
Chude cialo ubrane w obciste dzinsy i bialg koszule kontrastuje ze
zwalami ttuszczu gospodarza. Na nadgarstkach widaé slady kre-
powania, rozbity nos, posiniaczone policzki, szara taSma zakleja
jej usta. Lewa skron rozharatana od uderzenia tepym narzedziem.

Prowe pisze w czarnym notatniku: napastnik praworeczny...
krew pod paznokciami... rozbryzgi na koszuli... tozsamosé do
ustalenia... brak sladow wlamania...

— Sciszcie to zasrane radio! — drze sie sierzant Vangelis
z przedpokoju.

Jeden z mundurowych przechodzi do kuchni i wycigga wtycz-
ke boomboxa stojgcego na pozétktej lodéwcee. Dopiero teraz,
gdy zabrakto dzwieku, Prowe dostrzega $§lad muzyki wiszgcy
w powietrzu. Dziure ciszy.

Posterunkowy Jonas nie jest chodzgacym geniuszem. Mietosi
w dioniach stary rachunek ze sklepu, ktéry wygrzebal z kiesze-
ni i postanowil wyrzucié do kosza. Otwiera drzwiczki pod zle-
wem, pochyla sie i zastyga, wpatrzony w przestrzen przed soba.

- O, kurwa... Poruczniku, niech pan tutaj przyjdzie!

Prowe czuje, ze zbiera sie na burze. Jest dopiero potudnie,
ale pézniej bedzie grzmialo i lato jak skurwysyn. Po jego ple-
cach przebiegajg elektryczne dreszcze, kiedy idzie w kierun-
ku Jonasa.

— Musi pan to zobaczyé — powtarza oglupialy policjant. —
Musi pan...

— Stul pysk, Jonas. Nie jestem gluchy.

2. Aquilo

Linda odlgczyta sie od kolegéw idacych na obiad. Mark i So-
nia z ksiegowo$ci, Damian z infolinii, ruda dziewczyna z ry-
zyka, sekretarka Margaret i jaka$ babka z biura naprzeciw-
ko, wszyscy wlezli do windy. Kiwali na nig przyjaznie, ale na
samg mys$l o chuchaniu w twarz i dotykaniu obceych cial zro-
bito sie jej stabo.

Nienawidzita tego $cisku, deptania po sobie; w tej sprawie
catkowicie zgadzala sie z B.

— Dzieki, chyba péjde schodami. Dla zdrowia... — dodala
niepotrzebnie.

— Moze péjde z tobg? — zapytal Damian.

— Nie trzeba. — Pokrecita glowg. — Spotkamy sie na dole.

Metalowe drzwi zasunely sie wolno. Linda pomaszerowata
w dét, z trzeciego pietra na parter, stukajge o kamienne scho-
dy obcasami. Stuk-stuk, stuk-stuk, idziesz dziewczyno do pie-
przonej rzezni, méwily buty. Od razu pozalowala, ze odrzucita
propozycje Damiana. To mily chlopak, choé ubrany w wycig-
gniety T-shirt i troche grubawy, ale gadatliwy, erotoman-ga-
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isieli na firmamencie, okalani konstelacjg ztoto-rudych

monogwiazd Tartaru i uderzani lekkg hydrobryza la-
tajgcego Morza Akwamarynowego. Daleko pod icht stopami
ipod czelu$cig gtebin wodozieleni rozeciggato sie Oko, fioleto-
wy pétzywy ksiezyc w odcieniach eozyny i fuksji, pokryty kra-
terami wielko$ci stép gigantéw. Z predkoscig poddzwiekowsg
krazyli wraz z nim po eliptycznej orbicie Bawarii, wodorowo-
-helowo gazowej nibyplanety. Atomy dZwiekéw rozszczepialy
sie w przestrzeni.

ON, Pavael Piotr Iwaszkiewiczy, ktérego imie juz dawno zo-
stalo zapomniane na rzecz haniebnego tytutu Polykacza Stone,
zmory aktualno-terazniejszej rzeczywisto$ci, objety zakazem
wstepu do wszystkich realiéw odrebnych z imienia panujg-
cych tam Béstw i sit Absolutnych.

I ON, Maksym Daawid Potanieski, nadoficer armii miedzywy-
miarowej, ochrzezony poimieniem Obiezywszech$wiata, zakochany
we wszechzyciu samozwanczy obrofica Boga i Jego Uniwersaliéw.

Obie metaistoty.

— Trzysta lat — rzucil Obiezywszech§wiat echowym glosem.

— 100 — odpowiedzial cyfrowo Pavael Iwaszkiewiczy

Potykacz Stonc kry! oblicze i potowe ciala pod czarnym sym-
biontem, zapieczetowanym wypalonymi na lewym policzku,
lewej stronie szyi, lewym ramieniu i boku hieroglifami post-
historycznymi w barwie grynszpanu. Stelaze nég mial uple-
cione z feldgrauowego karbinu (altropowej odmiany wegla),
odwrotnie lamane, jak u zwierzat prepostepowych. Schowana
pod zywa woalkg symbiontu twarz wygladala jak wyci$nieta
w materii maska tragedyjna-zerowyrazowa.

Potanieski nosil hebanowy garnitur ptynny, najmodniejszy.
Wisialo na nim to jezioro czarne, pionowe, z taflg mgcong nie-
ustannie powiewami hydrobryzy. Oblicze mial kozackie, zyw-
cem z Zaporoza wyciggniete. Nos zadarty, jak sztylet cienki,
zarost kilkudniowy i burze kudléw czarnych, na wietrze tan-
czacych. Lewe oko jak noc czarne z teczéwkg czerwong, w kt6-
rej sie kilka znakéw runicznych non stop po okregu Zrenicy
obracalo; prawe od bieli bielsze, z tecz6wka i Zrenicg w jedno
zlepione, nieruchome. W spodniach garniturowych posiadat
tylko prawg nogawke, bo lewa noga porcelanowa byta, wydru-
kowana w printerach wielowymiarowych. Na jego ramieniu
skakal radoénie kanarek o piérkach pomarahczowo-rézowych.

Co chwila od Pavaela odrywalo sie zyjgce na nim cialo cudze
(zywigce sie jego myS$lami), falami cienkimi i kolistymi o cieciwach
randomowych. Jakby szalala na nim czarna burza stoneczna.

— Pytali mnie, co powiem, gdy cien wreszcie znajde — Mak-
sym westchngl smutno.

-~ NOQEF DY W/NQ APWIZDNM’A? — Potykacz Stonc wy-
sylabizowat wolno.

—Jezyka organicznego w gebie zapomniale§? Przestan sien
bawié¢ w mowy magiczne — warknat na ON Potanieski.

Wachali napiecie. Weiggali nozdrzami nanodrobinki wro-
godci i gniewu.

— Co$ odpowiedzial? — Stowa przelecialy dzielgcg ichn czter-
dziestometrowa odleglosé.

— Ze moze jah bym cieh wolal tak naprawde nigdy nie zna-
lezé, tylko wiecznie szukaé. Wtedy mégtbym chociaz oszuki-
waé sam siebie, ze gonie innego czlowieka.

— A moze jan wolalbym, zeby$ mnie nigdy nie szukatl...

Poderwal sie kurz amarantowy z krateréw ksiezycowych
iw tumanach i wirach wpadt przez podstawe do Morza Akwa-
marynowego, gdzie tawice ptaszczek akwarelowych pozarty
ten piach natychmiast.

sesksk

Nienawi$é niezno$na dla serc biologicznych skraplata sie
rosowato w granacie mezosfery miedzy nimi.

Obiezywszech$wiat runat do przodu; skoczyl miedzy wymia-
rami, po drodze zmieniajgc postaé w poskrecanego z grubych
galezi baobabu czterowymiarowego jaka z trzema rogami ul-
tratytanicznymi na wypuklym placie czola, i leciat tratowaé
Iwaszkiewiczego. Wypadt rozpedzony z podwymiaru tuz przed
nim, ale Potykacz Storic w nanochwili wyskoczyt w gére na 1
AU. Potanieski dogonil gon przez plan eteryczny, majgc jesz-
cze czas na przybranie plynnej formy humanoidalnej toksy-
ny botulinowej. Zatomizowal sief za plecami Pavaela i prze-
lat siers na ON. Trafil jednak w bariere kinetyczna i rozpryst
sien po przestrzeni. Piotr pchnal gon mentalnie w tyt na dwa
hektometry. Obiezywszechéwiat koziotkowal w mezosferze,
wracajgc do stalej formy. Zauwazyl, ze Iwaszkiewiczy ciska
za nim poziomg fale ognia. Wsadzit noge w inny plan, szuka-
jac punktu oparcia, i w ostatniej mikrosekundzie odbit sien
w gore, unikajac niebieskich plomieni i przelatujgc nad nimi;
zawirowal wokét wlasnej osi. Odzyskal réwnowage i natych-
miast skoczyt do przodu, obracajgc Zrenicg lewego technooka.

— Pamietasz dziecinstwo? — spytal gon w jezyku psionicz-
nym, przenoszac poziom ichh rozmowy w inny czas jedno-
stajny, 1-czas.

— Najkrotszy okres zycia istot dlugowiecznych. Pamie-
tam jak dzi$ - rzucit Iwaszkiewiczy, jednocze$nie unikajgc
w 0-czasie polifazowej szarzy nibyciata Potanieskiego, a zaraz
potem ciala faktycznego.

— Zyé bez ciebie nie umialem. Kazda chwile z toba, przy
tobie. Przyjacielem moim byles$ najwiekszym. Pamietam, jak
nas z objeé¢ wzajemnych musieli wyrywaé, kiedy cien zabie-
rali ode mnie z sierocinca do adopcji ci... nie wiem kto, do
dzis. Pamietasz?

— Nigdy nie zapomnialem - szepnat cicho.

Wspomnienia bolesne nowg fale gniewu wlaty w 0-czasie
w serca i tby gorgce.

Tym razem Potykacz Stotic byl najpierwszy. Wyrwat sobie
z gardla dwie fale gwiazd blizniaczych w bebechach zamknie-
tych (kul zjonizowanych gazéw o masie facznej 5x10% kg), ble-
kitng i tycjanowg. Zamachng!l nimi jak gimnastyczki antycz-
ne wstgzkami swoimi spiralnymi i cisna}l je na ksztalt krzyza
uko$nego, jedno ramie - jedna fala, obie jak rzeki dlugie. Rzu-
cil sien zaraz za nimi w nadprzestrzenn. Maksym musi zwrot
wykonaé. Jesli w terazniejszo$ci wyminie strumienie energii
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totousty Kris wita panhstwa na finale dorocznych Mistrzostw

Might&Magic Arena, gdzie magowie z catego $wiata stajg
w szranki, zeby zdoby¢ miano najlepszego wsréd czarodziei!
W tym roku turniej odbywa sie w niesamowitej scenerii. Ot6z
nasza korporacja przebudowata ruiny Koloseum na najnowo-
cze$niejszy na $wiecie o$rodek sportowy, z najwiekszg areng
do magicznych staré. Z lozy cesarskiej, gdzie znajduje sie mo-
je stanowisko komentatorskie, rozpo$ciera sie wy$mienity wi-
dok na cate pole walki.

Niegdy$ moéwito sie ,,Zobaczyé Rzym i umrzeé”. Jakze to
adekwatne sformulowanie dla naszego pelnego emocji spor-
tu! Przez dwa tysigclecia Rzym, miasto biedy, samowolnej
prostytucji i wszelkiego plugastwa, popadal w ruine. Na szcze-
$cie nasza Korporacja Ligi Sportéw Magii wykupita miasto
i po wyczyszczeniu go z dotychczasowego elementu stworzyta
w nim tradycyjny o$rodek dla obrzydliwie bogatych ziemian,
ktérych kochamy.

Jednakze, moi mili, powoli bede konczyt omawianie niesa-
mowitej scenerii zawoddéw, poniewaz na arenie pojawili sie juz
zawodnicy. W péinocnej bramie areny niezwyciezony, piekiel-
nie skuteczny, zwyciezca wszystkich Mistrzostw MMA... Po-
teznyy! Mrocznyy Meeeerlin!!

Jest to zawodnik, ktéry wyznaje jedng zasade: brak zasad.
Miazdzy swoich przeciwnikéw tak, ze rzadko ktéry uchodzi
z zyciem.

Mroczny Merlin ma sto osiemdziesigt centymetréw wzrostu,
zawsze ubiera sie w czarny habit z kapturem, spod ktérego wi-
daé tylko jego bujng rudg brode. Prywatnie jest biznesmenem,
posiadaczem Wielkiej Brytanii i kontynentu afrykanskiego.
Prowadzi kilka szkét sportéw magii. Jego hobby to prywat-
na grupa rekonstrukeyjna Kosciota okultystycznego. Merlin
twierdzi, ze moc, z ktérej korzysta, posiada dzieki cyrografo-
wi podpisanemu z samym szatanem. Trzeba przyznaé, ze wy-
mysélit sobie §wietny chwyt marketingowy! Poza tym Mroczny
Merlin jest tez gléwnym udzialowcem naszego konsorcjum.

Zeby dotrzeé do finatu, musiat stoczyé szeéé pasjonujacych
walk, z tego na uwage zastugiwala szczeg6lnie ostatnia, w kt6-
rej poprzez wyssanie energii i zycia pokonat Nazira zwanego
Wezyrem. Nazir bronit sie dlugo, ale w koficu Mroczny Mer-
lin odestal go w niebyt.

Teraz, jak zawsze skupiony i milczacy, czeka na pojawienie
sie przeciwnika.

I... oto jest! W potudniowej bramie widaé juz charakterystyczne
nakrycie glowy w ksztalcie glowy jelenia. Ten rogacz to... Druid!
Wré6z Natury, ktéry przebrnal przez swoje walki réwnie gtadko jak
Mroczny Merlin. Ostatnim jego przeciwnikiem byt Czarnoksiez-
nik z Oz, ktéry zostal zdyskwalifikowany i wyrzucony z LSM, za
to, ze salwowal sie ucieczkg z areny na latajgcej malpie. Splamit
swe imie i stracil majgtek. Teraz ten oto silacz, ktéry samym wia-
daniem zywiotami potrafil zmusié do ucieczki tak wprawnego ma-
ga jak Czarnoksieznik z Oz, staje naprzeciw Mrocznego Merlina.

Prosze panstwa, az ciarki mi przechodzg na mysl, jak bardzo
emocjonujgcy pojedynek nas czeka. Czarna magia kontra sita

zywioléw. Kibice na trybunach oraz przed wielkimi telebimami
w kilku strefach kibica szalejg i skanduja;: ,,Merlin! Merlin!”.
Nie ma watpliwosci, ze jest on ulubiencem ttuméw. Niepoko-
nany od ponad tysigca walk, dziewieéset dziewieédziesiat dzie-
wieé z nich skoniezyt przez odestanie przeciwnika w niebyt.

Druid za to jest zawodnikiem nowym. W swojej karierze wy-
gral trzydzie$ci walk, w tym jedenastu przeciwnikéw poddato
arene. Jeden, jak juz méwitem, nawet uciekt. Ten Rogaty Zywio-
lek, ze sie tak wyraze, powiedzial nam w wywiadzie, ze bedzie
walczyl o uratowanie resztki laséw na $wiecie. Twierdzi on, ze
to dzieki nim na naszej planecie jest zycie. Szerzy te herezje
wszem i wobec, dlatego nie transmitujemy jego wypowiedzi.

Do zawodnikéw podeszli juz Mistyczni Sedziowie i omawia-
ja zasady walki. Na samym $rodku areny taniczg Czarownice
z Salem. Trzeba przyznaé, ze majg dziewczyny czym krecié
i co pokazywaé.

Pierwszy gong, prosze panstwa, pierwszy gong! Mroczny
Merlin i Druid wchodzg na arene. Drugi gong i uruchomita
sie energetyczna ostona. Na otwartych arenach raczej zbedna,
gdyz publiczno$é oglgda wtedy pojedynek na telebimach. Jed-
nakze tutaj wszystko jest na wyciagniecie reki. Wrecz mozna
dotkngé magii. LSM przywigzuje ogromne znaczenie do bez-
pieczenstwa kibicéw, dlatego w finalowej walce, pierwszej na
arenie w Koloseum, magowie zetrg sie w energetycznej klatce.

Napiecie narasta. Wszyscy wyczekujg trzeciego gongu, ktéry
rozpocznie ten epicki bdj w miejscu, gdzie przed tysigcami lat
gladiatorzy uzbrojeni w rézne ostre narzedzia wypruwali sobie
flaki ku uciesze ttumu. Dla mnie osobi$cie najbardziej intere-
sujacg z rozrywek starozytnych Rzymian bylo rzucanie ludzi
na pozarcie zwierzetom. Co jak co, ale bawié to sie oni umieli.

Gong! Trzeci gong! Zaczelo sie, zaczelo, i to od razu z impetem.
Mroczny Merlin wypuscil w strone przeciwnika Macki Smier-
ci. Ja bym odebrat ten ruch naszego mistrza jako dow6d uzna-
nia dla wroga. Merlin chce to zakonczyé jak najszybciej. Druid
jednak zmiata je Spiralg Ognia i od razu kontratakuje! Potezny
podmuch wiatru wrzuca Mrocznego Merlina na energetyczng
$ciane. Prosze panstwa, co za spiecie, niczym trafienie pioruna!
0j, Druid nagrabil sobie, nagrabit. Teraz Mistrz mu nie odpusci.
Wszak nie przywykt do takiego traktowania. Ttum na widowni
takze okazuje swojg dezaprobate wobec poniewierania ich ido-
la. Mroczny Merlin to bozyszcze kibicéw, prawdziwy celebryta.

Wréémy jednak na arene. Druid nie zamierza odpuscié i wi-
daé, ze nie zadowoli go jedno celne trafienie. Uniést prawg
dlon do géry i zacisnag! ja w pie$§é. Przez niebo przetoczyl sie
grzmot. Prosze panstwa, co za moc, co za sita! Dlon preten-
denta do mistrzowskiego tytulu az zaiskrzyla. Skierowatl jg
teraz w strone Merlina i postal mu serie piorunéw. Mistrz jed-
nak byt przygotowany. Jeden unik, drugi unik, tlumy szalejg
ze szczeScia. Wydaje sie, ze Mroczny Merlin nic sobie nie ro-
bi z tego miotania blyskawicami. Druid jednak nie zamierza
sie poddaé. Niemalze eksplodowal kulg energii! Przed tym po
prostu nie datlo sie zrobié¢ uniku. Mroczny Merlin zbiera sie
teraz z ziemi po kilkukrotnym trafieniu.
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KADRY APOKALIPSY

(Shooting the Apocalypsel

PAOLO BACIGALUPI

dyby chodzilo o kogokolwiek innego, po prostu roze-
$miatby sie delikwentowi w twarz i o§wiadczyt, ze w zy-
ciu trzeba sobie radzi¢ samemu.

Zaniepokojony tym wnioskiem Timo jechal swoim zdezelowa-
nym fordem Flex Fusion po zrytej koleinami drodze technicz-
nej, prowadzacej wzdluz Centralnego Kanatu Arizonskiego. Tak,
w wypadku dowolnego innego pismaka, ktéry $ciggnat do Phoenix
w poszukiwaniu chwytliwego tematu, nie kiwngtby nawet palcem.

Nie zrobiltby tego nawet dla zadnego z branzowych bonzéw
ze znanymi nazwiskami, jednego z tych, ktérzy zlatujg sie ni-
czym sroki, rozdrapujg ttuste kaski i czym predzej odfruwaja,
zatrzymujgc wszystkie zyski z wejsé dla siebie.

I niewazne, czy miatby do czynienia z czlowiekiem z Google/
NY Timesa, Cherry Xu, Facebook Social Now, Kindle Post,
Xinhua, czy od Debory Williams.

Ale Lucy? C6z, jasne. Dla Lucy wsiadl do rozgrzanego jak pie-
karnik samochodu, zapakowat caly sprzet fotograficzny i ruszyt
swoje chude, brazowe dupsko na wzgérza za pétnocnym Phoenix,
kierujgc sie géwniang, mocno niepewng wskazéwka. Jezdzit w te
i z powrotem, marnowat benzyne prébujac odszukaé te droge,
a potem trzgst sie w kurzu i koleinach, co chwila trzaskajgc pod-
woziem forda o kolejny kamien. I nie poskarzyt sie nawet stowem.

Céz, to tylko dowodzi, ile cztowiek jest w stanie zrobié dla
laski w obcistych dzinsach.

Tu jednak nie chodzito jedynie o to. Owszem, Lucy wygla-
dala niezle - o ile kto$ lubi biale dziewczyny z matymi cycka-
mi i szerokimi biodrami - i Timo faktycznie tapat sie niekiedy
na fantazjach o niej. Niemniej nie z tego powodu wy$wiadczal
Lucy przystugi. Robit to, poniewaz byta zadziorna, kompletnie
zielona i wskoczyla na zbyt gleboka wode — czego nie pozwa-
lata jej przyznaé wrodzona duma.

Tak, laska miala temperament i Timo darzy! jg za to szacun-
kiem. Wbrew temu, ze przyjechata z péinocy i byta tak zielona,
ze niekiedy $miat sie do rozpuku z bzdur, jakie wygadywala.
Dziewczyna nie miala wiekszego pojecia o pozétklym, pustyn-
nym zyciu, ale trudno bylo odméwié jej charakteru.

Kiedy wiec Lucy wymamrotala znad swojego ,,Dos Equis”, ze
wszystkie tematy zostaly juz wyczerpane, Timo, w przyplywie piw-
no-romantycznego ferworu, zapewnil jg solennie, iz to absolutna
nieprawda. Ze samma przeciez $wietne oko. Ze zauwaza rzeczy,
ktérych nie dostrzegaja inni. Ze z miejsca i bez przygotowania
wymieni dwadzie$cia pomystéw na materiaty, jakimi moglaby
sie zaja¢ i wyrobié sobie dzieki nim mocna, zawodowg pozycje.

Gdy jednak Timo zaczal wyliczanke tematéw, Lucy utragcata
je réwnie szybko, jak szybko je podsuwat.

Kojoty, przemytnicy szmuglujacy Teksanczykéw przez gra-
nice do Kalifornii?

Sohu puscili juz dziewieciocze$ciowy material.

Kalifornijezycy kupujacy za bezcen teksanskie dziwki, jak-
by Phoenix bylo, cholera, Tijuang?

Google/NY Times i Fox zrobili wielkie teksty na gtéwne stro-
ny serwisow.

Wprowadzone po zamknieciu Tamy Roosevelta ograniczenia
w dostepie do wody i osuszanie basenéw w Phoenix?

Tym zajelo sie niedawno Kindle Post.

Zabéjstwa na tle narkotykowym? Ktérych ofiary tak czesto
znajduje sie w pustych basenach, ze ludzie zaczeli je nazywaéd
,»plywakami”?

AP, Fox. Xinhua. LA Times. Talisha Brannon Show. Poza
tym, o narkotykach leci teraz reality show. ,,Ciezkie sprawy”.

Co chwila podsuwat kolejne perspektywy, nowe motywy
i ujecia, a Lucy odpowiadata raz za razem: ,,To juz byto”. Po-
tem zaczeta zlorzeczyé medialnym korporacjom i zabierajgcym
jej materialy pozal sie Boze zurnalistom; méwita o wej$ciach
na strony, o kliknieciach i ogladalnosci.

- Nie zalezy mi na kolejnej martwej dziwce, ktérg rzucitabym
na zer zlaknionemu seksu i przemocy tlumowi — stwierdzita
dopijajac piwo. - Chece czego$ naprawde wielkiego. Naprawde
wybuchowego tematu na wylgcznosé, wiesz?

- Ja natomiast chce kobiety, ktéra bedzie mi podawaé lodo-
waty browarek, kiedy wréce z roboty — odpart Timo zrzedli-
wie. - Ale z tego wcale nie wynika, ze takg znajde.

Oczywiscie jednak rozumial, o co jej chodzi. Sam potrafil
strzelaé foty, na widok ktérych nawet sep wyptakatby sobie Sle-
pia, lecz Srodowisko niusowcéw, w ktérym prébowala sie prze-
bi¢ Lucy, przypominato $wiat gladiatoréw — niewielu zwyciez-
céw, za to cala masa przegranych i w cholere krwi na piachu.

Dziennikarze nie zarabiali regularnie. Nie zarabiali tez dobrze.
Niemniej czasami ludzie miewali farta. Cholera, jemu samemu sie
poszczescilo, kiedy podjechat teksanska szosg i sfotografowat hu-
ragan Violet w pelnej krasie. Udalo mu sie zlapaé kilka ujeé todzi
rybackiej, ktéra przeleciata kawat drogi w powietrzu i wylagdowata
na dachu ,,Days Inn”. Wtedy od razu poczul, ze niezle mu sie trafi-
lo. Violet zniszczyta Galveston i gwaltownie zaatakowata Houston.
Serwis z jego fotkami mial tak wysokg ogladalno$é, ze zastanawiat
sie, czy ten huragan go jednak nie zabit i nie trafit prosto do Raju.
W koricu Violet zaklasyfikowano do kategorii széstej.

Raz po raz od$wiezal wtedy strone swojego paypalowego
konta i przygladatl sie rosngcej miarowo sumie. Wjezdzajac
prosto w §rodek tego kurewstwa wykazal sie zelaznymi cojo-
nes i w nagrode wywi6zt stamtgd ponad milion wej$é na kaz-
de zdjecie. Byl wniebowziety.

Katastrofy jednak robilo sie fatwo i Timo bole$nie sie przekonat,
ze kiedy do michy zbiegajg sie duze psy, male psiaki muszg spie-
przaé. Dlatego witasnie wrécil do smetnego Phoenix, gdzie ciezko
harowal na kazde zdjecie mézgu rozbryznietego na samochodo-
wej szybie czy zwigzanej, naépanej laski lezgcej trupem na dnie
basenu. I z tego wlagnie powodu potrafit wspétczué ciezkiemu po-
lozeniu Lucy, nawet jezeli nie podzielat jej podejscia do zawodu.

Wszystko juz bylo — prychnal Timo w myslach, omijajac swym for-
dem wypalong karoserie porzucone;j tesli. - No i co, kurwa, z tego?

- Na $wiecie nie ma juz dziewic i nie ma tez §wiezych te-
matéw — prébowal wyttumaczyé dziewczynie. - Sg po prostu
rozmaite ujecia tych samych, starych motywéw. To, co ci sie
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CIEMNE OGRODY

(Dark Gardens)

GREG KURZAWA

am kupit zajetg przez komornika nieruchomo$é przy
SEnﬁeld na aukcji, rzecz niestychana. Przypuszczal, ze
bedzie miata podejrzang przesztosé, ale poniewaz plan byt
taki, zeby ja ogolocié, przerobié i odsprzedaé, historia nie
miala znaczenia. Dopiero kiedy jg nabyl, dowiedziat sie, ze
jej poprzedni wilasciciel byt na wpé6t zawodowym magikiem
o pseudonimie artystycznym Kurricke. Po siedemnastu la-
tach mieszkania w domu jednopoziomowym z dwoma sypial-
niami magik zniknat, zostawiajac zepsute mleko w lodéwce,
naczynia w zlewie i wszystkie narzedzia pracy w niepoza-
mykanych kufrach.

Sam nie chcial zadnej z tych rzeczy: ani kostiuméw, ani re-
kwizytéw z drugiej sypialni, ani szaf pelnych kostiuméw, obu-
wia 1 peruk. Na wyciggarke ze stojakiem z piwnicy mégt zna-
lezé sie kupiec, ale wiklinowy kufer z notatnikami i kasetami 8
mm nie byl wart zlamanego grosza. Na nic byly mu manekiny
ze strychu - jedne na stojakach, drugie rozebrane na czesci
i zapakowane do skrzyn. Rekwizyty sceniczne nie miescily sie
w jego strategii inwestycyjne;j.

W ten pierwszy weekend Sam drastycznie uszezuplit zbiory,
wywlekajgc rupiecie magika ze strychu i na dwoér przez garaz.
Bezceremonialnie wyrzucit wszystko do wynajetego $mietni-
ka zajmujgcego podjazd.

Jego plany zmienily sie dopiero w poniedziatkowe popotu-
dnie, gdy zwinal zattuszczony dywan w piwnicy i odstonit wiaz.

sesksk

Wychodzgc z piwnicy na gére w poniedziatkowy wieczor,
Sam skierowal kroki do garazu, szukajgc wiklinowej skrzyni,
ktérg wywlekl wezeséniej rano. Zaciggnat jg z powrotem do do-
mu i postawil na wprost ciemnozielonej kanapy, ktérej, zde-
cydowatl juz, pozbedzie sie jako ostatniej — zaraz po trzydzie-
stodwucalowym magnavoksie. Zasiadajgc na kanapie, rozpigl
zatrzaski i uniést wieko.

Notatniki w papierowych oktadkach i kasety 8 mm. Z bo-
ku upchnieta kamera reczna Sony owinieta we wlasne kable,
a na wierzchu tego wszystkiego — fotografia dziesieé¢ na piet-
nadcie w cienkiej cynowej ramce. Sam wyjal zdjecie, zeby le-
piej mu sie przyjrzeé.

Na profesjonalnie wykonanej fotografii uchwycono niedo-
brang pare. Ona: mtoda i tadna, siedzgca na krzesle z dtoAmi
na podotku i nieco oszolomiong ming. On: przypuszczalnie
magik Kurricke, stal za nia, trzymajac dton na odslonietej ské-
rze miedzy jej ramieniem a szyjg. Mial moze z pieédziesiat lat.
Jego wlosy, juz siwiejace, wydawaly sie nienawykle do grze-
bienia. Wypisz, wymaluj mezczyzna, ktéry nie potrafi wypra-
sowaé koszuli, ktéry zapomnial, jak wigze sie krawat. USmie-
chat sie szeroko do aparatu z podekscytowanym, chlopiecym
wdziekiem, zachwycony swoim szcze$ciem.

Kobieta byla zbyt mtoda na zone albo kochanke magika,
uznat Sam. Cérka, byé moze. Jednak palce na jej karku byty

zbyt zaborcze, zbyt poufate na takie pokrewienstwo. Skére
miala bez skazy, gladkg i kremowag, wlosy jak puszysty brgzo-
wy jedwab, zupelnie niepasujgce do rodzaju jej cery. Jej piekno
wydalo sie Samowi nieskazitelne, choé¢ w jej pozie byto co$ nie-
naturalnego. Jakby, pomyslal, nie malowala sie samodzielnie.

Sam odlozyl ramke na bok.

Pobiezny przeglad pozostatej zawarto$ci kufra ujawnit, ze
notatniki nie byly ani ponumerowane, ani opatrzone data. Ka-
sety, podobnie, byly nieuporzgdkowane i niepodpisane. Czu-
jac pewnosé, ze ktéras z rzeczy pozostawionych przez magika
wytlumaczy istnienie wtazu, Sam wybral notatnik z beztadne;j
sterty. Otwierajgc go w $rodku, przeczytat:

Jak Bog musi nas nienawidzié. Jak wstretna musi byé dla
Niego nasza glupota i bezradnosé.

Hitler mordowat kalekich i stabych tylko i wytgcznie dlatego,
2e byli kalecy i stabi. Cho¢ sam byt czlowiekiem — workiem mie-
sa niczym nierdznigeym sie od tych, ktorych zagazowal. O ile
wieksza jest przepasé miedzy nami a Bogiem? O ile wieksza
Jego nienawisé do nas?

Czemu cierpienie stabych mialoby budzié nienawisé?

Styszatem opowiesé o chlopcu, ktory roztrzaskat gtowe ranne-
go psa, bo ten nie miat na tyle przyzwoitosci, by umrzeé. Teraz
rozumiem, ze chciat zakonczyé niedole nie tego biednego zwie-
rzecia, ale wtasng. Jak nieszczesny musi byé zatem Bdg, widzqgc,
jak ttuczemy sie bezladnie, slepi i beczgce niczym owce, po Jego
ciemnym ogrodzie? Nieswiadomi wlasnej nieswiadomosci, ta-
rzamy sie w catym Jego stworzeniu, depczemy je.

Jak to mozliwe, ze ktérykolwiek z nas jeszcze zyje?

seksk

Sam zamknal notatnik i raz jeszcze podniést fotografie. Tym
razem wysuna! jg z ramki i odwrécil na drugg strone.

Dla E. Catugje, J.

- J. Kurricke — dopowiedzial Sam. — Co tu sie wydarzylto?

Wyjal kamere reczng Sony wraz ze zwojem kabli. Pora obej-
rzeé kasete.

sdeksk

Magik Kurricke, w biatej koszuli i blyszczacej czarnej ka-
mizelce, wychodzi na scene w czyms, co wyglada na sale gim-
nastyczng liceum. Kamera nagrywa zza plec6w skromnej pu-
bliczno$ci; taSma jest kiepskiej jako$ci. Magik wywija chustami,
obreczami i olbrzymimi kartami na oczach widzéw, ktérzy
ledwie zauwazajg jego obecno$é. Ciggly szmer ustronnych
rozméw zaglusza jego zalosne zarty. Od czasu do czasu jakas
nastoletnia twarz nachyla sie z boku, by lypnaé¢ w kamere.

W niezrecznej dwunastej minucie przedstawienia Kurricke
znika za kulisami. Wraca po chwili, pchajgc przed sobg mane-
kin w fotelu na kétkach. Siedzi ona jak kotek w szarej spédnicy
i biatej bluzce, z dtorimi ztozonymi na podotku, jej tysa gtowa
I$ni w scenicznym S$wietle.
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ELIZABETH BEAR

SHOGGOTHY W ROZKWICIE

(Shoggoths in Bloom)

ELIZABETH BEAR

- Céz, profesorze Harding — odzywa sie rybak, podczas gdy
jego Btekitnik §lizga sie po wodach Zatoki Penobscot — na to
pytanie nie potrafie odpowiedzieé. Galarety trzymajg sie od
nas z daleka i my tez nie wchodzimy im w droge.

Ma niewiele wiecej niz czterdziesci lat, ale sprawia wrazenie
zasuszonego, jego rece sg zniszczone od pracy, a twarz przywo-
dzi na mysl skére siodla — i to zar6wno z powodu chropowate;j
powierzchni, jak i barwy. Jest w wieku profesora, ktéry stara
sie ukryé zainteresowanie, z jakim przyglgda sie manewrowa-
niem silnikiem todzi. By¢ moze, tak jak Harding, bral udziat
w Wielkiej Wojnie.

Harding jednak nie wspomina o tym na glos. I tak nie stwo-
rzylo by to miedzy nimi zadnej wiezi: i tak okazaloby sie, ze
nie walezyli w tych samych jednostkach, ze nie w tych samych
okopach patrzyli na $§mieré swoich towarzyszy.

To nie miatoby zadnego znaczenia, nie w przypadku ryba-
ka z Maine, ktéry tylko potrzgsa glowg i nie wyciaga dloni, by
udcisngé jego reke, i zujagc w zadumie tyton, rzuca: ,,Doktor
Harding? No prosze. Nigdy wcze$niej nie spotkalem koloro-
wego profesora”. Potem ucina wszystkie préby Hardinga, by
nawigzaé rozmowe o panice, jaka niecate dwa tygodnie temu
wywolala emisja stuchowiska radiowego opowiadajgcego o in-
wazji obcych na New Jersey.

Harding trzyma dlonie $ci$niete pod pachami, tak by rybak
nie widzial, jak sie trzesg. Ma szczeScie, ze sie tu w ogédle zna-
lazl. Ze ktos zgodzit sie go zabraé. Wreszcie ma szczecie, ze
pracuje na Uniwersytecie Wilberforce’a, na posadzie, ktéra
ma spore szanse, by niedlugo zamienié sie w stalg profesure.
I ktérej utrate wlasnie ryzykuje.

Powierzchnia zatoki jest gtadka jak lustro, §lad, jaki pozosta-
wia na niej Blekitnik, przypomina kreske kredy przecinajgcy
tablice. W brzoskwiniowym niczym sorbet $wietle wschodza-
cego stonca blyszczy skupisko skal. Same glazy sg czarne, po-
nure, wyzlobione przez morze. Swiatto ponad nimi zatamuje
sie jednak na przezroczystej, gdzieniegdzie siegajacej na wy-
soko$é dwéch metréw warstwie galarety, delikatnie potysku-
jacej w po$wiacie poranka. U géry unosza sie widoczne jako
nieprzezroczyste ksztalty todygi, lekko pochylone pod cieza-
rem ciala owocujacego.

Harding wstrzymuje oddech. Widok jest piekny. I zwodniczo
nieruchomy, bo niezaleznie od pogody, ponad spokojem zatoki,
po drugiej stronie poprzetykanego szaro$cig Atlantyku, dalej
niz Harding - czy ktokolwiek inny — potrafi siegngé wzrokiem,
nad Europg gromadzg sie burzowe chmury..

Harding jest dobrze wyksztalcony i wszechstronnie oczy-
tany. Jest tez wnukiem bawolego zolnierza Nathana Hardin-
ga, urodzonego w Afryce niewolnika, ktéry uzyskat wolnosé,
a w wojnie domowej bit sie po obu stronach. Kiedy Nathana
wystano, by walczyl w zastepstwie swojego pana, zdezertero-
wal, oklamat spotkanych zolnierzy, a potem zostal juz w sze-
regach Unii.

Harding, tak jak jego dziadek, byt zolnierzem. Nie ma hi-
storycznego wyksztalcenia, ale teraz nie jest ono potrzebne,
by dostrzec oznaki zblizajgcej sie wojny.

- Zadnego kontaktu? — pyta, ustawiajac aparat fotograficz-
ny, pozyczong Leike.

- Oprézniajg troche klatek — méwi rybak, majgc na mysli
klatki na homary. — Nie niszcza ich. Po prostu otaczajg klatke
i trawig znajdujacego sie w Srodku homara. Szkodzg.

Wzrusza ramionami. Szkodzg ale nie stanowig zagrozenia.
Ci Jankesi nigdy nie powiedzg niczego wprost, jesli uznaja, ze
da sie to odczytaé z kontekstu.

- I nie prébujecie z shoggothami czego$ zrobié¢?

Regulujgc przeptyw paliwa, rybak odzywa sie, nawet nie
unoszac przy tym glowy:

- Co mogliby$my im zrobié¢? Nie mozemy ich skrzywdzié.
A Bég mi $wiadkiem, nie cheialbym ktérego$ z nich rozztoscié.

- Zupelnie jakbym styszal o kierowniku mojego wydzialu —
méwi Harding i opiera sie o burte, mimo iz ma wrazenie, ze
naraza sie tym na ogromne niebezpieczenstwo. Ale rybak tylko
spoglada niego z ciekawo$cia, jakby zaskoczony, ze gadajgca
malpa moze mieé ochote i czelno$é do zartéw.

A moze dowcipy Hardinga po prostu nie sg $mieszne. Pro-
fesor siada ze zlozonymi rekoma na dziobie i czeka, patrzac
jak 16dz podskakuje na wodzie.

Piekno wschodu slofica wydaje mu sie symboliczne. Starania,
by znalezé sie tutaj zajely mu pieé lat — pie¢ lat, a moze nawet
cale jego zycie od zakoniczenia wojny. Na oblewanych morzem
skatach odludnych czesci wybrzeza Maine zyje obfito$é intry-
gujacych, niecodziennych istot. Wyprawa w to miejsce stanowi
dla niego szanse, tutejszy morski ekosystem pozostaje prak-
tycznie niezbadany. Trudny dostep jest tylko jedng z przyczyn.
Druga to zagrozenie zwigzane z blisko$cig niezwykle rzad-
kiego i najbardziej spektakularnego mieszkanca tych glebin:
Oracupoda horibilis, pospolitego shoggotha przybrzeznego.

Ktéry, jak to zwykle bywa w przypadku gatunkéw okresla-
nych mianem pospolitych, nie jest ani pospolity, ani sktonny
do pozostawania przy brzegu. Co wiecej O. horibilis nigdy, za
wyjatkiem p6zZnej jesieni, nie widuje sie ponad powierzchnig
wody. Badacze, ktérzy w ogédle o nich wspominaja, przypusz-
czajg, ze shoggothy wdrapujg sie na odosobnione przybrzezne
skaly, by tam rozkwitaé i sie rozmnazac.

Rozréd faktycznie moze byé powodem, ale Harding wcale
nie jest o tym przekonany. Cokolwiek jednak shoggothy robig
w tym stanie, pozostajg catkowicie bezwtadne i nie reagujg na
zadne bodzce. Jesli tylko ich powtoka jest nienaruszona i wy-
dzielany przez nie galaretowaty kwas trawienny pozostaje
wewnatrz stworzen, mozna sie do nich bezpiecznie zblizyé.

Dojrzaly okaz O. horibilis, osiggajacy Srednice pietnastu do
dwudziestu stép i o wadze szacowanej na ponad osiem ton, to
najwiekszy z zyjacych wspélczesnie shoggothéw. Odnalezione
skamieliny, co prawda niekompletne, sugeruja, ze prehisto-



CENZOR, TWOJ

BRAT (1)

MACIEJ PAROWSKI

Miewatem z cenzorami doSwiadczenia sympatyczne, ale z Urzgdem Kontroli — fatalne. Krétko
po Sierpniu ’80, zdjeto mi z ,Literatury”, potem z ,,Politechnika” punktujacy te réznice
felieton o udreczonym cenzorze balansujacym migdzy okaleczona prawda i narzuconym

ktamstwem.

D rotestowatem, ze tekst nie ujawnia
tajemnic, nie narusza sojuszy, nie

kwestionuje kierowniczej roli PZPR.
Mimo to wolimy, zeby sie nie ukazat —wy-
jasniono w urzedzie. Podacie paragraf,
numer zapisu, podstawe do interwenciji,
zobowigzuje was do tego ustawa? Nie, ale
mozemy zgodnie z przepisami tak prze-
ciggna¢ procedury, ze tygodnik wyjdzie
jak dwutygodnik, albo i pdznie;j.

Urzad nie zezwolit, by dostrzezono w je-
go funkcjonariuszu cierpigcego cztowieka.
Inna sprawa, ze gos¢ zachowat sie nietu-
zinkowo. Panie — rzucit mi szeptem pod-

W cenzurze pamigtano mi ten felieton
i niechetnie wspominano kolege, ktory
okazat stabo$c. Tak, byt tu taki, ale juz
go na szczescie nie ma — ustyszatem pa-
re miesigcy po jego $mierci (odszedt na
raka). A zastepujgca go wesota panien-
ka, po targach o wycieciu kolejnej oczy-
wistosci, przywotata mnie do porzadku:
Dopiero dzis pan sie dowiedziat, ze wy-
cina sie prawde!?

Inna popularna wersja tego powiedzenia
—co ty nie wiesz, na jakim $wiecie zyjesz?
— nie pojawiata sie w oficjalnym obiegu.
Zdejmowata jg cenzura.

Po lewej siedziba Urzedku Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk na ulicy Mysiej w Warszawie.

czas zimy stulecia 1976/77 — jak to wiasci-
wie jest: licencje z Zachodu, a ideologia
ze Wschodu. .. Totez w tamtym skonfisko-
wanym felietonie opisywatem go, jak rano
kresli informacje o Zle funkcjonujgcej ko-
munikacji miejskiej, a wieczorem gniecie
sie w spdznionym autobusie. Do pietnastej
zaciera w gazetach skale niedoborow na
rynku miesnym, by wspominac to w do-
mu przed pustg lodéwka. Oramus, ktéry
jesienig 1977 wzigt po mnie w ,,Politechni-
ku” fuche sekretarza redakgji i tez czasem
z dobrym skutkiem targowat sie z gosciem
o niepokorne akapity czy zdania, powinien
potwierdzi¢, ze byt to cztowiek przyzwoity.

*

—Jaka jest najwigksza tajemnica wojskowa?

- Ze generat jest dupa.

— A jaka jest najwigksza tajemnica to-
talitarnego panstwa?

— Ze jest totalitarne.

- A jaka jest najwieksza tajemnica pan-
stwa podbitego?

— Ano taka, ze jest to panstwo niedy-
sponujgce sobg samodzielnie, ergo —
zostato pozbawione mozliwosci nazy-
wania swojego losu.

Witasciwie nie chodzi o tajemnice, tylko
0 Wiedze, ktdra nie moze by¢ wyartykutowa-

Mayj 1981. Maciej Parowski, nowy elekcyjny

redaktor tygodnika ,,Politechnik” i Tadeusz
Rogowski, red. ustepujacy.

i

na i upowszechniana w obiegu publicznym.
Jasne, system miewat szczeliny. Prawdy
ukryc sie nie da, ale mozna uczynic jg eks-
Kluzywna, sprawi¢, ze ludzie dotrg do niej
zopoznieniem. | tylko niektdrzy. Aim mniej
0s0b dotrze, tym trudniej bedzie sie wszyst-
kim porozumiec¢. To jest przeciez podstawo-
wy dynamizm powiesci Zajdla - jak szybko
bohater i czytelnik odkryja, co jest grane.

Cenzor mogt mie¢ chwile sfabosci. Mogt
by¢ upierdliwy, rygorystyczny, nieznosny al-
bo wielkoduszny, ale nie mégt by¢ naiwny.
Natomiast jako dywersant wktadajacy Kij
w szprychy nie utrzymatby sie w urzedzie
nawet dnia. Jego podstawowym zadaniem
byto wiec podtrzymywanie stanu obywatel-
skiej niewiedzy, niepamieci, rozbicie umiejet-
nosci kojarzenia faktow, odrézniania dobra
od zfaiinteresu wtasnego od cudzego. Dla-
tego cenzura zajmowata sie przesztoscia,
terazniejszoscia i przyszfoscia.

Na réznych etapach mojego dziennikar-
skiego zywota okazywato sie, ze chodzi
0 to przede wszystkim, by nie pojawito sie
w druku stowo Katyn, nazwisko Orwell, lub
Pitsudski, by nie obchodzono rocznicy Cu-
du nad Wistg', ani jatek jakie partia urza-
dzata co dwanascie lat przodujgce;j klasie.
By nie podawano liczby wypadkdow gormi-
czych, ani aktéw naduzy¢ w stuzbach mun-
durowych. By skresli¢ ze zbiorowej pamieci
wielkie postacie narodowej historii, a wylan-
sowac szemrane; by pomija¢ pewne na-
zwiska, ksigzki i nie recenzowac niektorych
filmow. By tzw. mtodziezowa prase chronic¢
przed akcentami religijnymi, a do dorostej
nie dopusci¢ informaciji o buntujgcych sie
zaktadach przemystowych i o stanie zdro-
wia ich zatdg. No i za zadng cene nie mogta
Sie przebic konstatacja, ze narzucony nam

1 We wstepie do posmiertnego wydania ,,Listu pozegnalnego” Zajdla, Janusz kpil, Ze kiedys dziefi jego urodzin byl swietem paiistwowym, ale przestal.
Chodzito o 15 sierpnia; cenzura wycinala nawet takie niewinne szyderstwa.

Fot. Jacek Barcz



niegodziwymi metodami system sowiec-
ki sypie sie, wdrazajg go kanalie, a narod
sie dusi w sfatszowanym wzorze polskosci,
ktérym postanowiono zastgpic¢ i zohydzi¢
ten prawdziwy. Nawet delikatne zarciki na
temat Sojuza praktycznie nie miaty szans,
chyba ze zawieraty tone wazeliny.

Cenzor, jeslinie byt idiotg albo cynikiem,
mogt z docierajgcych don sygnatdw i neu-
tralizujgcych je instrukcji z centrali, rekon-
struowac ponurg sytuacje —wprost kresli¢
mape narodowych rewolt, katastrof i zapa-
$ci. Dlatego winien by¢ postacia tragiczna.
W Pazdzierniku '56, kiedy system sie za-
chwiat, cenzorzy gremialnie gardtowali za
rozwigzaniem swojego Urzedu. Niestety,
szybko im przeszfo, a ci, ktorym nie prze-
szfo tracili prace. Ale tylko jeden i dopiero
dwadziescia lat pozniej przemyslat rzecz do
konca. Krakowski cenzor Tomasz Strzyzew-
ski, wyjechat na Zachod ze skopiowanymi
instrukcjami wydanymi potem w ,Czarnej
Ksiedze Cenzury PRL". Maly tomik kompro-
mitujgcy zwtaszcza schytkowg faze rzgdow
Gierka, o trzy lata wyprzedzit Sierpien ‘80.

*

Mtodg inteligencje do czasu traktowano
w PRL pobtazliwie, a jej kulturowemu ruchowi
pozwalano na wiecej. Zarty sie skoriczyly,
kiedy w 1977 roku w Krakowie zamordowa-
no Pyjasa. Sze$¢ lat pozniej w Warszawie
MO zatukia Przemyka, réwiesnika RAZ-
-a, co takze nastepnemu pokoleniu dafo
do myslenia.

Ale na poczatku dekady 70. studenc-
kie teatry, kabarety, kursanci szkot arty-
stycznych mieli swoje festiwale. Dzienni-
karze studenccy spotkali sie nad jeziorem
w os$rodku wypoczynkowym w Soczewce,
pod Ptockiem. Przyjezdzali do nas oficjele,
takze kulturalni, otwarci na dyskusje cen-
zorzy. Oczywiscie umniejszali swoja role,
sg narzedziem w reku partii (nalezato pisac

,naszej Partii”), petnig stuzbe publiczng,
chronig, zabezpieczaja, zadnej samowoli.

Wicie-rozumicie, chyba nietrudno pojgé
celowo$c¢ czesciowo niemitej, ale zarazem
wychowujgcej spoteczenstwo cenzury oby-
czajowej. Istotna bywa obrona przed wycie-
kiem waznych danych wojskowych, koniecz-
na jest tez informacyjna ostona negocjacii
handlowych czy dyplomatycznych, a takze
wyprzedzajgcych badan naukowych, badz
chocby odkry¢ geologicznych. Migdzyna-
rodowa konkurencja czuwa.

Wstat kolega i powiedziat, ze usunigto mu
z pisma recenzje legalnie wydanej ksigzki
Wankowicza. Inny to samo miat z Bablem
(tym od ,Armii Konnej”). Wiecie rozumie-
cie, Wankowicz jest naszym wrogiem i nie
zrzekt sie amerykanskiego obywatelstwa.
Aha — nie rezygnowat kolega — to czemu
i 0 tym nie napisac?

Na chwile sie zacukali.

Zabrat gtos ktos z teatrow studenckich
i opowiedziat ad hoc wymyslony spektakl.
Na scenie jest rolnik, robotnik przy maszy-
nie, inzynier przy desce kresdlarskiej, po-
etaz gesim pidrem... Wszyscy wszystkim
wysytajg na kartkach komunikaty, kazdy
przed doreczeniem musi by¢ przeczyta-
na przez zasiadajgca na proscenium ko-
misje uzbrojong w nozyczki do wycinania
i grube flamastry do skreslania. No a te-
raz — podsumowat ten gosc¢ od teatrow —
wyobrazmy sobie, ze was nie ma. Co sig
zmieni? A jesli nawet, to chyba na lepsze.

Zatrzepotali powiekami, pomerdali fap-
kami, troszke sie zacukali, ale dalej pro-
bowali by¢ mili. Wicie-rozumicie, przeciez
w kazdym kraju istnieje cenzura.

Ktamstwo. Nie w kazdym. | na pewno
nie az taka.

*

Po premierze ,Barw ochronnych” po-
szty na Mysig kolumny ,Politechnika”

o

Meaj 1981. Riviera Rermont, siedziba Politechnika, chwile po wyborach naczelnego. GOry rzad od leweyj,; Janusz Obfucki (grafik), Wiodzimierz Kalicki (dziennikarz) MR
TR. Z prawej Andrzej Swigteczki i Marek Oramus. Rok poZniej w tym miejscu odbywaly sie pierwsze spotkania zespofu zatoZycielskiego miesiecznika ,,Fantastyka”. Rok
pOZniej, po stanie wojennym, tygodnik ,Politechnik” co prawda byt zawieszony, ale odbyly sie tu pierwsze spotkania zespotu zafozycielskiego miesiecznika ,Fantastyka”.

z dwiema recenzjami. Autor pierwszej
oglednie, ale klarownie wywiodt, ze film
jest metaforg potrzaskanego spoteczen-
stwa, a nie tylko wizerunkiem grupki
szczeniakow i nadetej kadry na obozie
naukowym. W drugim tekscie nacisk
potozono wtasnie na naganng biernos¢
i nijako$¢ ukazanej w filmie mtodziezy
akademickiej.

Recenzja pierwsza spadta w cafo-
$ci. Drugg wykastrowano, by wyszto,
ze autor ma zal gtéwnie do rezysera za
szkalowanie studentéw. Bytem wtedy
sekretarzem redakcji, ale chorym, za-
stepowat mnie kolega, miatf jeden mate-
riat rezerwowy, jakie$ zdjecia i nie miat
doswiadczenia. OK — powiedziat — to
wyrzucamy na razie obie recenzje do
przemyslenia, a dajemy tekst zastepczy.
Nie, nie —zaoponowali — my bysmy wo-
leli, zeby poszedt ten drugi tekst w for-
mie jak teraz.

Tak to dziatato. Bylismy wsciekli. Oni
woleli, kolega nie wiedziat, ze moze sig
postawi¢, a podejmowat decyzje pod
presjg; numer musiat i$¢ do drukarni.
Zanussi pewnie do dzi$ mysli, ze zakute
tby z politechniki nie zrozumiaty proste-
go przekazu, albo zadziataty jak czer-
woni patkarze. Inna sprawa, ze w ,Ra-
zem”, w ktorym zjawitem sie rok pozniej,
nie pozwalano sobie nawet na ttumiong
wsciektos¢; decyzje cenzury ulegaty
— by tak rzec — uwewnetrznieniu. Jak
mozna byto w ogole da¢ do numeru te
durng pierwszg recenzje, no i po co by-
to jg pisac, wydziwiano w podobnych
wypadkach z najszczerszym oburze-
niem. Cigcia cenzury nie uchodzity tam
za szlachetne blizny, tylko wstydliwe
oznaki gapiostwa, albo gtupoty.

To ty nie wiesz, na jakim swiecie zy-
jesz!? Mowiagc po ludzku — uwewnetrz-
nienie to zwyczajnie autocenzura. m
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czyli Avanti Planetaros

Dunskie kino fantastyczne? Przecigtnemu widzowi amerykanskich blockbusterow
ten termin chyba sie z niczym nie kojarzy.

oneserzy kina przypomna, ze enfant terrible dunskiej kinematografii,

Lars von Trier, nakrecit sporo obrazéw, ktére mozna zaliczy¢ do fan-
tastyki. Mafo kto jednak pamigta, ze Dunczycy krecili takie filmy w epoce
kina niemego —i to nie byle jakie. Przed | wojna $wiatowg pojawito sig kilku
rezyseréw, ktorzy zajeli sig tematykg gwarantujgcag przyciagnigcie do kin
mozliwie jak najszerszego grona widzoéw. Duzg widownig, jak wiadomo,
zapewniajg sensacja, horror i fantastyka. Dunczycy powofali nawet do
ekranowego zycia pierwszego superiotra, Doktora Gar el Hama w filmach
Eduarda Schnedler-Sgrensena. Pierwszy film serii powstat w 1911, dwa
lata przed ekranowym debiutem Fantomasa. Oczywiscie nalezy pamiegtac,
ze z naszego punktu widzenia i tak kazdy niemy film raczej klasyfikuje sie do
szufladki ,tzawy melodramat” z nachyleniem w strone wybranego gatunku.
Impulsem, ktory sprawit, ze w Danii powstaty filmy fantastyczne nakrecone
z prawdziwym rozmachem byta | wojna $wiatowa i panujacy w catej Europie
nastroj zwatpienia w cywilizacje Zachodu.

GROBOWCE | KOMETY

Pierwszym rezyserem, ktéry zastynat w Danii kinem fantastycznym byt Au-
gust Blom. Zdaniem niektérych w ogéle byt pierwszym duriskim rezyserem
z prawdziwego zdarzenia. Juz jego debiut z 1910 zwiastowat zamitowanie
dointeresujgcych nas tematéw, byt to bowiem ,,Upiér w grobowcu”. W tym
samym roku nakrecit tez adaptacje ,,Dra Jekylla i Mra Hyde’a” oraz ,,Na-
szyjnik Smierci”. Jego fantastyczne opus magnum po wybuchu | wojny
Swiatowej, w 1916 roku, a byt nim obraz pod wszystko mowigcym tytutem
»Koniec swiata”. Film wykorzystat nastroje panujace po wybuchu wojny
oraz wcigz Swiezg pamigc o potencjalnych niebezpieczenstwach zwigzanych

ST

Agnieszka
Haska

Jerzy
Stachowicz

z przelotem komety Halleya w poblizu Ziemi (1910). To wia$nie kometa jest
w filmie Bloma zrodtem zagtady wspotczesnej cywilizacji. Widzow przycia-
gnety do kin wymysine jak na owe czasy efekty specjalne. Jak wida¢, temat,
ktory von Trier podjat w ,Melancholii”, nie jest obcy dunskim filmowcom.

Roéwnie wielkim hitem byta superprodukcja ,,Czarownica” Benjamina
Christensena z 1922 roku. Christensen porzucit studia medyczne dla
opery. Studiowat aktorstwo i braf lekcje $piewu; udato mu sie wystapic¢
nawet w ,Don Giovannim”. Spiewakiem nie byt wybitnym, za to sprawdzit
sig jako aktor niemy. Zainteresowat sig scenopisarstwem i rezyseriag. Ponie-
waz chciat sam produkowac swoje filmy, zajat sie tezimportem szampana
do Danii; a zarobione w ten sposéb duze pienigdze inwestowat w kino.
Jednak ,Czarownica” przerosta jego mozliwosci i po pienigdze udat sig
do Szwedow. Nic dziwnego — film miat prezentowa¢ dzieje czarnej magii
i satanizmu w Europie. W zamysle miat to by¢ film artystyczno-naukowy, co
sugerowat podtytut: ,Wyktad z historii kultury w zywych obrazach”. Niestety,
Christensen opart sig na nieaktualnych w latach 20. teoriach XIX-wiecznych,
wiec w gruncie rzeczy wyszta mu fantastyczna docudrama z niesamowitymi
efektami specjalnymi, takimi jak lot hordy czarownic nad miastem. Sam
rezyser nie odmowit sobie przyjemnosci zagrania postaci Szatana, ktéry
uwodzit piekne niewiasty i paradowat z nagim torsem.

Rezyserem o chyba najbardziej nieposkromionej wizualnej wyobrazni
byt jednak Forest Holger-Madsen. Jego wyr6znikiem byta ideologia, ktéra
naiwnie i topatologicznie serwowat widzom. Holger-Madsen byt zarliwym
pacyfista, a pacyfizm ten podawat czesto w sosie religijnym. Kino religijne
byto zresztag domeng Dunczykéw w dobie filméw niemych za sprawg ge-
nialnego Carla Dreyera — az szkoda, ze nie siegnat on nigdy po porzadne
watki science fiction. Pacyfistyczne zapedy wida¢ nawet w tytutach filmow
Holger-Madsena: ,Zt6z bron”, ,Pax aeterna”, ,W strone $wiatta”. Nic dziwnego,
ze tak nierealne w czasach wielkiej wojny poglady prowadzity rezysera ku
watkom jesli nie religijnym, to wtasnie utopijno-fantastycznym, z lekka nutka
feministyczng. W filmach Madsena zwykle pojawiata sie posta¢ kobieca,
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wUJARZMIERE™ JEFF VANDERAEER
WHDAWINICTLUD OTWARTE LIARZMIENIE

W JAKIEJ KLASYCZNEJ POWIESCI

SF, NAPISANEJ W LATACH

70-TYCH POJAWIAJA SIE STREFY,
POZOSTAWIONYCH

PRZEZ OBCYCH? D

otwarte

Strefa X nadal broni swoich tajemnic. Southern Reach, podupadajaca
rzgdowa agencja, do kolejnej préby zbadania terenu przydziela Kontrolera.
Dla Johna Rodriqueza, $ledczego po przejéciach, to ostatnia zawodowa
szansa. Poczynania nowego szefa nadzoruije tajemniczy Glos domagajacy
sie regularnych raportéw. Okazuje sie, ze nie tylko w Strefie X dzialaja sity
zmieniajace ludzki umyst. Czy mezczyzna bedzie w stanie je ujarzmic?

Nie wierz zmystom. Strefa X zmienia kazdego.

Wsrod czytelnikdw, ktorzy do konca lipca nadesla poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
tonimy 5 laureatdw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez
Wydawnictwo Otwarte.

ALDEBARAN", , BELELGEZR"
WHDAWNICTWO EGMONT

KTO BYt PIERWSZYM WYDAWCA ORYGINAtU KOMIKSU ,ALDEBARAN"?

Cykl komiksowy SF, ktérego scenarzysta i rysownikiem jest znany brazylijski
twaérca komiksowy LEO.

Brak komunikaciji z Ziemig sprawit, ze rozwoj technologiczny kolonii na Alde-
baranie zostat zatrzymany. Miodzi ludzie ze zniszczonej przez morska bestie
wioski wraz ze $ciganymi przez rzad naukowcami staraja sig rozwikia¢ tajemnice
dziwnych zjawisk nawiedzajacych wyspy Aldebarana.

O ile na Aldebaranie w koncu udalo sie stworzy¢ dobrze prosperujaca ko-
lonie, to na Betelgezie sytuacja wyglada znacznie gorzej. Katastrofie ulegt
statek peten osiedlencéw i nie wiadomo, czy komu$ udato sie przedostac
na planete. Z Aldebarana zostaje wystana misja rozpoznawcza, w ktorej

LWITAJCIE W ROGJI"
WHDAWNICTWO INSIGNIS

JAKI POLSKI AUTOR
JAKO PIERWSZY
NAPISZE POWIESC
W UNIWERSUM
METRO 2033?

YII'ISIEI'IIS

Co kryje sie za roszadami na szczytach wiadzy? Czym tak naprawde
kieruje sig Rosja w swojej polityce wewngtrznej i zagranicznej? Kim sg
ludzie u steréw panstwa? Jakimi sposobami podporzadkowuja sobie
szarych obywateli? O tym wszyskim — migdzy innymi — przeczytacie
w nowej ksigzce Glukhovsky'ego Witajcie w Rosji.

Witajcie w Rosiji to iscie wybuchowa mieszanka: fikcja miesza sie tu
z rzeczywistoscig, satyra i ironia sprawiaja, ze czytelnik nie wie, czy
$miac sie, czy ptakaé, a wszystko to w ulubionej przez Glukhovsky’'ego
konwencji science fiction.

Wsrod czytelnikdw, ktdrzy do konca lipca nadesla poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
tonimy 5 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez
Wydawnictwo Insignis.

EGMONT

Polska

skiadzie znajduje sig¢ Kim Keller, mtoda bohaterka serii. Dlaczego wiasnie
ja powotano do tej misji?

Wsrod czytelnikdw, ktérzy do konca lipca nadesla poprawng odpowiedz na nasz
adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wytonimy 5 laureatéw,
z ktérych kazdy otrzyma dwa komiksy ufundowane przez Wydawnictwo Egmont.

ROZWIAZANIA KONKURSOW Z NUMERU 05/2014 ,NE”

Wydawnictwo Initium

Wydawnictwo Egmont

Wydawnictwo Sound Tropez

Dar jasnowidzenia
Meg Corbyn
ujawnia sie,

kiedy rozetnie sobie
skore i zobaczy
krew.

Kamil Kuzhicki - Lubicz Gérny
Pawel Bogustaw - Katowice
Agnieszka Miroficzuk - Chorzéw
Pawel Rafatowicz - Biatystok
Jacek Gorski - Warszawa

Moira Young,
autorka ksigzki
LKrwawy szlak”,
jest narodowosci
kanadyjskiej

Marek Gratkiewicz - Chojnice
Agnieszka Owezarzak - Koszalin
Michat Gruszecki - Kety

Paulina Kozuchowska - Bydgoszcz
Paulina Kuchta - Chrzanéw

Na pierwszym audio-
booku, nagranym

w Polsce w potowie
lat 30., znalazty

sig utwory Adama
Mickiewicza.

Krystian Citowicki - Ruda $laska
Wojciech Cholewa - Krakdw
Krzysztof Hofman - Leszno
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