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„American Horror Story” miało być dziełem łączącym różne 
tradycje ekranowej grozy, ale równie chętnie żonglującym 
konwencją filmu młodzieżowego, opery mydlanej, thrillera 
psychologicznego, SF oraz czarnego kryminału.

Elvis żyje i mieszka po sąsiedzku, telewizor odbiera 
przekaz z innego wymiaru, a okolicę nawiedza bezgłowy 
duch? Nie dziwcie się niczemu, to tylko niektóre 
tajemnice jakie ukrywają małe amerykańskie miasteczka.

H.R. Giger nie był jedynym malarzem, który odcisnął piętno 
na kinie. Bez Hoppera nie przerażałby nas Bates Motel. 
Norman Rockwell wywarł wpływ na „Indianę Jonesa”, 
a bez Goi nie byłoby wyobraźni Guillermo del Toro.

Koneserzy kina przypomną, że enfant terrible duńskiej 
kinematografii, Lars von Trier, nakręcił sporo obrazów, 
które można zaliczyć do fantastyki. Mało kto pamięta, że 
Duńczycy kręcili takie filmy już w epoce kina niemego.
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Jak wszyscy wiemy, potrzeba jest matką wyna-
lazków. Ja zwykłem dodawać do tego, że leni-
stwo jest ich ojcem. Nie chciało nam się ruszać 
z miejsca, więc wynaleźliśmy pilota. Nie chce nam 
się naciskać przycisków na pilocie, dlatego wy-
najdujemy aktywację głosem. Nie chce nam się 
gadać, zatem opracowujemy sterowanie myśla-
mi. Ale myśleć też nam się nie chce, więc w tym 
ludzkość wyręczą sztuczne inteligencje.

Każdy, kto zajmuje się futurologią, powinien brać 
pod uwagę tę część ludzkiej natury, która prowa-
dzi nas po linii najmniejszego oporu. Rozejrzyjcie 
się wokół siebie i zadajcie sobie pytanie: jak dużą 
część naszego otoczenia stanowią przedmioty i roz-
wiązania stworzone nie dlatego, że były niezbędne, 
ale dlatego, że komuś zwyczajnie się nie chciało? 
Można śmiało mówić o kreatywności w służbie  
lenistwa. U Charliego Chaplina w „Dzisiejszych 
czasach” przybrała ona formę prototypowego au-
tomatu karmiącego. Sześć dekad później znako-
micie pokazano ją w teledysku do piosenki „Lazy” 
duetu X-Press 2 i Davida Byrne’a, gdzie przecież 
najpierw trzeba było nie lada pomysłowości i pra-
cy, żeby później bohater klipu nie musiał wstawać 
z kanapy, a tylko pociągał za odpowiednie wajchy. 
Przynajmniej dopóki coś się nie zepsuło…

Nie jest źle, dopóki lenistwo naszego gatun-
ku idzie w parze z twórczym myśleniem. Jednak 
projektanci komputerów stawiają sobie jako je-
den z celów stworzenie maszyn nie tylko inteli-
gentnych, ale też kreatywnych. Jeśli kiedykolwiek 
odkryją one lenistwo (na przykład definiując je 
jako logiczną formę energooszczędności), role 
się odwrócą i to my zaczniemy służyć im. Nie-
realne? Wystarczy spojrzeć, jak często społe-
czeństwa pracują na dobrobyt władz, podczas 
gdy powinno być dokładnie na odwrót. Dlatego 
nie pozwalajmy sobie, aby lenistwo szło w parze 
z bezmyślnością.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski
P.S. Dziękujemy Irinie Pozniak za lata dbania o szatę graficzną „NF”. 

Witamy na pokładzie Kasię Osowiecką.
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Nawiedzona
Ameryka

Ponoć babcia Ryana Murphy’ego – współtwórcy cie-
szącego się olbrzymią popularnością serialu „Glee” 
– sadzała swojego wnuczka przed telewizorem, aby 

wraz z seansem kolejnych odcinków „Mrocznych cieni” (my-
dlanej opery grozy) pozbył się dziecięcych lęków przed du-

chami oraz wszelkimi pomiotami nocy czającymi się w szafie 
i pod łóżkiem. W rezultacie przyszły scenarzysta, reżyser i producent 

zapałał szczerą miłością do horroru, dzięki której po latach z łatwością 
nawiązał nić porozumienia z filmowcem Bradem Falchukiem. Pomysł 
na wymykający się schematom serial z dreszczykiem zrodził się w gło-
wach duetu jeszcze przed rozpoczęciem prac nad perypetiami rozśpie-
wanych nastolatków. Ale to właśnie dzięki hitowi zrealizowanemu dla 
stacji Fox panowie uzyskali spory kredyt zaufania.

Poczęciu „American Horror Story” przyświecał konkretny cel: 
miało być dziełem łączącym najróżniejsze tradycje ekranowej 
grozy (ghost story, gore, slasher, torture porn), ale równie chęt-
nie żonglującym konwencją filmu młodzieżowego, opery my-
dlanej, thrillera psychologicznego, SF oraz czarnego kryminału. 
Rezygnując z formatu telewizyjnej antologii – każdy sezon to jed-
na zamknięta opowieść – autorzy zaproponowali wielowątkowe 
historie mające w równym stopniu wciągnąć widza w inteligent-
ną grę ze skojarzeniami, co wywrócić na nice jego oczekiwania, 
zbulwersować, naruszyć emocjonalny komfort i (przede wszyst-
kim) napędzić niezłego stracha.

Twórcy serialu przekraczając granice pastiszu. Wprowadzają 
ambiwalentnych bohaterów, bawią się narracyjnymi technikami 
(dynamiczny montaż, nagłe zmiany czasoprzestrzeni, dźwięko-
wo-wizualne dysonanse, psychodeliczna czołówka przemycająca 
wskazówki co do dalszego rozwoju fabuły), a całość doprawiają 
posoką, ohydą i perwersją. Uwodzicielskie duchy, fantom w la-
teksowym kostiumie bondage, seryjni mordercy, kosmici, siły 
piekielne, żywe trupy, czarownice i zgniłe owoce bluźnierczych 

Twórcy serialu „American Horror Story” udowodnili, że mocno 
wyeksploatowaną rekwizytornię filmowej grozy wciąż można doskonale 

wykorzystać – trzeba tylko mieć na to pomysł.

Przemysław Pieniążek

temat z okładki
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Historie o położonych na odludziu, pozornie 
idyllicznych miejscowościach, w których 
na przybysza z zewnątrz czyhają liczne 

niespodzianki i wszelkiej maści siły nieczyste, 
nie są niczym nowym. Rożne wariacje na ten 
temat znaleźć można u Stephena Kinga, H.P. 
Lovecrafta (choć w takim Innsmouth nawet po-
zornej idylli nie uświadczymy) czy nawet Philipa 
K. Dicka w jego „Kosmicznych marionetkach”. 
W istocie, pierwsza z takich opowieści ma już 
niemal dwieście lat i jest dziełem pierwszego 
amerykańskiego pisarza, który twórczość literac-
ką uczynił swoim jedynym źródłem utrzymania.

Pierwsze straszydło Ameryki

„Legenda o Sennej Kotlinie” Washingtona 
Irvinga ukazała się po raz pierwszy w 1820 
roku, w  ramach zbioru „Szkicownik”. 
Głównym bohaterem opowiadania jest 
Ichabod Crane, który przybył do Tarry 
Town by pracować jako nauczyciel w lo-
kalnej szkole. Okolice miasta, a zwłaszcza 
tytułowa Kotlina (oryg. Sleepy Hollow), 
słyną z wielu historii o duchach i niesa-
mowitej atmosfery – niektórzy twierdzą, 
że kotlina została zaczarowana przez jed-
nego z pierwszych osadników lub indiań-
skiego szamana. Najsłynniejszym z nawie-

MAŁE MIASTA,
DUŻY

Elvis żyje i mieszka po sąsiedzku, telewizor 
odbiera przekaz z innego wymiaru a okolicę 
nawiedza bezgłowy duch? Nie dziwcie się 
niczemu, to tylko niektóre tajemnice jakie 
ukrywają małe amerykańskie miasteczka.

dzających region upiorów jest bezgłowy 
jeździec, widmo jednego z niemieckich 
najemników walczących po stronie Anglii 
w czasie Amerykańskiej Rewolucji, który 
stracił głowę w bitwie nieopodal Tarry Town.

Opowiadanie kończy się szaleńczym pości-
giem ducha za nieszczęsnym Ichabodem; później 
nigdy już biednego pedagoga nie widziano. To, 
czy rzeczywiście dopadła go zjawa, czy może 
przesądny nauczyciel padł ofiarą trywialnego 
podstępu, Irving pozostawił kwestią otwartą, 
skłaniając się raczej ku temu drugiemu. Mimo 
to „Legenda…” stała się archetypem amery-
kańskiej historii o nawiedzonym miasteczku, 
podstawą wielu adaptacji i inspiracją dla nie-
mal każdego autora, który postanowił skon-
frontować stworzonego przez siebie bohatera 
z niezwykłymi zjawiskami gdzieś na odludziu.

Nic nie jest tym, czym się wydaje

Urocza, mała miejscowość z dala od wiel-
komiejskiego zgiełku. Mroczne sekrety skry-
wane przez z pozoru wzorowych obywa-
teli. Spora dawka surrealizmu, i oczywiście 
do tego wszystkiego siły nadprzyrodzone. 
Tak w skrócie, można by opisać kultowe 
„Miasteczko Twin Peaks” Marka Frosta 
i Davida Lyncha, które zadebiutowało na 

Andrzej Kaczmarczyk
STRACH
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Dwunastego maja tego roku zmarł Hans Rudolf Giger. 
Kilka chwil po tym, gdy wiadomość ta została upu-
bliczniona, serwisy internetowe i blogi zalała fala 

wspomnień o „największym malarzu” filmowej fantastyki. 
Fakt – H.R. Giger był malarzem wybitnym i szalonym. Ale 
też był twórcą, który bez kina nigdy nie odniósłby tak spek-
takularnego sukcesu. Dzięki serii o Obcym, świat pokochał 
mroczne grafiki malarza, a jego potwory dziś straszą ko-
lejne pokolenia wielbicieli popkultury. Czy stałoby się tak, 
gdyby film Ridleya Scotta nie powstał? Zapewne nie. Kino 
w przypadku Gigera stało się promocyjną dźwignią, która 
sprawiła, że o ksenomorfach szkicowanych przez niego 
m.in. w albumie „Necronomicon” usłyszał cały świat. Żeby 
było zabawniej, potwory, które unieśmiertelniły Gigera, po-
wstały jako… jego autorskie wariacje na temat mitologii 
H.P. Lovecrafta. Tyle, że faktu, iż obcy wywodzi się z love-
craftowskiej mitologii dziś nie pamięta już nikt.

Ożywione obrazy

Zależność miedzy malarstwem a kinem w przypadku Gigera 
jest oczywista i wiadoma. A jak to było w przypadku innych 
malarzy? Świadomość tego, ile i których wizji filmowych za-

Robert Ziębiński

JAK MALOWANIE
KINO
H.R. Giger nie był jedynym malarzem, który odcisnął swoje piętno na kinie.  
Bez ponurych pejzaży Edwarda Hoppera nie przerażałby nas Bates Motel  
i nie byłoby świata przyszłości „Łowcy androidów”. Obrazy Normana Rockwella 
odcisnęły piętno na „Indianie Jonesie”, a bez Goi… bez Goi nie byłoby wyobraźni 
Guillermo del Toro.

film
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Brazylia jednym 
będzie się kojarzyć 
z dziczą Amazonii, 
innym z rozwojem 
gospodarczym. 
Wśród skojarzeń 
pojawią się piłka 
nożna, karnawał 
bądź policjanci 
toczący wojnę 
z przestępczością 
w fawelach. Lecz 
jak różne oblicza 
tego ogromnego 
państwa przekładają 
się na literaturę 
fantastyczną?

książki

FANTASTYCZNY ŚWIAT 
– BRAZYLIA 	 Część 1

Marek Grzywacz

Już na samym początku, w XIX wieku 
i w pierwszych dekadach XX wieku, 
brazylijskie SF bywało bardzo orygi-

nalne. Geneza fantastyki w tym kraju jest 
dosyć oczywista, bo zaczęło się od litera-
tury utopijnej oraz fascynacji twórczością 
Verne’a, ale na jej kształtowanie wpłynęło 
też zamiłowanie Brazylijczyków do nurtu 
romantyzmu czy zainteresowanie lokalną 
mitologią oraz wielokulturowością społe-
czeństwa. Jednym z klasyków literatury, któ-
ry korzystał z wątków fantastycznych, był 
Machado de Assis (1839 – 1908). Wśród 
jego opowiadań – a uważa się go za mistrza 
tej formy – znajdziemy takie, jak „Cudowna 
podróż” („Uma excursão milagrosa”), opis 
pozaziemskiej krainy chimer, czyli ludzkich 
wyobrażeń przekształconych w namacalne 
ułudy; „Wizyta Alcybiadesa” („Uma Visita 
de Alcibíades”) list napisany do komendanta 
policji w sprawie niewyjaśnionego pojawienia 
się greckiego filozofa w domu współczesnego 
miłośnika kultury starożytnej; czy wreszcie 
„Nieśmiertelny” („O imortal”), przedstawia-
jący historię Rui de Leão, który wypił eliksir 
nieśmiertelności otrzymany od pewnego 
Indianina, lecz strudzony długim życiem 
szuka nań antidotum.

Złowieszcza nauka  
i amazoński pulp

U Assisa fantastyka była metaforycz-
nym ornamentem. Główny nurt lite-
ratury od zarania ją odrzucał, a na-
wet wymazywał z bibliografii znanych 
autorów, przez co np. wczesne tek-
sty wybitnego prozaika Guimarãesa 
Rosy, inspirowane Edgarem Allanem 
Poe, a stworzone na przełomie lat 
20. i 30., wydano w zbiorze dopiero 
w 2011 roku. Tymczasem z dala od 
mainstreamu tworzono dzieła, które 
wprowadzały ją śmielej. Świetnym 
przykładem jest protofeministycz-
na „Władczyni Ignoto”(„A Rainha 
do Ignoto. Romance psicológico”), 
wydana w 1899 roku przez Emílię 
de Freitę, nauczycielkę i poetkę, bę-
dącą też działaczką na rzecz znie-
sienia niewolnictwa (w Brazylii stało 
się to w 1888). Fabuła śledzi losy dr 
Edmundo, obytego prawnika, któ-
ry w małym miasteczku na Północy 
natrafia na legendę o odzianej w biel 
Wróżce z Arere, żeglującej po rzece 

Jaguaribe. Jako sceptyk, Edmundo wpada 
w obsesję zdemaskowania zjawy. W koń-
cu trafia w damskim przebraniu na Wyspę 
Mgieł, gdzie ukrywa się mistyczna cywiliza-
cja rycerskich kobiet, chroniąca lud przez 
zakusami nowoczesnego świata. Pod wpły-
wem tych doświadczeń Edmundo porzuca 
„światłą” ideologię i zostaje na prowincji.

Antypostępowe podejście paradoksal-
nie cechuje gros powieści SF powstałych 
w Brazylii na początku XX wieku – autorzy 
krytykowali zapatrzenie elit w europejskie 
idee, a nowe wynalazki traktowali jako po-
tencjalne narzędzie wyzysku. Udowadnia 
to np. książka Erico Verissimo z 1939 roku, 
inspirowana „Zaginionym Światem” Arthura 
Conan Doyle’a „Podróż do zarania świata” 
(„Viagem a Aurora do Mundo”). Opowiada 
ona o zblazowanym bogaczu urządzającym 
w swej rezydencji pokazy życia dinozaurów 
za pomocą maszyny, na którą ostrzy zęby pa-
zerny przemysłowiec, umożliwiającej zaglą-
danie w daleką przeszłość. Jednak czasem 
to (pseudo)nauka służyła pisarzom za wąt-
pliwą inspirację. Jak w przypadku Monteiro 
Lobato, pioniera branży wydawniczej, który 
zainteresował się eugeniką. Efektem była 
powieść „Czarny prezydent lub O starciu 
ras” („O presidente negro ou O choque das 
ragas”), przedstawiająca USA przyszłości, 
posegregowane na dwa „hodowlane” obozy 
czystych ras, w momencie, gdy ma zostać 
wybrany pierwszy czarny prezydent. Kończy 
się to wybiciem rasy czarnej przez rasę białą, 
z sugestią, że tylko pozbycie się zarazy mul-
tietniczności oczyści brazylijskie społeczeń-
stwo. Straszne czy nie, w obliczu wyborów 
2008 roku w USA i elekcji Baracka Obamy 
„profetyczną” książkę wykopano z sukcesem 
sprzedażowym ze śmietnika historii.

Znaczenie SF zwiększyły lata 20. oraz 30., 
gdy w Brazylii zadomowiły się magazyny 
pulpowe, które publikowały przedruki po-
pularnych serii z USA, ale też rodzimych pi-
sarzy. A na nich ogromny wpływ wywierały 
dzieła H. G. Wellsa oraz… puszcza amazoń-
ska, prawdziwa terra incognita w obrębie ich 
własnego państwa. „Tajemnicza Amazonia” 
(„A Amazônia misteriosa”), zapożyczająca 
sporo z „Wysypy Doktora Moreau” powieść 
Gustavo Crulsa z 1925, opowiada o niemiec-
kim naukowcu prowadzącym w dżungli eks-
perymenty na chłopcach porzuconych przez 
legendarne Amazonki. W „Córce Inków” 
(„A filha do inca”) z 1930 roku Menotti Del 
Picchia opisał amazońską ekspedycję, która 

Machado de Assis (1839 – 1908),

klasyk literatury
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Róża wiatrów 
Cezary Zbierzchowski

1. Septentrio

Demon nosi twoje imię, powtarza w myślach Prowe, ale 
wykrzywia to imię, odmienia przez siebie. Oczy porucznika, 
prześwietlone białym światłem, nie odbijają flesza aparatu, 
z którym krąży policyjny fotograf. Emocje w ochronnym ko-
konie, serce zwalnia bieg. Naprawdę budzi się dopiero wtedy, 
gdy czuje słodkawą woń krwi.

Policjant staje w drzwiach tandetnego salonu w odrapanej 
kamienicy na obrzeżach dzielnicy Zachem. Opiera się bar-
kiem o obłażącą z farby futrynę i patrzy na fabryczny komin 
za zakratowanym oknem, żeby nie oglądać zwłok na podło-
dze i połamanych mebli. Czeka, aż jego ludzie zrobią zdjęcia, 
pozbierają zwoje sznura, kawałki krzesła, zakrwawiony nóż, 
niedopałki papierosów i włosy – całe to męczące gówno, które 
zostawia po sobie śmierć.

Prowe nienawidzi śmierci i zamieszania, dusi go obecność 
tylu ludzi, krzyki z klatki schodowej, wołania funkcjonariuszy 
próbujących powstrzymać gapiów, którzy wpychają ciekawskie 
mordy za taśmę. To się zawsze zaczyna tak samo, dziesiątki 
razy odsłaniał kurtynę w tym czarnym teatrze.

Cofa się do przedpokoju i wyciąga z kieszeni paczkę inków.
– Mamy ich? – pyta Marta Vangelisa o tożsamość ofiar.
– Grubas z bebechami na wierzchu to Samuel Barros, wła-

ściciel tego pięknego lokalu – mówi sierżant, ostentacyjnie żu-
jąc gumę. – Nadal ustalamy kobietę.

– Przy wejściu wisi damski plecak. Zaglądałeś tam?
– Dawid znalazł w środku dokumenty nastoletniej córki, 

która tutaj mieszka. Ale za chuja nie wiadomo, gdzie jest. Ta 
kobieta na podłodze ma dawno gimnazjum za sobą.

– Dawid trzeźwy?
– Tak jakby. Poszedł rozpytać miejscowych, zaraz się do nie-

go ruszę. Ciała znalazła sąsiadka z góry, pani Gres. Pochodzi 
z południa Remarku, brązowa jak gówno.

– Niech technicy przetrząsną mieszkanie – szafy, łóżka, ki-
bel, wszystko – i niech stąd wypierdalają.

– Zrobi się, Miro.
Porucznik przypala czerwonego papierosa.
To się zawsze zaczyna tak samo – taniec śmierci bez muzyki, ale 

z dobrze wyczuwalnym rytmem. Na pewno gdzieś istnieją nuty, 
by dokładnie go opisać, ale Prowe ich nie zna, zawsze budzi się 
zdziwiony tym czarnym staccato. I wściekły na ludzi tańczących 
posłusznie, jak zagrają im bestie, karmione nienawiścią i strachem.

Zmusza się, by podejść do trupów: gruby facet leży na środ-
ku pokoju pośród rozbitych kawałków szklanki, petów wysy-
panych z popielniczki i chińskich drobiazgów zrzuconych ze 
starej komody. Wszystko zanurzone w kałuży zakrzepłej ciem-
nej krwi. Od wezwania minęła godzina, od zdarzenia znacznie 
więcej; nawet w tym upale i zaduchu mieszkania trombocyty 
wykonały sumiennie swoją pracę.

Granatowa koszulka polo podwinęła się wysoko, ukazując 
długą ranę na ciele denata. Jego palce nadal chwytają wnętrz-

ności wylewające się z wielkiego brzucha. Otyłą twarz wykrzy-
wił grymas bólu. Gość zacisnął zęby na sznurówce buta, który 
spadł ze stopy kobiety. Co za bezsensowny szajs, myśli Prowe.

Zmarła leży częściowo pod stołem, jakby właśnie tam szuka-
ła schronienia lub upadła na plecy pod wpływem silnego ciosu. 
Chude ciało ubrane w obcisłe dżinsy i białą koszulę kontrastuje ze 
zwałami tłuszczu gospodarza. Na nadgarstkach widać ślady krę-
powania, rozbity nos, posiniaczone policzki, szara taśma zakleja 
jej usta. Lewa skroń rozharatana od uderzenia tępym narzędziem.

Prowe pisze w czarnym notatniku: napastnik praworęczny… 
krew pod paznokciami… rozbryzgi na koszuli… tożsamość do 
ustalenia… brak śladów włamania…

– Ściszcie to zasrane radio! – drze się sierżant Vangelis 
z przedpokoju.

Jeden z mundurowych przechodzi do kuchni i wyciąga wtycz-
kę boomboxa stojącego na pożółkłej lodówce. Dopiero teraz, 
gdy zabrakło dźwięku, Prowe dostrzega ślad muzyki wiszący 
w powietrzu. Dziurę ciszy.

Posterunkowy Jonas nie jest chodzącym geniuszem. Miętosi 
w dłoniach stary rachunek ze sklepu, który wygrzebał z kiesze-
ni i postanowił wyrzucić do kosza. Otwiera drzwiczki pod zle-
wem, pochyla się i zastyga, wpatrzony w przestrzeń przed sobą.

– O, kurwa... Poruczniku, niech pan tutaj przyjdzie!
Prowe czuje, że zbiera się na burzę. Jest dopiero południe, 

ale później będzie grzmiało i lało jak skurwysyn. Po jego ple-
cach przebiegają elektryczne dreszcze, kiedy idzie w kierun-
ku Jonasa.

– Musi pan to zobaczyć – powtarza ogłupiały policjant. – 
Musi pan…

– Stul pysk, Jonas. Nie jestem głuchy.

2. Aquilo

Linda odłączyła się od kolegów idących na obiad. Mark i So-
nia z księgowości, Damian z infolinii, ruda dziewczyna z ry-
zyka, sekretarka Margaret i jakaś babka z biura naprzeciw-
ko, wszyscy wleźli do windy. Kiwali na nią przyjaźnie, ale na 
samą myśl o chuchaniu w twarz i dotykaniu obcych ciał zro-
biło się jej słabo.

Nienawidziła tego ścisku, deptania po sobie; w tej sprawie 
całkowicie zgadzała się z B.

– Dzięki, chyba pójdę schodami. Dla zdrowia… – dodała 
niepotrzebnie.

– Może pójdę z tobą? – zapytał Damian.
– Nie trzeba. – Pokręciła głową. – Spotkamy się na dole.
Metalowe drzwi zasunęły się wolno. Linda pomaszerowała 

w dół, z trzeciego piętra na parter, stukając o kamienne scho-
dy obcasami. Stuk-stuk, stuk-stuk, idziesz dziewczyno do pie-
przonej rzeźni, mówiły buty. Od razu pożałowała, że odrzuciła 
propozycję Damiana. To miły chłopak, choć ubrany w wycią-
gnięty T-shirt i trochę grubawy, ale gadatliwy, erotoman-ga-
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Wisieli na firmamencie, okalani konstelacją złoto-rudych 
monogwiazd Tartaru i uderzani lekką hydrobryzą la-

tającego Morza Akwamarynowego. Daleko pod ichń stopami 
i pod czeluścią głębin wodozieleni rozciągało się Oko, fioleto-
wy półżywy księżyc w odcieniach eozyny i fuksji, pokryty kra-
terami wielkości stóp gigantów. Z prędkością poddźwiękową 
krążyli wraz z nim po eliptycznej orbicie Bawarii, wodorowo-
-helowo gazowej nibyplanety. Atomy dźwięków rozszczepiały 
się w przestrzeni.

OŃ, Pavael Piotr Iwaszkiewiczy, którego imię już dawno zo-
stało zapomniane na rzecz haniebnego tytułu Połykacza Słońc, 
zmory aktualno-teraźniejszej rzeczywistości, objęty zakazem 
wstępu do wszystkich realiów odrębnych z imienia panują-
cych tam Bóstw i sił Absolutnych.

I OŃ, Maksym Daawid Połanieski, nadoficer armii międzywy-
miarowej, ochrzczony poimieniem Obieżywszechświata, zakochany 
we wszechżyciu samozwańczy obrońca Boga i Jego Uniwersaliów.

Obie metaistoty.
– Trzysta lat – rzucił Obieżywszechświat echowym głosem.
– π00 – odpowiedział cyfrowo Pavael Iwaszkiewiczy
Połykacz Słońc krył oblicze i połowę ciała pod czarnym sym-

biontem, zapieczętowanym wypalonymi na lewym policzku, 
lewej stronie szyi, lewym ramieniu i boku hieroglifami post-
historycznymi w barwie grynszpanu. Stelaże nóg miał uple-
cione z feldgrauowego karbinu (altropowej odmiany węgla), 
odwrotnie łamane, jak u zwierząt prepostępowych. Schowana 
pod żywą woalką symbiontu twarz wyglądała jak wyciśnięta 
w materii maska tragedyjna-zerowyrazowa.

Połanieski nosił hebanowy garnitur płynny, najmodniejszy. 
Wisiało na nim to jezioro czarne, pionowe, z taflą mąconą nie-
ustannie powiewami hydrobryzy. Oblicze miał kozackie, żyw-
cem z Zaporoża wyciągnięte. Nos zadarty, jak sztylet cienki, 
zarost kilkudniowy i burzę kudłów czarnych, na wietrze tań-
czących. Lewe oko jak noc czarne z tęczówką czerwoną, w któ-
rej się kilka znaków runicznych non stop po okręgu źrenicy 
obracało; prawe od bieli bielsze, z tęczówką i źrenicą w jedno 
zlepione, nieruchome. W spodniach garniturowych posiadał 
tylko prawą nogawkę, bo lewa noga porcelanowa była, wydru-
kowana w printerach wielowymiarowych. Na jego ramieniu 
skakał radośnie kanarek o piórkach pomarańczowo-różowych.

Co chwila od Pavaela odrywało się żyjące na nim ciało cudze 
(żywiące się jego myślami), falami cienkimi i kolistymi o cięciwach 
randomowych. Jakby szalała na nim czarna burza słoneczna.

– Pytali mnie, co powiem, gdy cięń wreszcie znajdę – Mak-
sym westchnął smutno.

– NOQEF D∑W/NQ APWIC//DNM’A? – Połykacz Słońc wy-
sylabizował wolno.

– Języka organicznego w gębie zapomniałeś? Przestań sięń 
bawić w mowy magiczne – warknął na OŃ Połanieski.

Wąchali napięcie. Wciągali nozdrzami nanodrobinki wro-
gości i gniewu.

– Coś odpowiedział? – Słowa przeleciały dzielącą ichń czter-
dziestometrową odległość.

– Że może jań bym cięń wolał tak naprawdę nigdy nie zna-
leźć, tylko wiecznie szukać. Wtedy mógłbym chociaż oszuki-
wać sam siebie, że gonię innego człowieka.

– A może jań wolałbym, żebyś mnie nigdy nie szukał…
Poderwał się kurz amarantowy z kraterów księżycowych 

i w tumanach i wirach wpadł przez podstawę do Morza Akwa-
marynowego, gdzie ławice płaszczek akwarelowych pożarły 
ten piach natychmiast.

***
Nienawiść nieznośna dla serc biologicznych skraplała się 

rosowato w granacie mezosfery między nimi.
Obieżywszechświat runął do przodu; skoczył między wymia-

rami, po drodze zmieniając postać w poskręcanego z grubych 
gałęzi baobabu czterowymiarowego jaka z trzema rogami ul-
tratytanicznymi na wypukłym płacie czoła, i leciał tratować 
Iwaszkiewiczego. Wypadł rozpędzony z podwymiaru tuż przed 
nim, ale Połykacz Słońc w nanochwili wyskoczył w górę na 1 
AU. Połanieski dogonił goń przez plan eteryczny, mając jesz-
cze czas na przybranie płynnej formy humanoidalnej toksy-
ny botulinowej. Zatomizował sięń za plecami Pavaela i prze-
lał sięń na OŃ. Trafił jednak w barierę kinetyczną i rozprysł 
sięń po przestrzeni. Piotr pchnął goń mentalnie w tył na dwa 
hektometry. Obieżywszechświat koziołkował w mezosferze, 
wracając do stałej formy. Zauważył, że Iwaszkiewiczy ciska 
za nim poziomą falę ognia. Wsadził nogę w inny plan, szuka-
jąc punktu oparcia, i w ostatniej mikrosekundzie odbił sięń 
w górę, unikając niebieskich płomieni i przelatując nad nimi; 
zawirował wokół własnej osi. Odzyskał równowagę i natych-
miast skoczył do przodu, obracając źrenicą lewego technooka.

— Pamiętasz dzieciństwo? – spytał goń w języku psionicz-
nym, przenosząc poziom ichń rozmowy w inny czas jedno-
stajny, 1-czas.

— Najkrótszy okres życia istot długowiecznych. Pamię-
tam jak dziś – rzucił Iwaszkiewiczy, jednocześnie unikając 
w 0-czasie polifazowej szarży nibyciała Połanieskiego, a zaraz 
potem ciała faktycznego.

— Żyć bez ciebie nie umiałem. Każdą chwilę z tobą, przy 
tobie. Przyjacielem moim byłeś największym. Pamiętam, jak 
nas z objęć wzajemnych musieli wyrywać, kiedy cięń zabie-
rali ode mnie z sierocińca do adopcji ci… nie wiem kto, do 
dziś. Pamiętasz?

— Nigdy nie zapomniałem – szepnął cicho.
Wspomnienia bolesne nową falę gniewu wlały w 0-czasie 

w serca i łby gorące.
Tym razem Połykacz Słońc był najpierwszy. Wyrwał sobie 

z gardła dwie fale gwiazd bliźniaczych w bebechach zamknię-
tych (kul zjonizowanych gazów o masie łącznej 5×1030 kg), błę-
kitną i tycjanową. Zamachnął nimi jak gimnastyczki antycz-
ne wstążkami swoimi spiralnymi i cisnął je na kształt krzyża 
ukośnego, jedno ramię – jedna fala, obie jak rzeki długie. Rzu-
cił sięń zaraz za nimi w nadprzestrzeń. Maksym musi zwrot 
wykonać. Jeśli w teraźniejszości wyminie strumienie energii 

Starcie ultymatywne
Wiktor Ruszkiewicz
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Złotousty Kris wita państwa na finale dorocznych Mistrzostw 
Might&Magic Arena, gdzie magowie z całego świata stają 

w szranki, żeby zdobyć miano najlepszego wśród czarodziei! 
W tym roku turniej odbywa się w niesamowitej scenerii. Otóż 
nasza korporacja przebudowała ruiny Koloseum na najnowo-
cześniejszy na świecie ośrodek sportowy, z największą areną 
do magicznych starć. Z loży cesarskiej, gdzie znajduje się mo-
je stanowisko komentatorskie, rozpościera się wyśmienity wi-
dok na całe pole walki. 

Niegdyś mówiło się „Zobaczyć Rzym i umrzeć”. Jakże to 
adekwatne sformułowanie dla naszego pełnego emocji spor-
tu! Przez dwa tysiąclecia Rzym, miasto biedy, samowolnej 
prostytucji i wszelkiego plugastwa, popadał w ruinę. Na szczę-
ście nasza Korporacja Ligi Sportów Magii wykupiła miasto 
i po wyczyszczeniu go z dotychczasowego elementu stworzyła 
w nim tradycyjny ośrodek dla obrzydliwie bogatych ziemian, 
których kochamy.

Jednakże, moi mili, powoli będę kończył omawianie niesa-
mowitej scenerii zawodów, ponieważ na arenie pojawili się już 
zawodnicy. W północnej bramie areny niezwyciężony, piekiel-
nie skuteczny, zwycięzca wszystkich Mistrzostw MMA… Po-
tężnyy! Mrocznyy Meeeerlin!!

Jest to zawodnik, który wyznaje jedną zasadę: brak zasad. 
Miażdży swoich przeciwników tak, że rzadko który uchodzi 
z życiem. 

Mroczny Merlin ma sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, 
zawsze ubiera się w czarny habit z kapturem, spod którego wi-
dać tylko jego bujną rudą brodę. Prywatnie jest biznesmenem, 
posiadaczem Wielkiej Brytanii i kontynentu afrykańskiego. 
Prowadzi kilka szkół sportów magii. Jego hobby to prywat-
na grupa rekonstrukcyjna Kościoła okultystycznego. Merlin 
twierdzi, że moc, z której korzysta, posiada dzięki cyrografo-
wi podpisanemu z samym szatanem. Trzeba przyznać, że wy-
myślił sobie świetny chwyt marketingowy! Poza tym Mroczny 
Merlin jest też głównym udziałowcem naszego konsorcjum. 

Żeby dotrzeć do finału, musiał stoczyć sześć pasjonujących 
walk, z tego na uwagę zasługiwała szczególnie ostatnia, w któ-
rej poprzez wyssanie energii i życia pokonał Nazira zwanego 
Wezyrem. Nazir bronił się długo, ale w końcu Mroczny Mer-
lin odesłał go w niebyt.

Teraz, jak zawsze skupiony i milczący, czeka na pojawienie 
się przeciwnika. 

I… oto jest! W południowej bramie widać już charakterystyczne 
nakrycie głowy w kształcie głowy jelenia. Ten rogacz to… Druid! 
Wróż Natury, który przebrnął przez swoje walki równie gładko jak 
Mroczny Merlin. Ostatnim jego przeciwnikiem był Czarnoksięż-
nik z Oz, który został zdyskwalifikowany i wyrzucony z LSM, za 
to, że salwował się ucieczką z areny na latającej małpie. Splamił 
swe imię i stracił majątek. Teraz ten oto siłacz, który samym wła-
daniem żywiołami potrafił zmusić do ucieczki tak wprawnego ma-
ga jak Czarnoksiężnik z Oz, staje naprzeciw Mrocznego Merlina.

Proszę państwa, aż ciarki mi przechodzą na myśl, jak bardzo 
emocjonujący pojedynek nas czeka. Czarna magia kontra siła 

żywiołów. Kibice na trybunach oraz przed wielkimi telebimami 
w kilku strefach kibica szaleją i skandują: „Merlin! Merlin!”. 
Nie ma wątpliwości, że jest on ulubieńcem tłumów. Niepoko-
nany od ponad tysiąca walk, dziewięćset dziewięćdziesiąt dzie-
więć z nich skończył przez odesłanie przeciwnika w niebyt.

Druid za to jest zawodnikiem nowym. W swojej karierze wy-
grał trzydzieści walk, w tym jedenastu przeciwników poddało 
arenę. Jeden, jak już mówiłem, nawet uciekł. Ten Rogaty Żywio-
łek, że się tak wyrażę, powiedział nam w wywiadzie, że będzie 
walczył o uratowanie resztki lasów na świecie. Twierdzi on, że 
to dzięki nim na naszej planecie jest życie. Szerzy te herezje 
wszem i wobec, dlatego nie transmitujemy jego wypowiedzi.

Do zawodników podeszli już Mistyczni Sędziowie i omawia-
ją zasady walki. Na samym środku areny tańczą Czarownice 
z Salem. Trzeba przyznać, że mają dziewczyny czym kręcić 
i co pokazywać.

Pierwszy gong, proszę państwa, pierwszy gong! Mroczny 
Merlin i Druid wchodzą na arenę. Drugi gong i uruchomiła 
się energetyczna osłona. Na otwartych arenach raczej zbędna, 
gdyż publiczność ogląda wtedy pojedynek na telebimach. Jed-
nakże tutaj wszystko jest na wyciagnięcie ręki. Wręcz można 
dotknąć magii. LSM przywiązuje ogromne znaczenie do bez-
pieczeństwa kibiców, dlatego w finałowej walce, pierwszej na 
arenie w Koloseum, magowie zetrą się w energetycznej klatce.

Napięcie narasta. Wszyscy wyczekują trzeciego gongu, który 
rozpocznie ten epicki bój w miejscu, gdzie przed tysiącami lat 
gladiatorzy uzbrojeni w różne ostre narzędzia wypruwali sobie 
flaki ku uciesze tłumu. Dla mnie osobiście najbardziej intere-
sującą z rozrywek starożytnych Rzymian było rzucanie ludzi 
na pożarcie zwierzętom. Co jak co, ale bawić to się oni umieli.

Gong! Trzeci gong! Zaczęło się, zaczęło, i to od razu z impetem. 
Mroczny Merlin wypuścił w stronę przeciwnika Macki Śmier-
ci. Ja bym odebrał ten ruch naszego mistrza jako dowód uzna-
nia dla wroga. Merlin chce to zakończyć jak najszybciej. Druid 
jednak zmiata je Spiralą Ognia i od razu kontratakuje! Potężny 
podmuch wiatru wrzuca Mrocznego Merlina na energetyczną 
ścianę. Proszę państwa, co za spięcie, niczym trafienie pioruna! 
Oj, Druid nagrabił sobie, nagrabił. Teraz Mistrz mu nie odpuści. 
Wszak nie przywykł do takiego traktowania. Tłum na widowni 
także okazuje swoją dezaprobatę wobec poniewierania ich ido-
la. Mroczny Merlin to bożyszcze kibiców, prawdziwy celebryta. 

Wróćmy jednak na arenę. Druid nie zamierza odpuścić i wi-
dać, że nie zadowoli go jedno celne trafienie. Uniósł prawą 
dłoń do góry i zacisnął ją w pięść. Przez niebo przetoczył się 
grzmot. Proszę państwa, co za moc, co za siła! Dłoń preten-
denta do mistrzowskiego tytułu aż zaiskrzyła. Skierował ją 
teraz w stronę Merlina i posłał mu serię piorunów. Mistrz jed-
nak był przygotowany. Jeden unik, drugi unik, tłumy szaleją 
ze szczęścia. Wydaje się, że Mroczny Merlin nic sobie nie ro-
bi z tego miotania błyskawicami. Druid jednak nie zamierza 
się poddać. Niemalże eksplodował kulą energii! Przed tym po 
prostu nie dało się zrobić uniku. Mroczny Merlin zbiera się 
teraz z ziemi po kilkukrotnym trafieniu. 

Michał Nowina 

MMA
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Kadry apokalipsy
Paolo Bacigalupi

(Shooting the Apocalypse)

Gdyby chodziło o kogokolwiek innego, po prostu roze-
śmiałby się delikwentowi w twarz i oświadczył, że w ży-

ciu trzeba sobie radzić samemu. 
Zaniepokojony tym wnioskiem Timo jechał swoim zdezelowa-

nym fordem Flex Fusion po zrytej koleinami drodze technicz-
nej, prowadzącej wzdłuż Centralnego Kanału Arizońskiego. Tak, 
w wypadku dowolnego innego pismaka, który ściągnął do Phoenix 
w poszukiwaniu chwytliwego tematu, nie kiwnąłby nawet palcem. 

Nie zrobiłby tego nawet dla żadnego z branżowych bonzów 
ze znanymi nazwiskami, jednego z tych, którzy zlatują się ni-
czym sroki, rozdrapują tłuste kąski i czym prędzej odfruwają, 
zatrzymując wszystkie zyski z wejść dla siebie. 

I nieważne, czy miałby do czynienia z człowiekiem z Google/
NY Timesa, Cherry Xu, Facebook Social Now, Kindle Post, 
Xinhua, czy od Debory Williams. 

Ale Lucy? Cóż, jasne. Dla Lucy wsiadł do rozgrzanego jak pie-
karnik samochodu, zapakował cały sprzęt fotograficzny i ruszył 
swoje chude, brązowe dupsko na wzgórza za północnym Phoenix, 
kierując się gównianą, mocno niepewną wskazówką. Jeździł w tę 
i z powrotem, marnował benzynę próbując odszukać tę drogę, 
a potem trząsł się w kurzu i koleinach, co chwila trzaskając pod-
woziem forda o kolejny kamień. I nie poskarżył się nawet słowem. 

Cóż, to tylko dowodzi, ile człowiek jest w stanie zrobić dla 
laski w obcisłych dżinsach. 

Tu jednak nie chodziło jedynie o to. Owszem, Lucy wyglą-
dała nieźle - o ile ktoś lubi białe dziewczyny z małymi cycka-
mi i szerokimi biodrami - i Timo faktycznie łapał się niekiedy 
na fantazjach o niej. Niemniej nie z tego powodu wyświadczał 
Lucy przysługi. Robił to, ponieważ była zadziorna, kompletnie 
zielona i wskoczyła na zbyt głęboką wodę – czego nie pozwa-
lała jej przyznać wrodzona duma. 

Tak, laska miała temperament i Timo darzył ją za to szacun-
kiem. Wbrew temu, że przyjechała z północy i była tak zielona, 
że niekiedy śmiał się do rozpuku z bzdur, jakie wygadywała. 
Dziewczyna nie miała większego pojęcia o pożółkłym, pustyn-
nym życiu, ale trudno było odmówić jej charakteru. 

Kiedy więc Lucy wymamrotała znad swojego „Dos Equis”, że 
wszystkie tematy zostały już wyczerpane, Timo, w przypływie piw-
no-romantycznego ferworu, zapewnił ją solennie, iż to absolutna 
nieprawda. Że sam ma przecież świetne oko. Że zauważa rzeczy, 
których nie dostrzegają inni. Że z miejsca i bez przygotowania 
wymieni dwadzieścia pomysłów na materiały, jakimi mogłaby 
się zająć i wyrobić sobie dzięki nim mocną, zawodową pozycję. 

Gdy jednak Timo zaczął wyliczankę tematów, Lucy utrącała 
je równie szybko, jak szybko je podsuwał. 

Kojoty, przemytnicy szmuglujący Teksańczyków przez gra-
nicę do Kalifornii? 

Sohu puścili już dziewięcioczęściowy materiał. 
Kalifornijczycy kupujący za bezcen teksańskie dziwki, jak-

by Phoenix było, cholera, Tijuaną? 
Google/NY Times i Fox zrobili wielkie teksty na główne stro-

ny serwisów. 

Wprowadzone po zamknięciu Tamy Roosevelta ograniczenia 
w dostępie do wody i osuszanie basenów w Phoenix?

Tym zajęło się niedawno Kindle Post. 
Zabójstwa na tle narkotykowym? Których ofiary tak często 

znajduje się w pustych basenach, że ludzie zaczęli je nazywać 
„pływakami”? 

AP. Fox. Xinhua. LA Times. Talisha Brannon Show. Poza 
tym, o narkotykach leci teraz reality show. „Ciężkie sprawy”. 

Co chwila podsuwał kolejne perspektywy, nowe motywy 
i ujęcia, a Lucy odpowiadała raz za razem: „To już było”. Po-
tem zaczęła złorzeczyć medialnym korporacjom i zabierającym 
jej materiały pożal się Boże żurnalistom; mówiła o wejściach 
na strony, o kliknięciach i oglądalności. 

- Nie zależy mi na kolejnej martwej dziwce, którą rzuciłabym 
na żer złaknionemu seksu i przemocy tłumowi – stwierdziła 
dopijając piwo. - Chcę czegoś naprawdę wielkiego. Naprawdę 
wybuchowego tematu na wyłączność, wiesz? 

- Ja natomiast chcę kobiety, która będzie mi podawać lodo-
waty browarek, kiedy wrócę z roboty – odparł Timo zrzędli-
wie. - Ale z tego wcale nie wynika, że taką znajdę. 

Oczywiście jednak rozumiał, o co jej chodzi. Sam potrafił 
strzelać foty, na widok których nawet sęp wypłakałby sobie śle-
pia, lecz środowisko niusowców, w którym próbowała się prze-
bić Lucy, przypominało świat gladiatorów – niewielu zwycięz-
ców, za to cała masa przegranych i w cholerę krwi na piachu. 

Dziennikarze nie zarabiali regularnie. Nie zarabiali też dobrze. 
Niemniej czasami ludzie miewali farta. Cholera, jemu samemu się 
poszczęściło, kiedy podjechał teksańską szosą i sfotografował hu-
ragan Violet w pełnej krasie. Udało mu się złapać kilka ujęć łodzi 
rybackiej, która przeleciała kawał drogi w powietrzu i wylądowała 
na dachu „Days Inn”. Wtedy od razu poczuł, że nieźle mu się trafi-
ło. Violet zniszczyła Galveston i gwałtownie zaatakowała Houston. 
Serwis z jego fotkami miał tak wysoką oglądalność, że zastanawiał 
się, czy ten huragan go jednak nie zabił i nie trafił prosto do Raju. 
W końcu Violet zaklasyfikowano do kategorii szóstej. 

Raz po raz odświeżał wtedy stronę swojego paypalowego 
konta i przyglądał się rosnącej miarowo sumie. Wjeżdżając 
prosto w środek tego kurewstwa wykazał się żelaznymi cojo-
nes i w nagrodę wywiózł stamtąd ponad milion wejść na każ-
de zdjęcie. Był wniebowzięty. 

Katastrofy jednak robiło się łatwo i Timo boleśnie się przekonał, 
że kiedy do michy zbiegają się duże psy, małe psiaki muszą spie-
przać. Dlatego właśnie wrócił do smętnego Phoenix, gdzie ciężko 
harował na każde zdjęcie mózgu rozbryźniętego na samochodo-
wej szybie czy związanej, naćpanej laski leżącej trupem na dnie 
basenu. I z tego właśnie powodu potrafił współczuć ciężkiemu po-
łożeniu Lucy, nawet jeżeli nie podzielał jej podejścia do zawodu. 

Wszystko już było – prychnął Timo w myślach, omijając swym for-
dem wypaloną karoserię porzuconej tesli. - No i co, kurwa, z tego? 

- Na świecie nie ma już dziewic i nie ma też świeżych te-
matów – próbował wytłumaczyć dziewczynie. - Są po prostu 
rozmaite ujęcia tych samych, starych motywów. To, co ci się 
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Ciemne ogrody
Greg Kurzawa

(Dark Gardens)

Sam kupił zajętą przez komornika nieruchomość przy 
Enfield na aukcji, rzecz niesłychana. Przypuszczał, że 

będzie miała podejrzaną przeszłość, ale ponieważ plan był 
taki, żeby ją ogołocić, przerobić i odsprzedać, historia nie 
miała znaczenia. Dopiero kiedy ją nabył, dowiedział się, że 
jej poprzedni właściciel był na wpół zawodowym magikiem 
o pseudonimie artystycznym Kurricke. Po siedemnastu la-
tach mieszkania w domu jednopoziomowym z dwoma sypial-
niami magik zniknął, zostawiając zepsute mleko w lodówce, 
naczynia w zlewie i wszystkie narzędzia pracy w niepoza-
mykanych kufrach.

Sam nie chciał żadnej z tych rzeczy: ani kostiumów, ani re-
kwizytów z drugiej sypialni, ani szaf pełnych kostiumów, obu-
wia i peruk. Na wyciągarkę ze stojakiem z piwnicy mógł zna-
leźć się kupiec, ale wiklinowy kufer z notatnikami i kasetami 8 
mm nie był wart złamanego grosza. Na nic były mu manekiny 
ze strychu – jedne na stojakach, drugie rozebrane na części 
i zapakowane do skrzyń. Rekwizyty sceniczne nie mieściły się 
w jego strategii inwestycyjnej.

W ten pierwszy weekend Sam drastycznie uszczuplił zbiory, 
wywlekając rupiecie magika ze strychu i na dwór przez garaż. 
Bezceremonialnie wyrzucił wszystko do wynajętego śmietni-
ka zajmującego podjazd.

Jego plany zmieniły się dopiero w poniedziałkowe popołu-
dnie, gdy zwinął zatłuszczony dywan w piwnicy i odsłonił właz.

***
Wychodząc z piwnicy na górę w poniedziałkowy wieczór, 

Sam skierował kroki do garażu, szukając wiklinowej skrzyni, 
którą wywlekł wcześniej rano. Zaciągnął ją z powrotem do do-
mu i postawił na wprost ciemnozielonej kanapy, której, zde-
cydował już, pozbędzie się jako ostatniej – zaraz po trzydzie-
stodwucalowym magnavoksie. Zasiadając na kanapie, rozpiął 
zatrzaski i uniósł wieko.

Notatniki w papierowych okładkach i kasety 8 mm. Z bo-
ku upchnięta kamera ręczna Sony owinięta we własne kable, 
a na wierzchu tego wszystkiego – fotografia dziesięć na pięt-
naście w cienkiej cynowej ramce. Sam wyjął zdjęcie, żeby le-
piej mu się przyjrzeć.

Na profesjonalnie wykonanej fotografii uchwycono niedo-
braną parę. Ona: młoda i ładna, siedząca na krześle z dłońmi 
na podołku i nieco oszołomioną miną. On: przypuszczalnie 
magik Kurricke, stał za nią, trzymając dłoń na odsłoniętej skó-
rze między jej ramieniem a szyją. Miał może z pięćdziesiąt lat. 
Jego włosy, już siwiejące, wydawały się nienawykłe do grze-
bienia. Wypisz, wymaluj mężczyzna, który nie potrafi wypra-
sować koszuli, który zapomniał, jak wiąże się krawat. Uśmie-
chał się szeroko do aparatu z podekscytowanym, chłopięcym 
wdziękiem, zachwycony swoim szczęściem.

Kobieta była zbyt młoda na żonę albo kochankę magika, 
uznał Sam. Córka, być może. Jednak palce na jej karku były 

zbyt zaborcze, zbyt poufałe na takie pokrewieństwo. Skórę 
miała bez skazy, gładką i kremową, włosy jak puszysty brązo-
wy jedwab, zupełnie niepasujące do rodzaju jej cery. Jej piękno 
wydało się Samowi nieskazitelne, choć w jej pozie było coś nie-
naturalnego. Jakby, pomyślał, nie malowała się samodzielnie.

Sam odłożył ramkę na bok.
Pobieżny przegląd pozostałej zawartości kufra ujawnił, że 

notatniki nie były ani ponumerowane, ani opatrzone datą. Ka-
sety, podobnie, były nieuporządkowane i niepodpisane. Czu-
jąc pewność, że któraś z rzeczy pozostawionych przez magika 
wytłumaczy istnienie włazu, Sam wybrał notatnik z bezładnej 
sterty. Otwierając go w środku, przeczytał:

Jak Bóg musi nas nienawidzić. Jak wstrętna musi być dla 
Niego nasza głupota i bezradność.

Hitler mordował kalekich i słabych tylko i wyłącznie dlatego, 
że byli kalecy i słabi. Choć sam był człowiekiem – workiem mię-
sa niczym nieróżniącym się od tych, których zagazował. O ile 
większa jest przepaść między nami a Bogiem? O ile większa 
Jego nienawiść do nas?

Czemu cierpienie słabych miałoby budzić nienawiść?
Słyszałem opowieść o chłopcu, który roztrzaskał głowę ranne-

go psa, bo ten nie miał na tyle przyzwoitości, by umrzeć. Teraz 
rozumiem, że chciał zakończyć niedolę nie tego biednego zwie-
rzęcia, ale własną. Jak nieszczęsny musi być zatem Bóg, widząc, 
jak tłuczemy się bezładnie, ślepi i becząc niczym owce, po Jego 
ciemnym ogrodzie? Nieświadomi własnej nieświadomości, ta-
rzamy się w całym Jego stworzeniu, depczemy je.

Jak to możliwe, że którykolwiek z nas jeszcze żyje?

***
Sam zamknął notatnik i raz jeszcze podniósł fotografię. Tym 

razem wysunął ją z ramki i odwrócił na drugą stronę.
Dla E. Całuję, J.
– J. Kurricke – dopowiedział Sam. – Co tu się wydarzyło?
Wyjął kamerę ręczną Sony wraz ze zwojem kabli. Pora obej-

rzeć kasetę.

***
Magik Kurricke, w białej koszuli i błyszczącej czarnej ka-

mizelce, wychodzi na scenę w czymś, co wygląda na salę gim-
nastyczną liceum. Kamera nagrywa zza pleców skromnej pu-
bliczności; taśma jest kiepskiej jakości. Magik wywija chustami, 
obręczami i olbrzymimi kartami na oczach widzów, którzy 
ledwie zauważają jego obecność. Ciągły szmer ustronnych 
rozmów zagłusza jego żałosne żarty. Od czasu do czasu jakaś 
nastoletnia twarz nachyla się z boku, by łypnąć w kamerę.

W niezręcznej dwunastej minucie przedstawienia Kurricke 
znika za kulisami. Wraca po chwili, pchając przed sobą mane-
kin w fotelu na kółkach. Siedzi ona jak kołek w szarej spódnicy 
i białej bluzce, z dłońmi złożonymi na podołku, jej łysa głowa 
lśni w scenicznym świetle.
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Shoggothy w rozkwicie
Elizabeth Bear

(Shoggoths in Bloom)

- Cóż, profesorze Harding – odzywa się rybak, podczas gdy 
jego Błękitnik ślizga się po wodach Zatoki Penobscot – na to 
pytanie nie potrafię odpowiedzieć. Galarety trzymają się od 
nas z daleka i my też nie wchodzimy im w drogę.

Ma niewiele więcej niż czterdzieści lat, ale sprawia wrażenie 
zasuszonego, jego ręce są zniszczone od pracy, a twarz przywo-
dzi na myśl skórę siodła – i to zarówno z powodu chropowatej 
powierzchni, jak i barwy. Jest w wieku profesora, który stara 
się ukryć zainteresowanie, z jakim przygląda się manewrowa-
niem silnikiem łodzi. Być może, tak jak Harding, brał udział 
w Wielkiej Wojnie.

Harding jednak nie wspomina o tym na głos. I tak nie stwo-
rzyło by to między nimi żadnej więzi: i tak okazałoby się, że 
nie walczyli w tych samych jednostkach, że nie w tych samych 
okopach patrzyli na śmierć swoich towarzyszy.

To nie miałoby żadnego znaczenia, nie w przypadku ryba-
ka z Maine, który tylko potrząsa głową i nie wyciąga dłoni, by 
uścisnąć jego rękę, i żując w zadumie tytoń, rzuca: „Doktor 
Harding? No proszę. Nigdy wcześniej nie spotkałem koloro-
wego profesora”. Potem ucina wszystkie próby Hardinga, by 
nawiązać rozmowę o panice, jaką niecałe dwa tygodnie temu 
wywołała emisja słuchowiska radiowego opowiadającego o in-
wazji obcych na New Jersey. 

Harding trzyma dłonie ściśnięte pod pachami, tak by rybak 
nie widział, jak się trzęsą. Ma szczęście, że się tu w ogóle zna-
lazł. Że ktoś zgodził się go zabrać. Wreszcie ma szczęście, że 
pracuje na Uniwersytecie Wilberforce’a, na posadzie, która 
ma spore szanse, by niedługo zamienić się w stałą profesurę. 
I której utratę właśnie ryzykuje.

Powierzchnia zatoki jest gładka jak lustro, ślad, jaki pozosta-
wia na niej Błękitnik, przypomina kreskę kredy przecinającą 
tablicę. W brzoskwiniowym niczym sorbet świetle wschodzą-
cego słońca błyszczy skupisko skał. Same głazy są czarne, po-
nure, wyżłobione przez morze. Światło ponad nimi załamuje 
się jednak na przezroczystej, gdzieniegdzie sięgającej na wy-
sokość dwóch metrów warstwie galarety, delikatnie połysku-
jącej w poświacie poranka. U góry unoszą się widoczne jako 
nieprzezroczyste kształty łodygi, lekko pochylone pod cięża-
rem ciała owocującego. 

Harding wstrzymuje oddech. Widok jest piękny. I zwodniczo 
nieruchomy, bo niezależnie od pogody, ponad spokojem zatoki, 
po drugiej stronie poprzetykanego szarością Atlantyku, dalej 
niż Harding – czy ktokolwiek inny – potrafi sięgnąć wzrokiem, 
nad Europą gromadzą się burzowe chmury..

Harding jest dobrze wykształcony i wszechstronnie oczy-
tany. Jest też wnukiem bawolego żołnierza Nathana Hardin-
ga, urodzonego w Afryce niewolnika, który uzyskał wolność, 
a w wojnie domowej bił się po obu stronach. Kiedy Nathana 
wysłano, by walczył w zastępstwie swojego pana, zdezertero-
wał, okłamał spotkanych żołnierzy, a potem został już w sze-
regach Unii.  

Harding, tak jak jego dziadek, był żołnierzem. Nie ma hi-
storycznego wykształcenia, ale teraz nie jest ono potrzebne, 
by dostrzec oznaki zbliżającej się wojny. 

- Żadnego kontaktu? – pyta, ustawiając aparat fotograficz-
ny, pożyczoną Leikę.

- Opróżniają trochę klatek – mówi rybak, mając na myśli 
klatki na homary. – Nie niszczą ich. Po prostu otaczają klatkę 
i trawią znajdującego się w środku homara. Szkodzą.

Wzrusza ramionami. Szkodzą ale nie stanowią zagrożenia. 
Ci Jankesi nigdy nie powiedzą niczego wprost, jeśli uznają, że 
da się to odczytać z kontekstu.

- I nie próbujecie z shoggothami czegoś zrobić?
Regulując przepływ paliwa, rybak odzywa się, nawet nie 

unosząc przy tym głowy:
- Co moglibyśmy im zrobić? Nie możemy ich skrzywdzić. 

A Bóg mi świadkiem, nie chciałbym któregoś z nich rozzłościć. 
- Zupełnie jakbym słyszał o kierowniku mojego wydziału – 

mówi Harding i opiera się o burtę, mimo iż ma wrażenie, że 
naraża się tym na ogromne niebezpieczeństwo. Ale rybak tylko 
spogląda niego z ciekawością, jakby zaskoczony, że gadająca 
małpa może mieć ochotę i czelność do żartów.

A może dowcipy Hardinga po prostu nie są śmieszne. Pro-
fesor siada ze złożonymi rękoma na dziobie i czeka, patrząc 
jak łódź podskakuje na wodzie. 

Piękno wschodu słońca wydaje mu się symboliczne. Starania, 
by znaleźć się tutaj zajęły mu pięć lat – pięć lat, a może nawet 
całe jego życie od zakończenia wojny. Na oblewanych morzem 
skałach odludnych części wybrzeża Maine żyje obfitość intry-
gujących, niecodziennych istot. Wyprawa w to miejsce stanowi 
dla niego szansę, tutejszy morski ekosystem pozostaje prak-
tycznie niezbadany. Trudny dostęp jest tylko jedną z przyczyn. 
Druga to zagrożenie związane z bliskością niezwykle rzad-
kiego i najbardziej spektakularnego mieszkańca tych głębin: 
Oracupoda horibilis, pospolitego shoggotha przybrzeżnego.

Który, jak to zwykle bywa w przypadku gatunków określa-
nych mianem pospolitych, nie jest ani pospolity, ani skłonny 
do pozostawania przy brzegu. Co więcej O. horibilis nigdy, za 
wyjątkiem późnej jesieni, nie widuje się ponad powierzchnią 
wody. Badacze, którzy w ogóle o nich wspominają, przypusz-
czają, że shoggothy wdrapują się na odosobnione przybrzeżne 
skały, by tam rozkwitać i się rozmnażać.

Rozród faktycznie może być powodem, ale Harding wcale 
nie jest o tym przekonany. Cokolwiek jednak shoggothy robią 
w tym stanie, pozostają całkowicie bezwładne i nie reagują na 
żadne bodźce. Jeśli tylko ich powłoka jest nienaruszona i wy-
dzielany przez nie galaretowaty kwas trawienny pozostaje 
wewnątrz stworzeń, można się do nich bezpiecznie zbliżyć.

Dojrzały okaz O. horibilis, osiągający średnicę piętnastu do 
dwudziestu stóp i o wadze szacowanej na ponad osiem ton, to 
największy z żyjących współcześnie shoggothów. Odnalezione 
skamieliny, co prawda niekompletne, sugerują, że prehisto-
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Miewałem z cenzorami doświadczenia sympatyczne, ale z Urzędem Kontroli – fatalne. Krótko 
po Sierpniu ’80, zdjęto mi z „Literatury”, potem z „Politechnika” punktujący tę różnicę 
felieton o udręczonym cenzorze balansującym między okaleczoną prawdą i narzuconym 
kłamstwem.

Maj 1981. Maciej Parowski, nowy elekcyjny 
redaktor tygodnika „Politechnik” i Tadeusz 
Rogowski, red. ustępujący.

Po lewej siedziba Urzędku Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk na ulicy Mysiej w Warszawie.

1 We wstępie do pośmiertnego wydania „Listu pożegnalnego” Zajdla, Janusz kpił, że kiedyś dzień jego urodzin był świętem państwowym, ale przestał. 
Chodziło o 15 sierpnia; cenzura wycinała nawet takie niewinne szyderstwa. 

Protestowałem, że tekst nie ujawnia 
tajemnic, nie narusza sojuszy, nie 
kwestionuje kierowniczej roli PZPR. 

Mimo to wolimy, żeby się nie ukazał – wy-
jaśniono w urzędzie. Podacie paragraf, 
numer zapisu, podstawę do interwencji, 
zobowiązuje was do tego ustawa? Nie, ale 
możemy zgodnie z przepisami tak prze-
ciągnąć procedury, że tygodnik wyjdzie 
jak dwutygodnik, albo i później. 

Urząd nie zezwolił, by dostrzeżono w je-
go funkcjonariuszu cierpiącego człowieka. 
Inna sprawa, że gość zachował się nietu-
zinkowo. Panie – rzucił mi szeptem pod-

czas zimy stulecia 1976/77 – jak to właści-
wie jest: licencje z Zachodu, a ideologia 
ze Wschodu… Toteż w tamtym skonfisko-
wanym felietonie opisywałem go, jak rano 
kreśli informację o źle funkcjonującej ko-
munikacji miejskiej, a wieczorem gniecie 
się w spóźnionym autobusie. Do piętnastej 
zaciera w gazetach skalę niedoborów na 
rynku mięsnym, by wspominać to w do-
mu przed pustą lodówką. Oramus, który 
jesienią 1977 wziął po mnie w „Politechni-
ku” fuchę sekretarza redakcji i też czasem 
z dobrym skutkiem targował się z gościem 
o niepokorne akapity czy zdania, powinien 
potwierdzić, że był to człowiek przyzwoity.

W cenzurze pamiętano mi ten felieton 
i niechętnie wspominano kolegę, który 
okazał słabość. Tak, był tu taki, ale już 
go na szczęście nie ma – usłyszałem pa-
rę miesięcy po jego śmierci (odszedł na 
raka). A zastępująca go wesoła panien-
ka, po targach o wycięciu kolejnej oczy-
wistości, przywołała mnie do porządku: 
Dopiero dziś pan się dowiedział, że wy-
cina się prawdę!? 

Inna popularna wersja tego powiedzenia 
– co ty nie wiesz, na jakim świecie żyjesz? 
– nie pojawiała się w oficjalnym obiegu. 
Zdejmowała ją cenzura.

*
– Jaka jest największa tajemnica wojskowa?

– Że generał jest dupa.
– A jaka jest największa tajemnica to-

talitarnego państwa?
– Że jest totalitarne.
– A jaka jest największa tajemnica pań-

stwa podbitego?
– Ano taka, że jest to państwo niedy-

sponujące sobą samodzielnie, ergo – 
zostało pozbawione możliwości nazy-
wania swojego losu.

Właściwie nie chodzi o tajemnice, tylko 
o wiedzę, która nie może być wyartykułowa-

na i upowszechniana w obiegu publicznym. 
Jasne, system miewał szczeliny. Prawdy 
ukryć się nie da, ale można uczynić ją eks-
kluzywną, sprawić, że ludzie dotrą do niej 
z opóźnieniem. I tylko niektórzy. A im mniej 
osób dotrze, tym trudniej będzie się wszyst-
kim porozumieć. To jest przecież podstawo-
wy dynamizm powieści Zajdla – jak szybko 
bohater i czytelnik odkryją, co jest grane.

Cenzor mógł mieć chwile słabości. Mógł 
być upierdliwy, rygorystyczny, nieznośny al-
bo wielkoduszny, ale nie mógł być naiwny. 
Natomiast jako dywersant wkładający kij 
w szprychy nie utrzymałby się w urzędzie 
nawet dnia. Jego podstawowym zadaniem 
było więc podtrzymywanie stanu obywatel-
skiej niewiedzy, niepamięci, rozbicie umiejęt-
ności kojarzenia faktów, odróżniania dobra 
od zła i interesu własnego od cudzego. Dla-
tego cenzura zajmowała się przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością.

Na różnych etapach mojego dziennikar-
skiego żywota okazywało się, że chodzi 
o to przede wszystkim, by nie pojawiło się 
w druku słowo Katyń, nazwisko Orwell, lub 
Piłsudski, by nie obchodzono rocznicy Cu-
du nad Wisłą1, ani jatek jakie partia urzą-
dzała co dwanaście lat przodującej klasie. 
By nie podawano liczby wypadków górni-
czych, ani aktów nadużyć w służbach mun-
durowych. By skreślić ze zbiorowej pamięci 
wielkie postacie narodowej historii, a wylan-
sować szemrane; by pomijać pewne na-
zwiska, książki i nie recenzować niektórych 
filmów. By tzw. młodzieżową prasę chronić 
przed akcentami religijnymi, a do dorosłej 
nie dopuścić informacji o buntujących się 
zakładach przemysłowych i o stanie zdro-
wia ich załóg. No i za żadną cenę nie mogła 
się przebić konstatacja, że narzucony nam 



niegodziwymi metodami system sowiec-
ki sypie się, wdrażają go kanalie, a naród 
się dusi w sfałszowanym wzorze polskości, 
którym postanowiono zastąpić i zohydzić 
ten prawdziwy. Nawet delikatne żarciki na 
temat Sojuza praktycznie nie miały szans, 
chyba że zawierały tonę wazeliny.

Cenzor, jeśli nie był idiotą albo cynikiem, 
mógł z docierających doń sygnałów i neu-
tralizujących je instrukcji z centrali, rekon-
struować ponurą sytuację – wprost kreślić 
mapę narodowych rewolt, katastrof i zapa-
ści. Dlatego winien być postacią tragiczną. 
W Październiku ’56, kiedy system się za-
chwiał, cenzorzy gremialnie gardłowali za 
rozwiązaniem swojego Urzędu. Niestety, 
szybko im przeszło, a ci, którym nie prze-
szło tracili pracę. Ale tylko jeden i dopiero 
dwadzieścia lat później przemyślał rzecz do 
końca. Krakowski cenzor Tomasz Strzyżew-
ski, wyjechał na Zachód ze skopiowanymi 
instrukcjami wydanymi potem w „Czarnej 
Księdze Cenzury PRL”. Mały tomik kompro-
mitujący zwłaszcza schyłkową fazę rządów 
Gierka, o trzy lata wyprzedził Sierpień ‘80.

*
Młodą inteligencję do czasu traktowano 
w PRL pobłażliwie, a jej kulturowemu ruchowi 
pozwalano na więcej. Żarty się skończyły, 
kiedy w 1977 roku w Krakowie zamordowa-
no Pyjasa. Sześć lat później w Warszawie 
MO zatłukła Przemyka, rówieśnika RAZ-
-a, co także następnemu pokoleniu dało 
do myślenia.

Ale na początku dekady 70. studenc-
kie teatry, kabarety, kursanci szkół arty-
stycznych mieli swoje festiwale. Dzienni-
karze studenccy spotkali się nad jeziorem 
w ośrodku wypoczynkowym w Soczewce, 
pod Płockiem. Przyjeżdżali do nas oficjele, 
także kulturalni, otwarci na dyskusję cen-
zorzy. Oczywiście umniejszali swoją rolę, 
są narzędziem w ręku partii (należało pisać 

„naszej Partii”), pełnią służbę publiczną, 
chronią, zabezpieczają, żadnej samowoli.

Wicie-rozumicie, chyba nietrudno pojąć 
celowość częściowo niemiłej, ale zarazem 
wychowującej społeczeństwo cenzury oby-
czajowej. Istotna bywa obrona przed wycie-
kiem ważnych danych wojskowych, koniecz-
na jest też informacyjna osłona negocjacji 
handlowych czy dyplomatycznych, a także 
wyprzedzających badań naukowych, bądź 
choćby odkryć geologicznych. Międzyna-
rodowa konkurencja czuwa. 

Wstał kolega i powiedział, że usunięto mu 
z pisma recenzję legalnie wydanej książki 
Wańkowicza. Inny to samo miał z Bablem 
(tym od „Armii Konnej”). Wiecie rozumie-
cie, Wańkowicz jest naszym wrogiem i nie 
zrzekł się amerykańskiego obywatelstwa. 
Aha – nie rezygnował kolega – to czemu 
i o tym nie napisać?

Na chwilę się zacukali.
Zabrał głos ktoś z teatrów studenckich 

i opowiedział ad hoc wymyślony spektakl. 
Na scenie jest rolnik, robotnik przy maszy-
nie, inżynier przy desce kreślarskiej, po-
eta z gęsim piórem… Wszyscy wszystkim 
wysyłają na kartkach komunikaty, każdy 
przed doręczeniem musi być przeczyta-
na przez zasiadającą na proscenium ko-
misję uzbrojoną w nożyczki do wycinania 
i grube flamastry do skreślania. No a te-
raz – podsumował ten gość od teatrów – 
wyobraźmy sobie, że was nie ma. Co się 
zmieni? A jeśli nawet, to chyba na lepsze.

Zatrzepotali powiekami, pomerdali łap-
kami, troszkę się zacukali, ale dalej pró-
bowali być mili. Wicie-rozumicie, przecież 
w każdym kraju istnieje cenzura.

Kłamstwo. Nie w każdym. I na pewno 
nie aż taka.

*
Po premierze „Barw ochronnych” po-
szły na Mysią kolumny „Politechnika” 

z dwiema recenzjami. Autor pierwszej 
oględnie, ale klarownie wywiódł, że film 
jest metaforą potrzaskanego społeczeń-
stwa, a nie tylko wizerunkiem grupki 
szczeniaków i nadętej kadry na obozie 
naukowym. W drugim tekście nacisk 
położono właśnie na naganną bierność 
i nijakość ukazanej w filmie młodzieży 
akademickiej.

Recenzja pierwsza spadła w cało-
ści. Drugą wykastrowano, by wyszło, 
że autor ma żal głównie do reżysera za 
szkalowanie studentów. Byłem wtedy 
sekretarzem redakcji, ale chorym, za-
stępował mnie kolega, miał jeden mate-
riał rezerwowy, jakieś zdjęcia i nie miał 
doświadczenia. OK – powiedział – to 
wyrzucamy na razie obie recenzje do 
przemyślenia, a dajemy tekst zastępczy. 
Nie, nie – zaoponowali – my byśmy wo-
leli, żeby poszedł ten drugi tekst w for-
mie jak teraz.

Tak to działało. Byliśmy wściekli. Oni 
woleli, kolega nie wiedział, że może się 
postawić, a podejmował decyzje pod 
presją; numer musiał iść do drukarni. 
Zanussi pewnie do dziś myśli, że zakute 
łby z politechniki nie zrozumiały proste-
go przekazu, albo zadziałały jak czer-
woni pałkarze. Inna sprawa, że w „Ra-
zem”, w którym zjawiłem się rok później, 
nie pozwalano sobie nawet na tłumioną 
wściekłość; decyzje cenzury ulegały 
– by tak rzec – uwewnętrznieniu. Jak 
można było w ogóle dać do numeru tę 
durną pierwszą recenzję, no i po co by-
ło ją pisać, wydziwiano w podobnych 
wypadkach z najszczerszym oburze-
niem. Cięcia cenzury nie uchodziły tam 
za szlachetne blizny, tylko wstydliwe 
oznaki gapiostwa, albo głupoty. 

To ty nie wiesz, na jakim świecie ży-
jesz!? Mówiąc po ludzku – uwewnętrz-
nienie to zwyczajnie autocenzura.� 

Maj 1981. Riviera Remont, siedziba Politechnika, chwilę po wyborach naczelnego. Góry rząd od lewej; Janusz Obłucki (grafik), Włodzimierz Kalicki (dziennikarz) MP, 
TR. Z prawej Andrzej Świąteczki i Marek Oramus. Rok poźniej w tym miejscu odbywały się pierwsze spotkania zespołu założycielskiego miesięcznika „Fantastyka”. Rok 
później, po stanie wojennym, tygodnik „Politechnik” co prawda był zawieszony, ale odbyły się tu pierwsze spotkania zespołu założycielskiego miesięcznika „Fantastyka”.



K oneserzy kina przypomną, że enfant terrible duńskiej kinematografii, 
Lars von Trier, nakręcił sporo obrazów, które można zaliczyć do fan-

tastyki. Mało kto jednak pamięta, że Duńczycy kręcili takie filmy w epoce 
kina niemego – i to nie byle jakie. Przed I wojną światową pojawiło się kilku 
reżyserów, którzy zajęli się tematyką gwarantującą przyciągnięcie do kin 
możliwie jak najszerszego grona widzów. Dużą widownię, jak wiadomo, 
zapewniają sensacja, horror i fantastyka. Duńczycy powołali nawet do 
ekranowego życia pierwszego superłotra, Doktora Gar el Hama w filmach 
Eduarda Schnedler-Sørensena. Pierwszy film serii powstał w 1911, dwa 
lata przed ekranowym debiutem Fantomasa. Oczywiście należy pamiętać, 
że z naszego punktu widzenia i tak każdy niemy film raczej klasyfikuje się do 
szufladki „łzawy melodramat” z nachyleniem w stronę wybranego gatunku. 
Impulsem, który sprawił, że w Danii powstały filmy fantastyczne nakręcone 
z prawdziwym rozmachem była I wojna światowa i panujący w całej Europie 
nastrój zwątpienia w cywilizację Zachodu.

Grobowce i komety

Pierwszym reżyserem, który zasłynął w Danii kinem fantastycznym był Au-
gust Blom. Zdaniem niektórych w ogóle był pierwszym duńskim reżyserem 
z prawdziwego zdarzenia. Już jego debiut z 1910 zwiastował zamiłowanie 
do interesujących nas tematów, był to bowiem „Upiór w grobowcu”. W tym 
samym roku nakręcił też adaptację „Dra Jekylla i Mra Hyde’a” oraz „Na-
szyjnik Śmierci”. Jego fantastyczne opus magnum po wybuchu I wojny 
światowej, w 1916 roku, a był nim obraz pod wszystko mówiącym tytułem 
„Koniec świata”. Film wykorzystał nastroje panujące po wybuchu wojny 
oraz wciąż świeżą pamięć o potencjalnych niebezpieczeństwach związanych 

z przelotem komety Halleya w pobliżu Ziemi (1910). To właśnie kometa jest 
w filmie Bloma źródłem zagłady współczesnej cywilizacji. Widzów przycią-
gnęły do kin wymyślne jak na owe czasy efekty specjalne. Jak widać, temat, 
który von Trier podjął w „Melancholii”, nie jest obcy duńskim filmowcom.

Równie wielkim hitem była superprodukcja „Czarownica” Benjamina 
Christensena z 1922 roku. Christensen porzucił studia medyczne dla 
opery. Studiował aktorstwo i brał lekcje śpiewu; udało mu się wystąpić 
nawet w „Don Giovannim”. Śpiewakiem nie był wybitnym, za to sprawdził 
się jako aktor niemy. Zainteresował się scenopisarstwem i reżyserią. Ponie-
waż chciał sam produkować swoje filmy, zajął się też importem szampana 
do Danii; a zarobione w ten sposób duże pieniądze inwestował w kino. 
Jednak „Czarownica” przerosła jego możliwości i po pieniądze udał się 
do Szwedów. Nic dziwnego – film miał prezentować dzieje czarnej magii 
i satanizmu w Europie. W zamyśle miał to być film artystyczno-naukowy, co 
sugerował podtytuł: „Wykład z historii kultury w żywych obrazach”. Niestety, 
Christensen oparł się na nieaktualnych w latach 20. teoriach XIX-wiecznych, 
więc w gruncie rzeczy wyszła mu fantastyczna docudrama z niesamowitymi 
efektami specjalnymi, takimi jak lot hordy czarownic nad miastem. Sam 
reżyser nie odmówił sobie przyjemności zagrania postaci Szatana, który 
uwodził piękne niewiasty i paradował z nagim torsem.

Reżyserem o chyba najbardziej nieposkromionej wizualnej wyobraźni 
był jednak Forest Holger-Madsen. Jego wyróżnikiem była ideologia, którą 
naiwnie i łopatologicznie serwował widzom. Holger-Madsen był żarliwym 
pacyfistą, a pacyfizm ten podawał często w sosie religijnym. Kino religijne 
było zresztą domeną Duńczyków w dobie filmów niemych za sprawą ge-
nialnego Carla Dreyera – aż szkoda, że nie sięgnął on nigdy po porządne 
wątki science fiction. Pacyfistyczne zapędy widać nawet w tytułach filmów 
Holger-Madsena: „Złóż broń”, „Pax aeterna”, „W stronę światła”. Nic dziwnego, 
że tak nierealne w czasach wielkiej wojny poglądy prowadziły reżysera ku 
wątkom jeśli nie religijnym, to właśnie utopijno-fantastycznym, z lekką nutką 
feministyczną. W filmach Madsena zwykle pojawiała się postać kobieca, 

Duńskie kino fantastyczne? Przeciętnemu widzowi amerykańskich blockbusterów  
ten termin chyba się z niczym nie kojarzy.

Dunczycy z lamusa
Avanti Planetaros podbija Marsaczyli

Agnieszka 
Haska

Jerzy 
Stachowicz
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RozwiĄzania konkursów z numeru 05/2014 „NF” 

Jaki polski autor  
jako pierwszy  
napisze powieść  
w uniwersum 
Metro 2033?

„Witajcie w Rosji” 
Wydawnictwo Insignis

Co kryje się za roszadami na szczytach władzy? Czym tak naprawdę 
kieruje się Rosja w swojej polityce wewnętrznej i zagranicznej? Kim są 
ludzie u sterów państwa? Jakimi sposobami podporządkowują sobie 
szarych obywateli? O tym wszyskim – między innymi – przeczytacie 
w nowej książce Glukhovsky’ego Witajcie w Rosji.

Witajcie w Rosji to iście wybuchowa mieszanka: fikcja miesza się tu 
z rzeczywistością, satyra i ironia sprawiają, że czytelnik nie wie, czy 
śmiać się, czy płakać, a wszystko to w ulubionej przez Glukhovsky’ego 
konwencji science fiction.

Wśród czytelników, którzy do końca lipca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
łonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Insignis.

W jakiej klasycznej powieści 
SF, napisanej w latach 
70-tych pojawiają się strefy, 
pozostawionych  
przez obcych?

„Ujarzmienie”
Wydawnictwo Otwarte

Strefa X nadal broni swoich tajemnic. Southern Reach, podupadająca 
rządowa agencja, do kolejnej próby zbadania terenu przydziela Kontrolera. 
Dla Johna Rodriqueza, śledczego po przejściach, to ostatnia zawodowa 
szansa. Poczynania nowego szefa nadzoruje tajemniczy Głos domagający 
się regularnych raportów. Okazuje się, że nie tylko w Strefie X działają siły 
zmieniające ludzki umysł. Czy mężczyzna będzie w stanie je ujarzmić?

Nie wierz zmysłom. Strefa X zmienia każdego.

Wśród czytelników, którzy do końca lipca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wy-
łonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Otwarte.
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Kto był pierwszym wydawcą oryginału komiksu „Aldebaran”?

„Aldebaran”, „Belelgeza”
Wydawnictwo Egmont

Cykl komiksowy SF, którego scenarzystą i rysownikiem jest znany brazylijski 
twórca komiksowy LEO.
Brak komunikacji z Ziemią sprawił, że rozwój technologiczny kolonii na Alde-
baranie został zatrzymany. Młodzi ludzie ze zniszczonej przez morską bestię 
wioski wraz ze ściganymi przez rząd naukowcami starają się rozwikłać tajemnicę 
dziwnych zjawisk nawiedzających wyspy Aldebarana.

O ile na Aldebaranie w końcu udało się stworzyć dobrze prosperującą ko-
lonię, to na Betelgezie sytuacja wygląda znacznie gorzej. Katastrofie uległ 
statek pełen osiedleńców i nie wiadomo, czy komuś udało się przedostać 
na planetę. Z Aldebarana zostaje wysłana misja rozpoznawcza, w której 

składzie znajduje się Kim Keller, młoda bohaterka serii. Dlaczego właśnie 
ją powołano do tej misji?

Wśród czytelników, którzy do końca lipca nadeślą poprawną odpowiedź na nasz 
adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 5 laureatów, 
z których każdy otrzyma dwa komiksy ufundowane przez Wydawnictwo Egmont.

„Morderstwo wron”  
Wydawnictwo Initium

Dar jasnowidzenia  
Meg Corbyn  
ujawnia się,  
kiedy rozetnie sobie 
skórę i zobaczy 
krew.

„Krwawy szlak”  
Wydawnictwo Egmont

Moira Young, 
autorka książki  
„Krwawy szlak”,  
jest narodowości 
kanadyjskiej

„Conan Barbarzyńca”, „Thorgal”  
Wydawnictwo Sound Tropez

Na pierwszym audio- 
booku, nagranym 
w Polsce w połowie 
lat 30., znalazły 
się utwory Adama 
Mickiewicza.

Marek Gratkiewicz - Chojnice
Agnieszka Owczarzak - Koszalin
Michał Gruszecki - Kęty
Paulina Kożuchowska - Bydgoszcz
Paulina Kuchta - Chrzanów

Krystian Citowicki - Ruda Śląska
Wojciech Cholewa - Kraków
Krzysztof Hofman - Leszno

Kamil Kuźbicki - Lubicz Górny
Paweł Bogusław - Katowice
Agnieszka Mirończuk - Chorzów
Paweł Rafałowicz - Białystok
Jacek Górski - Warszawa
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Dlaczego w Westeros nie ma islamu?  
Bo przyszedł Góra do Mahometa.

polub nas 
na facebooku

• wywiady
• recenzje książkowe
• nowości filmowe
• opowiadania

zobacz 
nowy wygląd  
i przetestuj 

funkcjonalność

zamieść 
swoje 

opowiadania, 
artykuły, recenzje

weź udział  
w dyskusjach  
pod tekstami  
w Hyde Parku

skorzystaj ze 
stale aktualizowanej bazy 

danych wydanych w Polsce 
książek fantastycznych
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