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"Masło rozsmarowane na zbyt wielkiej kromce chleba". 
Te słowa trafnie oddają reakcje miłośników Tolkiena 
na wieść, że „Hobbit” zostanie zekranizowany w trzech 
częściach.

Petera Jacksona wychował telewizor. Parę nagród 
Akademii dalej i kilkaset milionów dolarów później 
okazało się, że lepszego pedagoga mieć nie 
mógł.

Gdy umiera zasłużony twórca, do nieśmiertelności 
prowadzi go jego najsłynniejsze dzieło. Bracia Strugaccy, 
mimo rozlicznych zasług dla fantastyki, za kilkadziesiąt lat 
będą zapewne pamiętani jako twórcy stalkera.

Gdyby żył, Janusz A. Zajdel obchodziłby w 2013 roku 
75. urodziny. Dlatego ten rok będzie należał do niego. 
Niniejszym artykułem „Nowa Fantastyka” inauguruje Rok 
Zajdla, którego finał odbędzie się na warszawskim Polconie.
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Jeżeli czytacie te słowa – a piszę z przeko-
naniem, że przeczytacie – mam nadzieję, że 
nie towarzyszy wam rozczarowanie z powodu 
niedoszłego końca świata. W sumie, głupio by 
było, gdyby światło, metaforycznie mówiąc, 
zgasło i to jedynie z powodu jakiegoś leniwego 
Maja, któremu nie chciało się dostukać dłutem 
tych kilku kresek czy kwadracików na prehi-
storycznym kalendarzu. Jest jeszcze trochę 
książek do przeczytania, filmów do obejrzenia 
i spotkań z przyjaciółmi do odbycia, więc sprawa 
jest jasna: koniec świata nam niepotrzebny.

Jeżeli czytacie te słowa – a wciąż jestem 
pewien, że tak jest – mam nadzieję, że nie 
towarzyszy wam rozczarowanie z powodu 
ekranizacji „Hobbita”, o którym ci, co już oglą-
dali, różnie mówią. Jeżeli jednak Peter Jackson 
was zawiódł i czujecie niedosyt, proponuję 
sięgnąć po „Mądrości Shire” Noble Smitha 
(Wydawnictwo SQN, Kraków 2012). Rzecz 
ma podtytuł: „Krótki poradnik jak żyć długo 
i szczęśliwie” i wśród zalewu literatury „szczę-
ściologicznej” prezentuje się godnie. Z dziełka 
dowiecie się, jak bylibyśmy spokojni, spełnieni 
i ogólnie zadowoleni, gdybyśmy skorzystali 
z doświadczenia niziołków. Zresztą, jak pisze 
Noble, który hobbickich nauk nazbierał pęka-
ty mieszek, może się co prawda okazać, że 
w żaden sposób nie uda nam się kontrolować 
ani odmienić naszych relacji z Gollumami, lecz 
możemy opanować sztukę własnych reakcji: 
pamiętajcie o wyrozumiałości, samokontroli, 
miłosierdziu i ostrożnym postępowaniu (…).

Mam nadzieję, że kolejny rok z „NF” i „FWS” 
będzie dla was rokiem wyjątkowym. Że wy-
jątkowe i znakomite będą dzieła, z jakimi bę-
dziemy mogli się zapoznawać i że zarówno 
światowa fantastyka, jak i nasza rodzima, będą 
dostarczać nam co najmniej tylu wzruszeń, co 
do tej pory. A jeśli czasem, jak pisze Noble, 
będzie się nam wydawać, że zwycięstwo leży 
po stronie Sarumanów i Sauronów tego świata, 
pamiętajmy o haśle, które nosili na koszulkach 
przedstawiciele kontrkultury w latach siedem-
dziesiątych: „Frodo żyje!”.

Jakub Winiarski

Paweł Ciećwierz

NON SERVIAM

TAD WILLIAMS

DZIESIĄTA MUZA

czas fantastyki 1/2013 od 13 lutego

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 1/2013 
od 21 stycznia

„Frodo żyje!”
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Oczywiście, nie istnieje żadna zasada, 
wedle której na każdą adaptowaną 
powieść ma przypadać nie więcej 

niż jeden pełnometrażowy film. Z jednej 
strony niczym przestroga wiszą nad na-
mi rosyjskie seriale „Idiota” oraz „Mistrz 
i Małgorzata”, w których Vladimir Bortko 
dokonał przeniesienia literatury w skali 
1:1. Te ponad dziesięciogodzinne opo-
wieści zawierają wszystkie sceny i dialogi 
pierwowzorów, co szybko utwierdza wi-
dza w przekonaniu, że literalna wierność 
nie jest najważniejszą cnotą adaptacji. 
Można nawet zastanawiać się, czy słowo 
„adaptacja” jest właściwie użyte, skoro 
powieść zostaje potraktowana wprost jako 
scenariusz. W każdym razie, przykłady te 
uświadamiają, jak syntetycznym medium 
może i powinno być kino.

Z drugiej strony znamy znakomite 
adaptacje „Jądra ciemności”, „Śmierci 
w Wenecji”, „Brzeziny” czy „Panien 
z Wilka”, które powstały na podstawie 
100-stronicowych utworów. A zatem trzy 
filmy z powieści niemal 300-stronicowej 
nie powinny być wielkim zaskoczeniem.

Kłopot w tym, że „Hobbit” nie jest ani 
wielowątkową powieścią, ani nie posiada 
tak wdzięcznego dla kina wewnętrznego 
skomplikowania bohaterów. Osobowość 
Bilba Bagginsa nie jest – oględnie mó-
wiąc – tak złożona, jak postaci Kurtza czy 
Aschenbacha. To samo dotyczy trzynastu 
krasnoludów, których jednozdaniowe cha-
rakterystyki (dzielny Thorin, młodzieńczy 

Hobbit 
czyli tam, z powrotem 

i wokoło

Wit Szostak

Sześćdziesiąt lat po znalezieniu Jedynego Pierścienia Bilbo 
Baggins zwierza się Gandalfowi, że czuje się jak masło 
rozsmarowane na zbyt wielkiej kromce chleba. Te słowa 
trafnie oddają reakcje miłośników Tolkiena na wieść, że 
„Hobbit” zostanie zekranizowany w trzech częściach.

Kili i Fili, żarłoczny Bombur czy zrzędliwy Balin) z powodzeniem starczą czytelnikowi 
aż do ostatniej karty powieści. Do tego mamy do czynienia z prostą opowieścią przy-
godową, gdzie na nić wędrówki drużyny Thorina autor nanizał kilkanaście przygód, 
które – aby nie stracić na atrakcyjności – powinny być opowiedziane raczej w tempie 
dzisiejszego kina akcji, niż filmów Kurosawy.

Na szczęście, pierwsza powieść Tolkiena stanowi zaledwie cząstkę bogatego 
uniwersum, którym jest tworzone przez ponad pół wieku Śródziemie. „Hobbit” jest 
jak nić wysnuta z wielobarwnej tkaniny. I choć raczej nie da się samą jego treścią 
wypełnić ponad czterech godzin projekcji, to można ową nić pokazać na tle całego 
gobelinu. Czego zatem nie ma w „Hobbicie” książkowym, a co jednocześnie może 
– bez zdrady Tolkienowskiej kreacji – znaleźć się w filmie? Tym właśnie chcę się tutaj 
zająć. Moje niewczesne rozważania nie mają wpływu na pracę ekipy Petera Jacksona 
(choć myśl, że w Nowej Zelandii filmowcy uważnie śledzą dobre rady fanów z Polski, 
brzmi kusząco), mogę więc puścić wodze fantazji bez żadnego skrępowania i po-
czucia odpowiedzialności za kształt trzech powstających filmów. Aby nie zagubić się 
w rozległym ogrodzie wyobraźni angielskiego pisarza, postanowiłem przyjąć klucz 
bardzo prosty: prześledzić podaną w „Hobbicie” opowieść, w miarę możliwości roz-
pychając ją historiami sąsiadującymi.

Dawniej
Bilbo Baggins żyje sobie spokojnie w Shire; jest pięćdziesięcioletnim kawalerem, 
zamożnym ziemianinem, kiedy to na progu jego norki staje czarodziej Gandalf i czy-
ni na drzwiach tajemniczy znak. Niedługo potem zaskoczonego hobbita odwiedza 
trzynastu krasnoludów, chcących zabić smoka Smauga, który przed laty wygnał ich 
z Ereboru, wspaniałego podziemnego królestwa na wschodzie. Zanim wyruszą, po-
trzebują znaleźć czternastego kompana, aby uniknąć pecha. I tak salonik Bag End 
staje się miejscem opowieści o dawnych czasach, kiedy to plemię Durina nie musiało 
tułać się po świecie, parając się okazjonalnie kowalstwem, oraz historii o późniejszym 
jego upadku. W powieści dzieje te są opowiedziane skąpo, lecz skądinąd wiemy, 
że Tolkien dokładnie spisał całą tragedię domu Throra (dziadka Thorina Dębowej 
Tarczy). Muszę wyznać, że w czasach mojej młodzieńczej fascynacji Tolkienem te 
właśnie opowieści – zebrane w dodatku A-III do „Władcy pierścieni” – robiły na mnie 
bodaj największe wrażenie.

Plemię Durina było naznaczone posępnym tragizmem. Kiedy tylko wybudowali 
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W USA kategorie wiekowe, sugeru-
jące rodzicom, jakie filmy nadają 
się dla ich dzieci, istnieją od 1968 

roku. Wtedy to cenzurujący hollywoodzkie 
obrazy Kodeks Haysa zastąpiono cztero-
stopniowym systemem ocen. System kon-
troluje rada Motion Picture Association of 
America, zrzeszającego największe studia 
filmowe USA – w założeniu komisja zwy-
kłych rodziców, przyglądająca się filmom 
pod kątem zawartości „dorosłych” treści. 
Oceny MPAA podlegały ewolucji, by dojść 
do obecnej formuły 5-stopniowej: G (dla 
wszystkich), PG (pod nadzorem rodziców), 
PG-13 (treści nieodpowiednie dla dzieci 
poniżej 13 roku życia), R (osoby poniżej 
17 lat mogą oglądać tylko z opiekunem) 
oraz NC-17 (na salę nie wpuszcza się osób 
poniżej 17 roku życia).

MPAA działa według ścisłych reguł, ale 
stosuje je arbitralnie. Jedna ostra scena 
może przypieczętować los filmu, podczas 
gdy inny zostanie potraktowany łagodniej. 
Dodajmy, że jej decyzje nie mają mocy 
prawnej i poddanie się ocenie jest dobro-
wolne. Jednak, żeby trafić do kin, każda 
duża produkcja musi przejść ten proces. 
I jasno widać, czemu jest to kontrowersyjna 
działalność. Dotyczy to również fantastyki. 
Co więcej, nieco przyczyniła się ona do roz-
woju systemu. A dokładniej do zaistnienia 
przedziału PG-13, zdaniem wielu zmienia-
jącego Hollywood w fabrykę przyciętej 
pod młodzież, złagodzonej papki.

Kategoria uniwersalna?
Wczesne lata 80., kiedy między PG i R nie 
było nic, to renesans kina przygodowego 
– po „Poszukiwaczach zaginionej Arki” 

jego królem był Steven Spielberg. Zwykle 
kojarzyło się ono z lekką rozrywką, jakież 
więc było w 1984 roku oburzenie rodziców, 
którzy wystawili pociechy na widok serca 
wyrywanego z klatki piersiowej w drugiej 
części przygód Indiany Jonesa. Wtedy 
w kinach szalały też „Gremliny”, wypro-
dukowane przez Spielberga, eksponują-
ce w zwiastunach słodkiego Gizmo, ale 
pełne strasznych scen – ta z potworkiem 
wybuchającym w mikrofalówce wywołała 
ostre reakcje. Powód? Oba filmy dosta-
ły „bezpieczną” kategorię PG. Dyskusję 
ukrócił sam Steven, występując do MPAA 
z petycją o utworzenie nowej, która obję-
łaby obrazy nadające się raczej dla na-
stolatków i starszych dzieci. Tak powstało 
PG-13, z początku przyznawane komediom 

sensacyjnym (pierwsze rasowe SF w tej 
kategorii to „Diuna” Lyncha).

Rozszerzający granice kina „nie tyl-
ko dla dorosłych” koncept okazał się 
przepisem na sukces. Udowodnił to 
„Batman” Burtona, pierwszy prawdziwy 
hit PG-13 (z pozycji najlepiej zarabiają-
cego w kategorii zepchnął go dopiero 
„wynalazca” Spielberg swoim „Jurassic 
Park”) – mroczny, poważny i brutalny, ale 
oparty na popularnym wśród nastolatków 
komiksie. On pokazał, że PG-13 to droga 
do masowej widowni. Dlaczego? Przyciąga 
dzieciaki jak magnes, pokazując, że nie 
jest to film dla dzieciarni, ale coś wartego 
uwagi. Joe Dante, reżyser „Gremlinów”, 
wyjaśniał: Starsze dziecko nie obejrzy 
niczego, co obejrzy młodsze, ale młod-

GRA W KATEGORIE
Marek Grzywacz

Kategorie wiekowe 
dla filmów nie tylko 
chronią dzieci przed 
dorosłymi treściami. 
Są także narzędziem 
marketingowym 

i wyznacznikiem tego, 
czy film  

będzie zarabiał.

Właśnie takie scenki w „Gremlinach” wywołały oburzenie rodziców.
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Okutany w grubą budrysówkę, wiecz-
nie unikający lekcji WF-u zagorzały 
wielbiciel hamburgerów kolegom 

z klasy przypominać musi szalonego na-
ukowca kinematografii. Zanim rzuci szkołę 
w diabły w wieku lat szesnastu, na koncie ma 
już niezliczone krótkometrażówki nakręcone 
na ośmiomilimetrowej taśmie. W tym choćby 
zrealizowany jeszcze za dzieciaka, nigdy 
nieukończony remake „King Konga”, pa-
stisz jednego z filmów z Jamesem Bondem 
oraz ambitną, dwudziestominutową etiudę, 
mieszającą wątki mitologiczne z postapo-
kaliptycznymi. Napędza go praktycznie 
wszystko, co uda mu się obejrzeć – bry-
tyjskie seriale fantastyczne, amerykańskie 
blockbustery i krwawe kino grozy, a także, 
co okaże się kluczowe dla jego dalszej 
kariery, animowana adaptacja pierwszego 
tomu „Władcy pierścieni” J.R.R. Tolkiena 
w reżyserii Ralpha Bakshiego.

Dwudziestoparoletni Jackson trzaska sce-
nariusz za scenariuszem. Rozpisuje nawet 
fabułę kolejnego sequela „Koszmaru z ulicy 
Wiązów”, którego jednak nie uda mu się 
zrealizować, a po głowie krąży mu czarna 
komedia gore o zombie. Pomysł wkrótce 
nabierze kształtów i zmaterializuje się jako 
„Martwica mózgu”. Zanim jednak do tego 
dojdzie, młody Nowozelandczyk ukończy 
dwa inne filmy pełnometrażowe. Pierwszym 
z nich jest „Zły smak”, mikrobudżetowa, 
amatorska produkcja, której realizacja 
zajmie aż cztery lata – Jackson nie mógł 
bowiem pozwolić sobie na porzucenie 

stałej pracy, będącej głównym źródłem 
finansowania filmu i zdjęcia odbywały się 
jedynie w weekendy. Dwudziestopięcioletni 
reżyser, scenarzysta, montażysta, produ-
cent, operator i aktor zaprasza do udzia-
łu w projekcie swoich przyjaciół, którzy 
wygłupiają się przed kamerą w zamian 
za dobre słowo, względnie butelkę piwa. 
Pomysłodawca projektu uczy się na wła-
snych błędach, podczas zdjęć i w monta-
żowni, gdyż tak naprawdę nie ma bladego 
pojęcia o profesjonalnej robocie filmowej 
i improwizuje, jednocześnie nie pozwa-
lając nikomu na fuszerkę. Pedantyczna 
dbałość o detal stanie się jego znakiem 
rozpoznawczym. Podpatruje najlepszych, 
przygotowując efekty specjalne, a także raz 
po raz ogląda filmy, przy których pracował 
mistrz charakteryzacji – Tom Savini. Okazuje 
się nie tylko wyśmienitym naśladowcą, ale 
i pełnym inwencji twórcą.

Hollywood na Antypodach

Efekt jest niesamowity: absurdalna komedia 
science fiction o przybyszach z kosmosu, 
serwujących dania z ludzi w międzygalak-
tycznym fast foodzie ląduje na festiwalu 
filmowym w Cannes i prawa do dystrybucji 
wykupuje kilkanaście państw. Nieźle jak 
na faceta, który nadal mieszka w domu 
rodziców, żeby zaoszczędzić na czynszu 
i móc odłożyć lwią część pensji na realiza-
cję projektów filmowych. „Zły smak” dora-
bia się statusu filmu kultowego, podobnie 

zresztą i drugi pełny metraż Jacksona, 
„Przedstawiamy Feeblesów”, choć kukieł-
kowa, mizantropiczna zgrywa nie spotyka 
się z powszechnym zrozumieniem i zostaje 
doceniona dopiero po latach. Komercyjnie 
nie radzi sobie zbyt dobrze także kolejny 
film Nowozelandczyka, „Martwica mózgu” 
– makabryczna, obfitująca w multum gro-
teskowo brutalnych scen komedia grozy, 
dzisiaj przez wielu, w tym niżej podpisane-
go, uznawana za opus magnum reżysera. 
Amerykańscy i niemieccy cenzorzy szaleją 
z nożyczkami i skracają film odpowiednio 
o dziewiętnaście i dziesięć minut, ale pokazy-
wana na rozmaitych festiwalach pełna wersja 
przyjmowana jest entuzjastycznie i hojnie 
nagradzana. Jacksonowska dezynwoltura 
i szalona, autorska wizja zamanifestowana 
już wcześniej w „Złym smaku”, w „Martwicy 
mózgu” objawia się najpełniej. Film staje się 
istnym manifestem splatsticku, kwintesencją 
okrutnej komedii, balansującej na granicy, 
nomen omen, dobrego smaku.

Niespodziewanie, nowo mianowany król 
gore dokonuje wolty i podejmuje kolejną 
próbę zdefiniowania siebie jako artysty. 
Namówiony przez swoją żonę, Fran Walsh, 
decyduje się nakręcić kameralny dramat, 
traktujący o newralgicznej w rodzinnym 
kraju sprawie z lat pięćdziesiątych: dwie 
dziewczyny, samotniczki, wspólnie zamor-
dowały matkę jednej z nich. Początkowo 
sceptyczna, opinia publiczna przyjmuje 
„Niebiańskie istoty” ciepło, zaś widownia 
i krytycy zgromadzeni na pokazie podczas 

Laboratorium 
PeteraBartosz Czartoryski

Petera Jacksona wychował telewizor. Miast uganiać się za piłką, spędzał 
popołudnia, oglądając kolejne odcinki „Latającego cyrku Monty Pythona”. Z domu 
rzadko ruszał się bez kamery. Parę nagród Akademii dalej i kilkaset milionów 
dolarów później okazało się, że lepszego pedagoga mieć nie mógł.
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Postapokaliptyczny banita, przemytnik, 
najemnik, pustelnik, szaleniec, świę-
ty – każdy kolejny autor widział go 

w swoim wydaniu nieco inaczej. I nie będzie 
lepszego przewodnika w drodze do nieśmier-
telności dla Borysa Strugackiego. W końcu, 
pół wieku temu, wraz z bratem pisał on: 
stalkerów wpuszczają do nieba bez kolejki!

Wszystko zaczęło się w roku 1972, kiedy 
w radzieckim magazynie literackim „Avrora” 
zaczęto publikować w częściach powieść braci 
Arkadija i Borysa Strugackich „Piknik na skra-
ju drogi”. Tytułowa metafora przyrównywała 
ludzi natrafiających na dzieła obcej cywilizacji 
do zwierząt leśnych zastających pozostałości po 
pikniku. Choć ptak może wykorzystać skrawek 
papieru przy budowie gniazda, to właściwe 
zastosowanie przedmiotu znajduje się poza 
jego zdolnościami pojmowania. W świecie 
powieści znakiem interwencji obcych są strefy 
– obszary, w których z jednej strony zachodzą 
groźne anomalie naukowe (nazwane wymow-
nie „wyżymaczką” czy „czarcim puddingiem”), 
a z drugiej można odnaleźć tu cenne artefakty 
o niezwykłych właściwościach. Mimo objęcia 
strefy ścisłą kwarantanną, wkrótce pojawiają 
się stalkerzy – subkultura ludzi gotowych zary-
zykować życiem dla wspomnianych skarbów, 
wiele wartych na czarnym rynku. Jednym z nich 
jest Red „Rudy” Shoehart, powieściowy pro-
tagonista, który jak większość jego kolegów 
po fachu boryka się z konfliktami z prawem, 
z problemami rodzinnymi (dzieci stalkerów 
rodzą się potwornie odmienione), wreszcie 
z legendą kuszącą wizją spełniającej życzenia 
„złotej kuli” wewnątrz strefy. Strugaccy zapro-
ponowali własną wizją scenerii postapokalip-
tycznej – zamiast wyniszczonych kontynentów 
zamknięty obszar, w którym dotarcie do celu 
w linii prostej jest niemożliwe, a każdy krok 
trzeba miarkować. Większość akcji powieści 
dzieje się jednak nie w samej strefie, ale wokół 
niej. To apokalipsa stosunków międzyludzkich.

Pielgrzymka do wewnątrz
Mimo entuzjastycznego przyjęcia i wydań w in-
nych krajach, „Piknik…”, borykał się proble-
mami z cenzurą. W Związku Radzieckim jako 
samodzielna książka zaistniał dopiero osiem 

lat po publikacji w prasie. W międzyczasie 
stał się obiektem zainteresowania Andrieja 
Tarkowskiego, geniusza kina, mającego już 
na koncie ekranizację innej słynnej powieści 
fantastyczno-naukowej – „Solaris” Stanisława 
Lema. Polski autor zresztą mocno skrytykował 
Tarkowskiego za zbyt swobodne potrakto-
wanie dzieła, z czego ten wyciągnął wnioski 
i w przypadku nowej produkcji postanowił 
zrobić bardziej film na motywach „Pikniku…”, 
niż ekranizację. Scenariusz zaprezentowa-
nego w 1979 filmu (nazwanego po prostu 
„Stalker”), napisany przy współautorstwie 
Strugackich, a poprawiany i zaakceptowa-
ny przez reżysera dopiero w którejś z kolei 
odsłonie, opisuje wyprawę do strefy trzech 
postaci – Profesora, Pisarza oraz ich prze-
wodnika Stalkera. Każdy z nich reprezentuje 
inne podejście do świata, czemu wyraz 
dają dyskusje i spory, ale cel jest wspólny: 
to tajemnicza komnata spełniająca naj-
skrytsze ludzkie pragnienia. Najbardziej 
intrygująca jest rola Stalkera, którego 
reżyser, poprzez liczne aluzje, cytaty, 
symbolikę zawartą w filmie, wpisuje 
w różne klasyczne konteksty, tak że 
jawi się on spadkobiercą tradycji Jana 
Chrzciciela, Charona czy Anubisa. To 
przewodnik duchowy, nawiedzony, 
„Boży głupiec”, dla którego cały 

świat jest więzieniem. I nie chodzi tu wyłącz-
nie o wąski kontekst polityczny radzieckich 
realiów, chociaż nie do przeceniania było 
przełamanie przez „Stalkera” tabu opusz-
czonego obszaru (inspirowanego katastrofą 
kysztymską, największą przed Czarnobylem 
tragedią nuklearną w Rosji, utrzymywaną 
w tajemnicy kilkadziesiąt lat). Warto zauważyć, 
że w przeciwieństwie do historii książkowej, 
obraz dominują wydarzenia w strefie. Jeśli 
istnieje coś takiego jak słowiańska dusza, to 
film Tarkowskiego stanowi jej wyraz – tajemni-
czy, melancholijny, złożony, a nade wszystko 
samotniczy. Tarkowskiego najbardziej inte-
resowała wewnętrzna przestrzeń każdego 
człowieka, dla której scenografia filmowej 
strefy  jest tylko akompaniamentem.

Cień Czarnobyla
W roku 1986, historia zda-
wała się zasugero-
wać scenariuszem 
Strugackich. 
Okolica wokół 
miejsca kata-
strofy elektrow-
ni czarnobylskiej, 
wraz z miastem 

Legenda 
Stalkera

Adam Rotter

varia

12



Michał Cetnarowski

Czy jednak znaczy to, że Zajdla wciąż 
czytamy, omawiamy, wciąż odkrywa-

my na nowo? Że uważamy go za autora, 
którego teksty zdolne są do tłumaczenia 
nam nie tylko przeszłego, ale też współ-
czesnego człowieka i świata? Wszak po 
tym rozpoznaje się dzieła ponadczasowe. 
A może twórczość autora „Paradyzji” trafiła 
nieodwołalnie na półki z „klasyką” – w ten 
zamrożony w pozłocie czyściec sztuki, 
którą się docenia, ale której się nie zna?

Pięcioksiąg koalangiem
O samym autorze powiedziano już wiele. 
Pod kątem wspominkowym trudno przebić 
Marka Oramusa, który w artykule „Nowe 
mapy piekła”, pisanym w 25. rocznicę 
śmierci Zajdla, wyczerpująco podsumował 
jego twórczość i jej znaczenie dla pokolenia 
czytelników obserwujących w real timie 
czołgi wjeżdżające na ulice, stan wojenny 
oraz transformację ustrojową ‘89 roku. 
A zatem w skrócie, dla najmłodszych czy-
telników, którzy kojarzą nazwisko głównie 
z „nagrodą, o którą od zawsze są spory”: 
Janusz A. Zajdel (1938–1985), fizyk jądrowy 
i pisarz SF kojarzony głównie z fantasty-
ką socjologiczną. Zmarł przedwcześnie 
w wyniku choroby nowotworowej. Autor 
ponad 50 opowiadań i siedmiu powieści, 
z których pięć ostatnich podejmowało 
temat społeczeństw zniewolonych przez 
różne formy totalitaryzmu.

Te pięć książek, które wprowadziły Zajdla 
do hall of fame polskiej fantastyki, to: 

– „Cylinder van Troffa” (1980) – historia 
astronautów, którzy po powrocie z gwiazd 
zastają społeczność Ziemi po wojnie biolo-
gicznej, podzieloną na grupy: jedną, która 
została na planecie, i drugą, która osiedliła 
się na Księżycu; obie formacje podlegają 
różnym społecznym wypaczeniom;

– „Limes Inferior” (1982) – opowieść 
o świecie, w którym społeczeństwo kon-
trolowane jest przez system klas i „Klucze” 
– protoplastów kart kredytowych i telefonów 
komórkowych w jednym, umożliwiających 
śledzenie i pośrednie wpływanie na de-
cyzje obywateli;

– „Wyjście z cienia” (1983) – powieść 
o wielkiej mistyfikacji, jakiej konkwista-

dorzy Obcych dopuścili się na podbitej 
i zniewolonej ludności Ziemi;

– „Cała prawda o planecie Ksi” (1983) 
– historia pozaziemskiej kolonii, nad którą 
władzę przejmują terroryści i żeby utrzy-
mać osadników w ryzach, propagują 
skomplikowane kłamstwo, ułatwiające 
wprowadzenie i utrzymanie kontroli;

– „Paradyzja” (1984) – kolejna opowieść 
o fałszu władzy w kolonii orbitalnej, której 
społeczność, aby obejść wszechobecny 
system inwigilacji, posługuje się w rozmo-
wach „koalangiem”, formą wypowiedzi 
opartą o systemem skojarzeń i niedomó-
wień, która jest w stanie oszukać komputery 
analizujące rozmowy.

W każdym z tych tekstów pojawia się 
motyw dochodzenia do prawdy o rze-
czywistym kształcie świata, przebijania 
się przez kolejne warstwy iluzji, za którą 
często oficjalnie odpowiadają kosmiczni 
najeźdźcy, ale w praktyce nie dałoby się 
jej wprowadzić bez ich ziemskich współ-
pracowników i kolaborantów. Jak się je 
czyta po latach?

To, rzecz jasna, zależy od tego, kto czyta.
Odbiorców prozy Zajdla można podzie-

lić umownie na trzy grupy: mentalnych 
rówieśników, czyli tych, którzy czytali go 
w latach 80., kiedy dopiero tworzył, a jego 
dzieło nie było jeszcze skończone; czy-
telników z lat 90., poznających Zajdla nie 
jako człowieka, ale tylko autora, urasta-
jącego w tekstach recenzentów do rangi 
legendy, której twórczości wstyd nie znać; 
oraz odbiorców współczesnych, o których 
uwagę w nowym tysiącleciu – dzieloną 
między najróżniejsze produkty działają-
cego z pełną parą przemysłu rozrywki 
– Zajdel musi walczyć z setką innych, 
„nowszych” autorów.

Dla pierwszej z tych grup fantastyka 
stanowiła ucieczkę od codzienności. Był 
to jednak eskapizm innego rzędu, bo 
i rzeczywistość kraju pozornie suweren-
nego była inna: science fiction stanowiło 
kolorowe okno jeśli nie na świat realny, to 
na egzotyczne uniwersa wyobraźni, jakże 
inne od burych blokowisk z wielkiej płyty. 
Inna też wtedy była pozycja społeczna 
literatury w ogóle: być może musiała 

Że Janusz Zajdel wielkim pisarzem jest, wszyscy 
wiemy od dawna. Jego twórczość obowiązkowo 
pojawia się w każdej analizie polskiej fantastyki 
ostatnich dekad. I najpopularniejsza fantastyczna 

nagroda literacka w kraju nosi jego imię.

Zajdel: 
Reaktywacja?©
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Nadi obudził się z płaczem. 
Dziewięcioletni Alie siedział na swoim łóżku i patrzył na niego 

w milczeniu. Przez ten jego rozbiegany i zawsze nieobecny wzrok 
niektórzy nazywali go niedorobem, ale teraz oczy Aliego nie były 
rozbiegane i Nadiemu wydało się, że widzi w nich współczucie.

Nadi otarł łzy. Miał trzy lata więcej od Aliego i był zły, że tamten 
widzi, że on płacze.

– Znowu ci się to śniło? – spytał Alie.
Nadi zadrżał na samo wspomnienie. Miał te koszmary bardzo 

często. Ostatni raz dwie noce wcześniej. 
Nie były takie same, ale zawsze podobne. Widział w nich ojca, 

wijącego się z bólu, krzyczącego, a on, Nadi, stał nad nim i nie potrafił 
mu pomoc. I Nadi też krzyczał, płakał i to nie tylko we snach, bo 
gdy się budził, twarz miał mokrą od łez. To były naprawdę bardzo 
podobne sny, choć nigdy nie identyczne.

I tylko ich zakończenie było zawsze to samo. Takie, jakie Nadi 
zapamiętał z czasu, gdy działo się to naprawdę. Morgon podnosił 
swoją ciężką, straszliwą rękę, w której nóż trzymał tak mocno, że 
bielały mu knykcie, i z ogromną siłą uderzał tym nożem w serce 
krzyczącego ojca Nadiego.

Wtedy właśnie się budził.
– Tak – odparł Nadi. – Znowu mi się to śniło.
Alie położył się i przykrył kocem po szyję. 
– Tak bardzo bym chciał, abyś już przestał się męczyć – rzekł.
– To nigdy nie ustanie.
Blask świtu wpadał do izby. Na zewnątrz usłyszeli nawoływanie, 

a potem zbliżające się kroki.
– Tylko nie mów nikomu, że płakałem – rzekł Nadi, kładąc się 

i odwracając twarz.
Otworzyły się drzwi i pojawił się w nich Morgon. Był tak potężny, 

że wypełniał sobą całe wejście, a wchodząc, musiał lekko się pochylić.
– Wstawajcie – powiedział. – Macie dziś dużo pracy.

Robota w kuźni była ciężka, zwłaszcza dla dzieci. Ale Alie dawał 
radę. Podnosił nawet takie kawałki stali, z którymi problemy 
mieliby niektórzy dorośli. Nie tacy jak Pepe, ani Bingun, ani 
Szarata, bo to byli silni kowale. Ale już kupcy w sile wieku, którzy 
zachodzili do kuźni podkuć swoje konie, musieli wielokrotnie 
uznać fizyczną wyższość dziewięcioletniego Aliego i przyglądali 
mu się ciekawie.

– Bogowie nie dali mu rozumu, więc dali mu siłę. Coś za coś 
– tłumaczył kupcom Pepe.

– Samemu nie dali ci rozumu – wołał na niego Alie, jeśli akurat 
był w pobliżu i słyszał.

Pepe machał na to ręką.
Obaj chłopcy, Alie i Nadi, nie mieli wytchnienia od samego rana. 

Zbrojmistrz przyniósł wiadomość, że książę robi nowe zaciągi i bę-
dzie potrzebował mieczy, sztyletów i noży bojowych. Pepe myślał, 
że Morgon nie przyjmie zlecenia na broń dla Oprawców, ale przyjął. 

Nawet się nie zawahał.

Pepe długo się zastanawiał, czy nie zapytać Morgona, czemu się 
zgodził. W końcu zapytał.

– To nie ma znaczenia – odparł Morgon. – Nie my, to zrobi to 
ktoś inny.

Więc realizowali zlecenie.
Przed południem przyszedł stary Elroy, który prowadził karczmę 

po drugiej stronie miasta. Wpadł specjalnie, by kupić nóż kuchenny 
robiony przez Pepe. Mógł wziąć podobny w którejś z kuźni, do któ-
rych miał bliżej, ale wolał kupić u Pepe. Bo wszyscy wiedzieli, że 
Pepe jest mistrzem w nożach do kuchni. I w innych nożach też, ale 
te do kuchni były niezrównane i Elroy stracił mnóstwo czasu, aby 
tu przyjść, ale przyszedł, bo chciał jeden z takich noży.

Elroy poprosił o wodę i Alie przyniósł mu ze studni pełen kubek. 
– Dziękuję, mały siłaczu – rzekł Elroy i zmierzwił czuprynę Aliego.
Alie nie zaprotestował, bo lubił karczmarza i żałował, że jego 

karczma nie stoi bliżej ich kuźni.
– Co w mieście? – spytał Pepe.
– Po ostatnich wydarzeniach wszędzie mnóstwo żołnierzy. Ksią-

żę jest zaniepokojony. Sam jestem, bo nie wiem, czego można się 
teraz spodziewać.

– Podobno jakaś Maddona przejeżdżała przez miasto dziś rano 
i nic się nie wydarzyło.

– To dobrze. Może to się więcej nie powtórzy, co się stało. Boję 
się, że jak te ptaki zrobią się nerwowe, to mogą zacząć rzucać się 
na niewinnych ludzi. 

Pepe przytaknął. 
– Mogą. Ten, kto zestrzelił te ptaki, dużo ryzykował. 
– To jego sprawa, ale myślę, że to może rozzłościć ptaki albo samą 

Maddonę, a jej dużo nie trzeba, żeby pokazała gniew.
Pepe znowu przytaknął. Widział Maddony wiele razy, gdy prze-

jeżdżały miastem. Nie to, żeby się im przyglądał. Nigdy sobie na to 
nie pozwolił. Ale widział je, widział pomarańczowe ptaki Amvari 
krążące nad głowami Maddon i jak większość ludzi dawno już 
przestał się zastanawiać, skąd są i dokąd jadą. 

Bezpieczniej było nie patrzeć na nie i nie zadawać pytań. Strze-
lanie do ptaków uważał za czyste szaleństwo. 

– Żadnych wieści o ojcu chłopca? – spytał karczmarz, przyglądając 
się, jak Alie kręci się w kuźni.

– Pewnie nie żyje – odparł Pepe. – Hung nie brali jeńców, a gdyby 
przeżył, dawno by wrócił.

Wyjął noże, miał gotowych na sprzedaż pięć dużych, wspaniałych 
noży szefa kuchni. Dla karczmarza wybrał ten najlepszy, najlepiej 
wykonany. Podał mu go, a karczmarz z zadowoleniem ważył nóż 
w dłoni.

– Piękny – rzekł. – A ten Morgon to dobre serce ma, że przygar-
nął chłopaka.

Pepe najpierw spojrzał na Elroya zaskoczony, a potem wybuch-
nął śmiechem.

– Wielu ludzi mówi o Morgonie różne rzeczy, ale jeszcze nikt nie 
powiedział, że ma dobre serce.

– Mimo wszystko zajął się chłopcem i opiekuje się nim. 

Kuźnia, w której umierali
Piotr Górski
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Po obu stronach frontu
Piotr Malak

i mieli własną obstawę. A tacy golce, jak on, musieli zapieprzać 
w pojedynkę. Świat cyberów, cholerny świat, cholerna gra. Ale 
jakże ją kochał.

No cóż, jutro w szkole będą się z niego nabijać ci wszyscy nieudacz-
nicy, których cybery rozwalał jedną ręką, drugą dłubiąc w nosie.

	
WKU

Dwu mężczyzn w wojskowych mundurach oglądało zapisy ostatnich 
symulacji pola walki. 

– Ten się nada. Bierzemy go, pułkowniku.
– Przecież znowu przegrał, panie Generale. To jakiś cholerny 

Pyrrus. Za duże ryzyko dla innych jednostek.
– Dostanie lepszy sprzęt, to sobie lepiej poradzi. Widać, że chłopak 

ma talent. Ale naprawdę liczy się jego inwencja. W każdej z misji 
radził sobie świetnie z tym, co miał pod ręką. Na polu bitwy, praw-
dziwym polu bitwy, jego umiejętności to skarb.

Generał wiedział, co mówi, w odległej młodości brał udział w praw-
dziwych walkach. Było to, co prawda, prawie przed sześćdziesięciu 
laty, ale za to Generał był jedynym żołnierzem służby czynnej 
Korpusu Polskiego z doświadczeniem bojowym.



Afganistan. Słowo magiczne, słowo budzące obecnie szacunek. 
Generał walczył w Afganistanie, jako ochotnik, szeregowy żołnierz, 
ale stamtąd wracali bohaterowie. Po wiekach różnych okupacji 
Afganistan, przy udziale sił NATO, przyjął wreszcie standardy 
demokratyczne i uzyskał rzeczywistą niezależność międzynaro-
dową. Pod koniec kampanii afgańskiej wojska Unii przetestowały, 
w naprawdę wymagających warunkach, nową broń – tak zwane 
bomesy. Gest desperacji, który ostatecznie przyniósł zwycięstwo. 
A Generał był jednym z tych, którzy się do tego przyczynili.

– Potrzebujemy takich żołnierzy, pułkowniku, szczególnie teraz, 
gdy mamy jeszcze czas na reorganizację; bierzemy go. Proszę za-
łatwić oficjalny przydział i jakąś przykrywkę dla niego.

– Zgoda – z westchnieniem odparł pułkownik. – Ale będą z nim 
kłopoty.

– Nie sądzę, dam go do expu.
Tego pułkownik się nie spodziewał. Przez chwilę nie mógł wy-

krztusić słowa. Przydział do Experimental Unit, jednostki ekspe-
rymentalnej – najlepszy sprzęt, największa autonomia działań, 
a Generał chce tam umieścić tego… indywidualistę. 

– Rozkaz, panie Generale! – tyle tylko zdołał z siebie wykrztusić.

Retrospektywa
Jak się zaczęło, wszyscy wiedzą. Najpierw Stara Europa dawała 
Nowej Europie kasy jak dobry diler dragów. A gdy już się nowi 
przyzwyczaili, przyszedł kryzys i dostali rachunek. I znowu wyszło, 
że nikt nie jest filantropem za darmo. Składka wyrównawcza, 
wszystko ładnie i pięknie, równość i odpowiedzialność, ratowanie 
strefy euro. A w praktyce lichwiarski kredyt na 80%. Bałkany 
i postsowieci przyzwyczajeni do dojenia płacili bez szemrania, 

chociaż z dnia na dzień ich państwa bankrutowały. Sytuacja była 
gorsza niż w dawnych koloniach brytyjskich na Czarnym Lądzie. 
Oficjalne protesty nic nie dawały. Stara Europa zainwestowała 
i teraz odbierała swoje z nawiązką.

Jedynie Polska, zgodnie z odwieczną tradycją, postawiła się. 
Rząd, Parlament i Prezydent byli wyjątkowo jednomyślni. NIE 
i koniec. Nie będzie stary pluł nam w twarz!

Oczywiście opcja odmowna była już dawno przewidziana i odpo-
wiednie plany przygotowane. Po naszym veto na granicach pojawiły 
się wojska Korpusu Europejskiego i pomocnicze jednostki NATO. 
Manifestacja zgody między sojusznikami. Stara Europa i NATO 
kontra samotna Polska. Polska, z tradycyjnie nieudolnym rządem 
i kulawymi strukturami dowodzenia. 

W różnych timesach, spiglach i figarach pojawiły się satyry, że 
eurosołdaci nie muszą nic robić. Polski sztab sam się wybije w poli-
tycznych walkach. Bo też tak było, rząd i opozycja od dziesięcioleci 
rozrywali armię na części.

A jednak okazało się, że w obliczu poważnego zagrożenia, Polacy 
jak zwykle potrafią się zjednoczyć i zapomnieć o wzajemnych wa-
śniach. Taka nasza miła tradycja, szlifowana w różnych styczniach 
i listopadach.

Nagle okazało się też, że wszystkie poronione offsety i inne 
niekorzystne umowy o sprzęt, z których śmieli się nawet Nowi 
Europejczycy, nie były takie głupie. Nagle NATO zorientowało się, 
że nie kontroluje ani jednego naboju zlokalizowanego na terenie 
Polski. Nagle wszystkie pociski, myśliwce i bombowce oraz cała 
masa sprzętu naziemnego stała się głucha na tajne sygnały wysy-
łane z Brukseli czy Waszyngtonu. Polacy zrobili niezły przekręt, 
przekodowali najmniejszy sprzęt wojskowy z oznaczeniami NATO 
i nagle stali się równorzędnym partnerem w rozgrywce.

Co więcej, tajne zakłady produkcji BOMESÓW, czyli Bojowych 
Mechanizmów Samobieżnych, zwanych potocznie cyberami, nagle 
potroiły produkcję. Było to o tyle istotne dla obu stron, że ze wzglę-
du na niestabilną sytuację w Rosji, aż 65% europejskich zakładów 
tego typu zostało zlokalizowanych właśnie w Polsce. Na tyle daleko 
od granicy z Rosją, żeby nie były zagrożone bezpośrednim atakiem, 
i jednocześnie na tyle blisko, żeby w rozsądnym czasie móc bły-
skawicznie uderzyć w cele na terenie imperium postsowieckiego.

Nagle manifestacja siły mająca nas zastraszyć zamieniła się 
w wojnę. Do której, jak się okazało, naprawdę przygotowana była 
tylko jedna ze stron. Ku zdziwieniu całego świata przygotowani 
byliśmy my – Polacy.



Rosja nie miała żadnego interesu, by sprzyjać nam czy tamtym, 
więc bez większych oporów zawarła z nami tajne porozumienie 
o nieagresji oraz ewentualnej pomocy w zaprowadzeniu pokoju 
na ziemiach granicznych. Pół na pół – tak kształtować się miały 
ewentualne strefy wpływów, nasza wschodnia, a Rosjan zachodnia. 
Na zachodnie krzyki o nowym pakcie Michalski–Mołotow nikt nie 
zwracał uwagi. Wcześniejsze europejskie sankcje gospodarcze 
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Południe paliło żarem pustynię. Najmniejsza nawet chmura 
nie przysłaniała słońca i tylko cień dużego ptaka przesuwał 
się po wzniesieniach o miodowej barwie. Głód przygnał tu 
sępa, liczącego, że jak zawsze znajdzie w okolicy pożywienie. 
Teraz jednak krążył niecierpliwie, nie odważywszy się zniżyć 
lotu. Instynkt podpowiadał mu, że musi poszukać pokarmu 
gdzie indziej. To miejsce, dotąd przyjazne jego gatunkowi, nie 
było dziś gościnne. Ofiary pilnował ktoś żywy, kto z niezna-
nych powodów nie pozwoli zagłębić szponów w apetycznym, 
nadpsutym mięsie.

Ptak tylko na moment przyciągnął uwagę mężczyzny, całkowicie 
pochłoniętego obserwacją miejsca zwanego Wzgórzem Łotrów. 
Jasnobrązowe wzniesienie na pierwszy rzut oka przypominało jeża. 
Wystające z ziemi słupy wyglądały z oddali jak igły nastroszone 
w zwiniętym ciele. Po dokładniejszej obserwacji okazywały się wbi-
tymi w grunt ociosanymi palami, na które nabito ciała skazańców. 

Wielu gniło tu od lat i pozostały z nich jedynie wysuszone, zbrą-
zowiałe kości. Podziobane czaszki niedawno straconych złoczyńców 
bielały w słońcu, spod łachmanów nieszczęśników wyzierały resztki 
sczerniałej tkanki.

Jedną z ofiar kata była niewiasta. Jej ciało czerwone od zakrzepłej 
krwi, wciąż walczące z rozkładem, wyglądało jak szlachetny rubin, 
rzucony w kopiec kamieni.

Skryty za szarobrązowym pagórkiem Etrik spojrzał za siebie. 
Na horyzoncie rysowały się mury miasta, wieżyce pałacu i głównej 
świątyni. Najemnik ustawił się tak, by nikt go stamtąd nie dostrzegł. 
Po drugiej stronie majaczyło pasmo stromych gór, skąd dolatywał 
czasem szum wiatru. Etrik wiedział, że ciemniejące nad skalnymi 
szczytami niebo to zapowiedź górskiej burzy. 

Sęp zaskrzeczał ze złości. Wzbił się w górę i poszybował dalej. 
Był bez szans wobec rosłego i uzbrojonego człowieka. 

Masywna sylwetka, muskularne ramiona i szeroki miecz, przy-
troczony do pasa, odstraszyłyby każdego natręta. Spod rozpiętego 
ciemnego płaszcza błyszczała kolczuga, chroniąca potężną pierś. 
Poorana bliznami twarz Etrika nie zdradzała uczuć. Lśniącym 
oczom nie umykał żaden szczegół. 

W milczeniu stał i patrzył na martwą niewiastę. Jej uroda nie 
oparła się dziobom sępów. Pal wbity pomiędzy nogi Coratii lśnił 
w promieniach słońca zakrzepłą krwią. Kiedyś tę anielsko piękną 
kobietę oplatały chciwe spojrzenia mężczyzn... Dziś na sprofanowane 
torturami ciało pożądliwie spoglądały tylko oczy padlinożerców. 
Zwisającą bez życia głowę o niegdyś złotych włosach, których 
sława niosła się po całej Cravenie, kryły teraz brązowe strupy po 
zdjętym skalpie. 

Przed oczyma Etrika pojawiły się obrazy z wczorajszego poranka… 
Najemnik rozpoczął dzień w karczmie zimnym kuflem piwa. 

Siadł w rogu sali, obserwując posilających się podróżnych i za-
dek pomocnicy karczmarza, która raz po raz zerkała na Etrika, 
ledwie powstrzymując chichot. Najemnik pociągnął dwa solidne 
łyki mętnego trunku, kiedy nagle wszyscy goście jak jeden mąż 
wylegli na ulicę. Z zewnątrz dotarły nawoływania, więc odstawił 
kufel i wychynął z karczmy. 

 Zobaczył pochód rozgorączkowanych mieszkańców Craveny. 
Kobiety i mężczyźni, śmiejące się dzieci i kuśtykający starcy, wszyscy 
sunęli w jednym kierunku. Etrik wyłowił spośród podnieconych 
głosów słowo „Coratia” i wnet przypomniał sobie, że to dzisiaj... 
Ruszył więc za tłumem na główny plac zbierając myśli. W ostatnich 
dniach lud Craveny wziął na języki odkryty na królewskim dworze 
spisek. Wszyscy w mieście czekali końca tego najgłośniejszego 
od lat wydarzenia. Przegrana tak wpływowej osoby jak Coratia 
była nie lada gratką. Ci, którzy w swym życiu nigdy nie podjęli 
ryzyka, aby uciec od niewolniczego życia, wielce ukontentowani 
patrzyli na upadek kobiety, która odważyła się odwrócić gorzki los. 

Etrik wraz z coraz większym tłumem sunął miarowo na egzeku-
cję. Obok szło dwóch starszych mężczyzn, a ich podniecone głosy 
brzęczały mu w uszach: 

– Wreszcie dziwka, co rządziła królem, znalazła swój koniec…
– Tak, a powiadają, że upadną też możni, którzy mieli w ręku 

Coratię – odrzekł kompan, który Etrikowi wyglądał na rzemieślnika. 
Najemnik był przekonany, że Coratia padła ofiarą dworskiej intry-

gi. Uwielbiana i po cichu wspierana przez co bardziej oświeconych 
dworzan, przystąpiła do niebezpiecznej gry o władzę. Jej kochanek 
król był człowiekiem chwiejnym i nawet zgodził się na pewne 
zmiany w państwie, jednak nie podobało się to kapłanom, którzy 
mieli własne plany wobec władcy Craveny. Oskarżona o najgorsze 
zbrodnie Coratia nie dała rady odeprzeć podłych zarzutów. Gdy 
za sprawą dworskich knowań straciła zaufanie króla, nic już nie 
stało na przeszkodzie, aby ku uciesze kapłanów i tłumu skazać ją 
na okrutną śmierć. 

Etrik wiedział o tym z wiarygodnego źródła. Od pewnego czasu 
przebywał w mieście i już podczas pierwszych dni wdał się w ro-
mans ze służką Coratii, chudą, lecz ognistą, pełną niespożytej 
energii Veguną. Słodkie wino i nabita odurzającą mieszanką fajka 
wodna dodawały wigoru i rozpalały zmysły namiętnych kochanków. 
W chwilach, gdy odpoczywali na miękkim łożu, Veguna opowiadała 
Etrikowi o służbie u Coratii. Szukała nie tylko szalonych uniesień 
w ramionach wojownika. W Etriku znalazła też powiernika, który 
wysłuchiwał jej najskrytszych zwierzeń. 

Wiedziała, że kochanek zatrzyma tajemnice tylko dla siebie. 
Znikła z jego życia tak nagle, jak się pojawiła. Nie wiedział, co 

stało się z kochanką, która nie przyszła już na kolejne spotkanie. 
Czekał długo. Przynajmniej jak na niego... 

Przypomniał sobie moment, gdy wraz z tłuszczą dotarł na środek 
rynku, przygotowanego specjalnie na krwawą uroczystość. Etrik 
stał pośród napierających nań ludzi, drwiących i plugawie złorze-
czących dumnej Coratii, do niedawna ich prawdziwej królowej. 
Tortury miał uwieńczyć pal, leżący pod cokołem, na którym kat 
próbował złamać skazaną. Etrik wrzał z gniewu na okrucieństwo 
losu. Tłum szalał. Jakiś kmiot aż się zapluwał, przeklinając kobietę, 
która winna być ubóstwiana. Gdy Etrik poczuł na uchu plwociny 
krzykacza, dał upust wściekłości i rąbnął go pięścią w szpetny łeb, 
nie martwiąc się, gdzie wyląduje cios. Zgłuszony prostak wzniósł 
dłonie ku twarzy, aby zatamować krew z nosa, zaraz też zniknął 
z oczu Etrika, gdyż niezdolnego do oporu wypchnięto na gorsze 

Ostatni dzień w Cravenie
Jeremi Rogalewski
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Wzgórza otaczające École Aéronautique były porośnięte 
długą trawą, która w miarę zbliżania się do morza znikała 

w brązowym piasku, zagłębiającym się w szarą wodę. Młoda 
trawa wciąż błyszczała świeżością. Trzysta czy czterysta metrów 
od szkoły, blisko miejsca, gdzie łagodny brzeg przechodził w klif, 
pasło się niewielkie stadko eoli. Należały do najmniejszych lata-
jących bestii, ale każdy z nich był co najmniej rozmiaru w pełni 
wyrośniętego byka, więc miejscami pozostawiały po sobie tylko 
gołą ziemię.

Ian Chance przystanął, gdy Claire ciężko zatrzymała się za nim. 
Wydawało mu się, że przy każdym kroku niemalże zgina się w pół 
i obawiał się, że w końcu potknie się i przewróci. Zwalczył chęć 
wzięcia jej pod ramię, aby ją wesprzeć.

Generał Adair miał rację. Eole musiały zniknąć. Mimo to Ian 
uśmiechnął się, obserwując je; eol był pierwszą latającą bestią, 
jaką własnoręcznie złapał i przeleciał na niej nad prostym, bru-
natno-zielonym prostokątem farmy swojego ojca w Lancashire. 
Miał słabość do tej rasy.

Kilka podskakiwało między krzakami a wzgórzem, prężąc swe 
nietoperze skrzydła i chwytając w nie wiatr. Ian słyszał delikatne 
sapanie silników eoli i dochodzący z oddali ciągły szum morza. 
Wiosna zmieniała się w lato, a coraz cieplejszy wiatr przypominał 
mu zimę na Saharze, choć tu, blisko morza, powietrze nie było 
tak suche.

Delikatna biała mgiełka unosiła się nad stadem, zbierając się 
w białe, kędzierzawe obłoki, błyszczące na błękitnym niebie. Poza 
tym niebo było całkowicie bezchmurne: gładkie, modre niczym 
na średniowiecznym malowidle. Jeśli wystarczająco zmrużył 
oczy, Ian mógł dojrzeć niewyraźne zarysy Dover.

Kiedy ostatnio był w Anglii, Londyn wciąż opłakiwał królową 
Wiktorię. Pamiętał mnóstwo postrzępionych czarnych wstęg, 
zwisających z latarni i drżących na wietrze. Zastanawiał się wte-
dy, czy ten sam wiatr przemierzał Kanał, niosąc latające bestie 
podczas ich migracji na północ.

Tego ranka, gdy zobaczył Claire czekającą na niego przed sta-
rym akademikiem szkoły lotniczej pod Calais, szaroczerwonym 
budynkiem z wyblakłego drewna, ogarnęło go zakłopotanie, ale 
i radość. Fakt, że widział ją znowu, sprawił, iż poczuł znajome 
ciepło w żołądku, wspomnienie dni, kiedy wiał ciepły lub chłodny 
wiatr, zależnie od pory roku.

Ian żył wtedy z wiatrem, ujeżdżając dzielne, małe eole, 
aż te niegdyś dzikie stworzenia nauczyły się latać w najróż-
niejszych formacjach. Oswajał ciche, nieufne dunne monos, 
aż jadły mu z ręki. W nocy on i Claire tulili się do siebie 
pod kołdrą w jej pokoju w kobiecych kwaterach; Claire miała 
własny pokój częściowo dlatego, że ci w sztabie zdecydo-
wali, kierując się jakąś spaczoną logiką, że jest ważniejsza 
niż pielęgniarki. Nikt nie kwestionował tej decyzji: Claire 
wstawała na długo przed świtem, chcąc zobaczyć blériota 
nad Kanałem podczas wschodu słońca, a pielęgniarki po-

trzebowały snu. Oprócz tego, jej rodzina była właścicielem 
tych ziem, zanim jej pijany dziadek – po tym jak przestał 
zmuszać eole do pracy cięższej niż ta, do jakiej były stwo-
rzone – sprzedał grunty rządowi, który szukał miejsca, aby 
zrobić jakiś użytek z latających zwierząt, od niepamiętnych 
czasów zamieszkujących to wybrzeże.

Stała prosto, czekając na niego przed akademikiem, i przez 
chwilę pozwolił sobie pomyśleć, że nie było wcale tak źle, że 
raporty o jej obrażeniach były przesadzone i że wyzdrowiała. 
Wysiadł z samochodu wysłanego przez Corps Aéronautique, 
zanim Plantard, opalony chłopak, który nie wyglądał na dość 
dojrzałego, by prowadzić samochód, zdążył otworzyć drzwi. 
Wtedy Claire ruszyła do niego. Jej kończyny skręciły się w bólu, 
zgarbiła się i powłóczyła jedną nogą. Poczuł się, jakby dostał 
pięścią w żołądek, następnie ogarnęła go pogarda dla własnego 
tchórzostwa.

Nie pokazała po sobie, że to zauważyła, może tylko z rozbawie-
niem uniosła kąciki ust, kiedy schylił się, by ją uścisnąć.

– Plantard zabierze twoje bagaże do pokoju – szepnęła, kiwając 
na chłopca. – Chodź ze mną na brzeg.

Jeden z eoli stanął dęba na ich widok, po czym rozłożył niezgrabne 
skrzydła i zapuścił śmigło: przewodnik stada, który poczuł ich 
zapach. Reszta przestała paść się na chwilę, po czym rozległ 
się niski szum ich silników, kiedy czekały na sygnał do startu. 
Ponieważ przewodnik się nie poruszył, uspokoiły się i powróciły 
do zrywania zielonych liści, głodne po wiosennym powrocie 
z Afryki. Czy, gdyby mógł przejść się między nimi, poczułby 
zapach egipskiego powietrza, przesyconego wonią świeżo upie-
czonego chleba? 

Rozkaz generała Aldaira krążył mu w głowie niczym nagranie.
– Jeśli program hodowlany ma się powieść, Chance, będziemy 

potrzebować wszystkich lokalnych zasobów, a więc przestrzeni 
i pastwisk – powiedział generał. – To znaczy, że dzikie stada będą 
musiały się przenieść albo zostać wybite. Musisz w tym pomóc, 
zanim my przyślemy wyposażenie, a wy zaczniecie trening. 
I bestie, i ludzie.

Ian wiedział, że na małe eole nie było miejsca w programie 
hodowlanym Korpusu, opartym na spokojnych, silnych dunne 
monos i potężnych wrightach – amerykańskich latających be-
stiach Roosevelta, które Taft przesłał w podarunku dla Whitehall.

– Może znajdzie się miejsce dla kilku avionów – odparł Ian. 
– Nie ma ich tu wiele, ale są szybkie i inteligentne. Podobne 
do eoli, tylko silniejsze.

Adair spojrzał na niego. Północnoafrykańskie słońce spiekło 
skórę Francuza tak, że rumieniła się nawet w wieczornym chło-
dzie. Latał na dunne monos i antoinettach w czasach, gdy lotnicy 
ryzykowali zyskanie reputacji dziwaków, ponieważ wojsko nie 
wiedziało jeszcze, co robić z korpusem lotniczym. Teraz, kiedy 

Poza Calais
(Beside Calais)

Samantha Henderson
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Kula farby wisi pośrodku pokoju niczym maleńki, oszalały Jowisz 
– jego pływy, pogoda i potężna grawitacja nie wytrzymały napięcia 
spowodowanego przez tajemnice jego potwornych, miniaturowych 
mieszkańców, więc jego regularne pasy rozbite są na barwne, 
wirujące, asymetryczne wzory mieszającej się farby, której barwy 
zdają się komputerowo przejaskrawione. Przygląda mi się swoim 
kocim okiem największej w świecie marmurkowej kulki.

Próbuję jej nie zauważać.
Nie ma tu grawitacji, lecz ta unosząca się plama ma i tak własne 

przyciąganie. Orbituję podczas swobodnego spadku i zmuszam 
ich, żeby pozwolili mi malować w środku tych puszek, gdzie wiro-
wanie nie przyciska człowieka do podłogi – niczym niepokonane 
przyciąganie Jowisza, tak wielkie, tak złe, tak cholernie potężne, 
że czujesz jak wpadasz w te konwulsyjne, oszalałe chmury, jakby 
coś cię wysysało, a nie tylko przyciągało (Jowisz jest zbyt wielki, 
zbyt ogromny, żeby kiedykolwiek znaleźć się na nim) – a ono wciąż 
mnie przyciąga.

I ona mnie przyciąga.
Chwytam kij niczym aztecki kapłan dzierżący krzemienny nóż, 

czy ten gliniarz wymachujący pałką w tamtą bezgwiezdną noc kilka 
lat temu w LA – wbijający mi sprzączkę maski gazowej w czaszkę, 
po czym została mi mała blizna na głowie. Przez wiele miesięcy 
goliłem się na łyso, żeby się z nią obnosić.

Wybucha niczym plama duszona amfetaminą. Amorficzne małe 
potwory przelatują w powietrzu. Niektóre zderzają się ze mną 
i przyczepiają do nagiej skóry. Jeden celował w oczy, aby mnie 
oślepić. Na szczęście mam gogle niczym Tlalok bóg deszczu, wody 
i piorunów, a także zakrywającą usta maskę do oddychania – to 
całe okrycie jakiego potrzebuję! Ścieram z siebie farbę, mój widok 
przesłania kolor.

Cały wyłożony płótnem pokój eksploduje barwami. To piękne!
Jak ona.
Mimo to, farba ma tę obrzydliwą tendencję do zbijania się w trzę-

sące się kule, które wiszą niczym maleńkie Jowisze i drwią ze mnie. 
Nie pozwalam, żeby w mojej obecności pojawiła się entropia, więc 
niczym samurajski Jackson Pollock krzyczę przez maskę i rozbijam 
te małe gnojki w jeszcze mniejsze latające węże, które radośnie 
ozdabiają mnie i płótno na ścianach.

Płótno nie jest zagruntowane zaś farba zmieszana jest z bazą 
nadającą jej konsystencję wody. Rozbryzgi nie wiszą po prostu 
na płótnie racząc swoim urokiem – nie, one hodują sierść w miarę 
tego, jak płótno łapczywie je wchłania. Moja praca zawsze jest 
dzika i włochata. 

Kolorowa szermierka po chwili się kończy, a ja jestem zwycięzcą. 
Cała (poza kilkoma upartymi, lecz niewiele znaczącymi kulkami) 
farba rozchlapana jest na płótnie. Zdzieram z oczu gogle i wściekłe 
rozbryzgi na chwilę zmieniają się w wizje.

Biję cię na głowę, André Masson!

Dziwaczne hieroglify pojawiają się w chmurach burzowych Jo-
wisza. Demoniczne postaci komiksu wydychają pełne przekleństw 
dymki – hordy godżilloidów czołgają się przez próżnię i pożerają 
kamienie – niekończące się trójwymiarowe labirynty orbitalnych 
zamków przepełnione żywymi gargulcami i arrasami, w które 
można wejść – olbrzymie, bogate samochody ozdobione klejnotami 
i płetwami, ścigające się po splątanym spaghetti autostrad, których 
zjazdy sięgają krańców galaktyk – roślinna poezja miłosna, którą 
inteligentna sieć pnączy wyśpiewuje otaczanej przez nią dżungli 
– ekstatyczny przypływ adrenaliny spowodowany skokiem do oceanu 
ciepłego, pysznego błota, które sprawia, że czujesz się tak dobrze 
– pornograficzne geometrie, które wyobrazić sobie można tylko 
w międzygalaktycznej skali – rozbuchane intrygi surrealistycznych 
telenowel, których akcja toczy się gdzieś poza czasoprzestrzenią, 
w Omeyocan, najwyższym niebie – balet cząsteczek mniejszych niż 
te odkryte przez człowieka!

Wypuszczam kij i z ubrudzonymi farbą palcami rzucam się 
na płótno – desperacko próbuję zapisać wizje zanim znikną, lecz 
nigdy mi się nie udaje i wiele luk muszę uzupełniać z pamięci 
lub wyobraźni.

I wtedy znów widzę jej twarz.
Widzę tę piękną, idealną twarz Zuluski z niemożliwie intensyw-

nymi oczyma – piękno, które zawstydza zimny, marmurowobiały 
klasycyzm martwej i pochowanej antycznej Grecji i sprawia, że 
aroganckie posągi rozsypują się w proch, pokazując, że barba-
rzyńcy mieli rację zrzucając je z cokołów. Ma osobowość, która 
choć delikatna, jest niezwykle potężna, jak przerażający dźwięk 
miękkiej, świszczącej spódnicy oznaczającej, że po zanurzonych 
w mroku ulicach Soweto niczym złe wspomnienie apartheidu krąży 
umkhovu, które przechodzi przez pogrążone we śnie przedmieścia 
i podąża ku nowemu uniwersytetowi i Centrum Parapsychologii...

Łapię się na rysowaniu tej wspaniałej twarzy. To wizerunek 
Willi Shembe, rozpieszczonej, małej (była wyższa ode mnie, lecz 
wciąż w jakiś sposób mała) medium z Zululand, od której nigdy 
się nie uwolnię. Czary, które spowodowały jej „śmierć” zatruły 
mnie i zniewoliły. Już zawsze będę ją widział, rysował i malował.

Powinienem był o tym wiedzieć za pierwszym razem, kiedy ją 
zobaczyłem – nie wiadomo jak długo po moim zadziwiająco nie 
zakończonym śmiercią spotkaniu z Syrenami...

Co sprawiło, że Calvino ją do mnie przysłał? Najwyraźniej w tej 
bladej, łysej głowie, za tymi grubymi, staromodnymi okularami 
i gęstymi siwymi brwiami czasami zapłonie iskierka wyobraźni.

Nagle ją zobaczyłem – wyróżniała się na tle mojego telepatyczne-
go kaca i spowodowanego gorączką delirium. Tańczące galaktyki 
i miękkie, gąbkowate, organiczne miasta zblakły i pozwoliły jej 
się przebić.

Calvino musiał być zdesperowany. Ze wszystkich ludzi to ja 
przeżyłem spotkanie umysłem w cokolwiek tam mają z Syrenami!

Partyzancki Mural 
Syreniej Pieśni

(Guerrilla Mural of a Siren’s Song)

Ernest Hogan
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Mam na imię Jill. Pochodzę z miejsca, którego nie możesz sobie wyobrazić 
i zmierzam do innego, jeszcze bardziej niewyobrażalnego. Jeśli sądzisz, że 
podoba mi się to, co musiałam zrobić, aby tu dotrzeć, to chyba zwariowałeś. 

Właściwie, to sama jestem szalona. Ty – którekolwiek „ty” – nigdy 
tego nie przeczytasz. Ale mam już papier i jakiś ołówek oraz czas. 
Dużo, dużo czasu. Spiszę więc wszystko, co mi się przydarzyło, jak 
najdokładniej się da. 

No bo w końcu czemu, kurka, nie?
 

Pewnego wczesnego ranka wyszłam w poszukiwaniu jedzenia. Samotna 
kobieta najbezpieczniejsza była przed świtem. Gangi chłopców poszły 
spać, zmęczone po całej nocy wzajemnych ataków. Oznaczało to, że 
śmieci były już przebrane, lecz większość obozu uchodźców nie wyszła 
jeszcze na szaber. Zazwyczaj moje znaleziska były wystarczające: mar-
chewka zwinięta z czyjegoś ogródka i ręka skaleczona przy sięganiu 
przez drut kolczasty. Przeoczona obierka ziemniaka spod kupki szmat 
i szkła. Puszka potrawki wyrzucona przez któregoś z żołnierzy z bazy, 
lecz wciąż w połowie pełna. Stacjonujący koło Kopuły żołnierze byli 
często niedbali. Nie mieli nic do roboty, więc szybko się nudzili. 

Tamten poranek był chłodny, lecz pogodny, perlista mgiełka zakry-
wała słońce. Aby utrzymać ciepło miałam na sobie wszystkie swoje 
ubrania oraz buty. Słyszałam jak ktoś mówił o dużej ilości śmieci 
z poprzedniego dnia, przepełniała mnie więc nadzieja. Podeszłam 
do mojego ulubionego miejsca, gdzie śmieci podchodziły prawie 
pod samą ścianę Kopuły. Może znalazłabym chleb, lub jakieś nie 
za bardzo zepsute owoce. 

Zamiast tego znalazłam szczeniaka. 
Nie otworzył jeszcze oczu i wił się na ziemi – koścista, białbrązowa 

kupka z maleńkim puchatym ogonkiem. Nieopodal leżał nasączony 
jakimś płynem ręcznik. Jakiś sentymentalny głupiec zostawił szcze-
niaka mając nadzieję... właściwie na co? Wychudły czy nie, wciąż 
miał odrobinę mięsa przy kościach. Zgarnęłam go. 

Słońce przesunęło się ponad horyzont, zalewając mgłę złocistym 
blaskiem. 

Nienawidzę, gdy dopada mnie żal. Nienawidzę go i sądzę, że jest 
niebezpieczny, jest pogwałceniem Zasad Przetrwania Jill. Mogę spędzić 
całe tygodnie, miesiące nie myśląc o moim życiu przed Wojną. Nie 
wspominając, czy czując. A potem coś do mnie trafia – kwiat rosnący 
na wysypisku, śpiew ptaka, widok gwiazd na bezchmurnym niebie 
– i z prędkością nieistniejącej już kolei magnetycznej dopada mnie 
żal, żal tym ostrzejszy, że zawiera wspomnienia radości. Nie stać mnie 
na radość – zawsze towarzyszy jej ogromna cena. Nie mogę pozwolić 
sobie na żal wywodzący się ze wspomnienia żywych istot, dlatego właśnie 
zaledwie kwiat, ptasi trel, czy poranne słońce z łatwością go wywołują. 
Mój żal nie dotyczył szczeniaka. Wciąż miałam zamiar go zjeść. 

Usłyszałam jednak hałas za swoimi plecami i natychmiast się 
odwróciłam. Ściana Kopuły właśnie się otwierała. 

 Kto wie, dlaczego obcy umieścili swoje Kopuły przy wysypiskach, 
dołach urobkowych i radioaktywnych miastach? Kto wie dlaczego 
obcy robili cokolwiek? 

W obozie wierzono, że to obcy rozpoczęli Wojnę. Mam wystarczająco 
dużo lat, żeby wiedzieć, że było inaczej. To my byliśmy przyczyną, tak 
jak w przypadku globalnego ocieplenia, jak i bio-krobów. Obcy nie 
pojawili się przed końcem Wojny, kiedy Raleigh zostało najbardziej 
wysuniętym na północ miastem na wschodnim wybrzeżu, a uchodźcy 
zaczęli ściągać na południe z siłą lawiny. A ja razem z nimi. To właśnie 
wtedy wylądowały statki, które zmieniły się w duże, szare Kopuły, 
wyglądające jak przewrócone miski. Słyszałam, że w innych krajach 
znajduje się więcej takich Kopuł. Armia, a raczej to, co z niej zostało, 
zarzuciła naszą Kopułę czołgami i bombami. Kiedy żołnierze zaniechali 
swoich działań, uchodźcy zasypali ją kulami, koktajlami Mołotowa, 
modlitwami, graffiti, nocnym czuwaniem oraz tańcami deszczu. 
Wszystko spływało po powierzchni, a Kopuły po prostu tam stały. 
I stały. I stały. Trzy lata później, wciąż tam były, ciche i zamknięte, choć 
oczywiście plotki mówiły co innego. Plotki zawsze krążą. Osobiście, 
nigdy do końca nie wierzyłam, że Kopuły tam naprawdę stoją. Któż 
miałby nas niby odwiedzać?

Otwór był mały, nie większy niż iluminator na statku, mniej więcej 
na wysokości sześciu stóp. W środku widziałam tylko mgłę koloru 
samej Kopuły. Coś wyleciało z wnętrza, szybko sunąc w moim kie-
runku. Zajęło mi chwilę zanim zrozumiałam, że to robot – metalowa 
kula z podwieszonym koszykiem. Zatrzymał się stopę przed moją 
twarzą i powiedział:

– To jedzenie za ten pies. 
Mogłam uciec, lub krzyknąć, lub przynajmniej – chociażby – ro-

zejrzeć się w poszukiwaniu świadka. Nie zrobiłam tego. W koszyku 
znajdowały się świeże produkty, zielona sałata, fioletowy bakłażan 
i jabłka tak czerwone i lśniące, jakby polakierowane. Do tego brzo-
skwinie... Ślinka naciekła mi do ust. Nie mogłam się ruszyć. 

Szczeniak zapiszczał. 
Mama zwykła piec ciasto ze świeżych brzoskwiń.
Zgarnęłam jedzenie do torby, umieściłam szczeniaka w koszyku 

i zaczęłam się cofać. Robot odpłynął z powrotem do Kopuły, która 
natychmiast się zamknęła. Pobiegłam do mojej  pozbawionej okien 
chatki z blachy falistej i jadłam, dopóki miałam na to siły. Poszłam 
spać, obudziłam się i kucając w ciemności tak, aby nikt nie mógł 
mnie zobaczyć, zjadłam to, co zostało. Wszystkie te owoce i warzywa 
przyprawiły mnie o biegunkę, ale było warto. 

Brzoskwinie.

Dwa tygodnie później, zaniosłam do Kopuły kolejnego szczeniaka, 
jedynego ocalałego z miotu gdzieś głęboko wśród śmieci. Nie wiem, 
co stało się z jego matką. Musiałam długo czekać, zanim niebieska 
kula zabrała szczeniaka w zamian za produkty. Najwyraźniej Kopuła 
otwierała się wyłącznie gdy nikogo nie było wokół. Czego się tak bali? 
Przecież PETA nie zapuka do ich drzwi. 

Następnego dnia wymieniłam brzoskwinie na małego, zapusz-
czonego pudla. Nie patrzyliśmy sobie ze starcem w oczy, lecz 
wiedziałam, że z trudem powstrzymywał łzy. On odkuśtykał w po-
śpiechu, a ja zaniosłam psa – który najwyraźniej nie chciał mieć 
ze mną nic wspólnego – do mojego szałasu, aby następnego ranka 

Zasady przetrwania
(Laws of Survival)

Nancy Kress
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lamus

Wszystko zaczęło się w XIV wieku p.n.e. 
Z niewyjaśnionych przyczyn (ostatnie badania 
skłaniają się ku malarii i paskudzącemu się 
złamaniu nogi) umiera faraon Tutenchamon, 
a jego ciało zostaje złożone w grobowcu 
w Dolinie Królów. Jakieś trzydzieści dwa wieki 
później w Egipcie pojawia się Howard Carter. 
Mając 25 lat został Generalnym Inspektorem 
Zabytków Górnego Egiptu i Nubii, a na-
stępnie w 1904 roku, inspektorem Dolnego 
i Środkowego Egiptu. Ładnie rozwijająca się 
kariera skończyła się rok później, po awantu-
rze z udziałem dwóch francuskich turystów. 
Carter klepał biedę, dopóki w 1907 roku nie 
przedstawiono go lordowi Carnarvonowi. 
Był on archeologiem-amatorem, który rado-
śnie przekopywał Dolinę Królów, mając bla-
de pojęcie o tym, jak powinno to wyglądać. 
Carter został jego specjalistą. Panowie odkryli 
razem kilka grobów i fragmentów świątyń, 
ale nie były to wielce ekscytujące wykopki. 
Po latach szukania lordowi Carnarvonowi 
kończyły się fundusze i zapał. Na szczęście, 
4 listopada 1922 roku Carter odkrył pierwszy 
stopień schodów prowadzących do grobow-
ca. Miesiąc później otwarto przedsionek, a 16 
lutego 1923 roku komorę, gdzie znaleziono 
grobowiec Tutenchamona oraz różne złote 
dobra. Wejście do nienaruszonego od tysięcy 
lat grobowca zmieniło Cartera i Carnarvona 
z archeologów w celebrytów. Depesze jedy-
nego dziennikarza obecnego przy odkryciu, 
H. V. Mortona, zelektryzowały świat.

W blasku świecy wszędzie  
widać było złoto

Tymczasem mumia, której zakłócono spo-
kój doczesny, nieco się zdenerwowała. 25 
marca 1923 roku Carnarvon zainfekował 
cięciem brzytwy ranę po ugryzieniu komara 
i 5 kwietnia zmarł. Media szybko podchwyciły 
historię o klątwie i zemście. Ogień już dwa 
tygodnie wcześniej zaprószył profetyczny list 
pisarki Marie Corelli, opublikowany w „New 
York Timesie”. Była w nim mowa o śmierci 
czyhającej na odkrywców. Przypominano 
też incydent, który miał się wydarzyć w dniu 
otwarcia grobowca, kiedy to wąż chciał pożreć 
kanarka Cartera. Śmierć Carnarvona wałkowa-
no na łamach prasy. W roli eksperta wystąpił 
nawet Arthur Conan Doyle, który sugerował 
występowanie w grobowcu zbrodniczej ple-

śni, specjalnie wyhodowanej w celu zabijania 
ewentualnych łupieżców. Carter dystansował 
się od całej sprawy i dementował pogłoski, 
jakoby na ścianach grobu widniała inskrypcja 
zwiastująca śmierć zakłócającym spokój.

Tymczasem 16 maja 1923 umiera przyjaciel 
Carnarvona, George Jay Gould, który przy 
okazji wizyty w Egipcie zwiedził grobowiec 

Tutenchamona, a przy okazji rozrywek na Nilu 
nabawił się zapalenia płuc. Prasowy serial 
o mszczącej się mumii dopiero się rozkręcał 
– ofiarą Tutenchamona mieli zostać egipski 
książę Ali Kemal Fahmy Bej, zastrzelony 10 lip-
ca 1923 przez żonę oraz południowoafrykański 
milioner Woolf Joel, zabity 13 listopada przez 
szantażystę. Obaj panowie byli w grobowcu, 
w odróżnieniu od innych ofiar – przyrodniego 
brata lorda Carnarvona, zmarłego 23 września 
1923 wskutek zabiegu medycznego oraz sir 
Archibalda Douglasa Reida, rentgenologa (zm. 
15 stycznia 1924), który prześwietlał mumię. 
Dreszcz grozy przeniknął Anglię, choć mumia 
nieco się uspokoiła. Do 1929 roku jej gnie-
wowi przypisano jeszcze cztery zgony. Wątek 
zemsty wreszcie się znudził, a dopisywanie 
kolejnych zmarłych do listy ofiar było coraz 
trudniejsze (szczególnie, że Carter jakoś nie 
chciał umrzeć). W 1930 roku nawet polska 
prasa pisała: Czego ten Tutankhamen nie 
wyprawia? Maluczko, a na nieboszczyka-fa-
raona Anglia będzie zwalać winę za wszystkie 
nieszczęścia.

Musiałbym całą mumję  
podzielić na drobne cząsteczki

Impulsem stojącym za zwiększonym zainte-
resowaniem mumiami była egipska wyprawa 
Napoleona w 1798 roku, a następnie przejęcie 
wielu eksponatów przez Anglików w 1815 roku. 
Za prekursorkę nurtu mumifikująco-mściwego 
uchodzi Jane Webb, znana również pod na-
zwiskiem męża, J.C. Loudona. W 1827 roku 
opublikowała powieść „The Mummy! A Tale 
of Twenty-second Century”, stając w szere-
gu prekursorek SF obok Mary Shelley. „The 
Mummy!” to opowieść z roku 2126; Anglia 
jest nadal monarchią, cywilizacja opiera się 
na zaawansowanych urządzeniach parowych, 
poczta działa przy pomocy wydrążonych po-
cisków łapanych w sieci, lekarzy i prawników 
zastąpiły automaty, ludzie latają nowocze-
snymi balonami, a kobiety, o zgrozo, noszą 
spodnie. Egipt jest niepodległym państwem 
zasiedlonym przez wielu Europejczyków. 
I tu pojawia się mumia. Jeden z bohaterów, 
Edric Montague, leci do Egiptu z Niemcem dr. 
Entwurfem wypróbować na mumii Cheopsa 
metodę przywracania zmarłych do życia 
poprzez galwanizację. Ożywiony prądem 
Cheops ucieka balonem do Londynu, gdzie 

Agnieszka Haska Jerzy Stachowicz

Mumia z lamusa

Właśnie mija 90 lat 
od jednego z najsłynniejszych 

odkryć archeologicznych. 
Doprowadziło ono  
do kilku śmierci,  

wielu książek i mnóstwa filmów 
przekonujących, że archeolog 
to fascynujący i niebezpieczny 
zawód, a z mumiami nie warto 

zadzierać.
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W każdej kategorii typujemy tylko jedną zwycięską pozycję:

1. Najlepsze opowiadanie polskie.

2. Najlepsze opowiadanie zagraniczne.

3. Najciekawszy tekst publicystyczny (artykuł, felieton, 
wywiad itd.; każdy tekst startuje samodzielnie – prosimy 
nie głosować na całe cykle).

4. Ulubiony rysownik (wybieramy spośród autorów 
ilustracji zamieszczonych w „NF” w 2011 roku;  
lista poniżej).

5. Najładniejsza okładka „NF” (przypominamy je obok).

6. Obciach roku.

Rysownicy: Nikodem Cabała, David Frankland, Marcin Kułakowski, 

Daria Maj, Piotr Rosner, Jarosław Musiał, Tomasz Niewiadomski.

Głosować prosimy  
do końca stycznia 2012 roku,

na www.fantastyka.pl/plebiscyt
lub na kartkach pocztowych.

NAGRODY CZYTELNIKÓW Nowej fantastyki 2012
Zapraszamy do udziału w głosowaniu,

które wyłoni najlepsze – Waszym zdaniem – teksty literackie i publicystyczne opublikowane na łamach naszego pisma w roku 2012, oraz 
ulubionego rysownika i najładniejszą okładkę „NF”. Autorzy wyróżnionych przez Was utworów oraz rysownicy, którzy zbiorą najwięcej 

głosów, zostaną uhonorowani Nagrodami Czytelników „Nowej Fantastyki”.

Czytelnicy, którzy zagłosują na naszej stronie internetowej www.fantastyka.pl/plebiscyt (lub wyślą kartkę pocztową na adres redakcji), 
mogą liczyć na nagrody. Wśród uczestników głosowania rozdysponujemy 30 książek ufundowanych przez wydawnictwo Prószyński 
Media. Będą to „Długa Ziemia” Terry’ego Pratchetta i Stephena Baxtera oraz „Saga o Rubieżach. Tom I” Liliany Bodoc.

Najlepsze fantasy napisane w języku  
hiszpańskim nareszcie w Polsce! 

„Saga o Rubieżach. Tom 1” to dwie powieści: 
„Dni Jelenia” oraz „Dni Pomroki”, które 
przenoszą czytelnika na Żyzne Ziemie. Miesz-
kańcy tej krainy od dawna czekali na przy-
bycie zapowiedzianych przez gwiazdy okrę-
tów. Magowie nie potrafili jednak odczytać, 
czy przybysze to bracia, którzy setki lat temu 
odpłynęli na stary kontynent i teraz powra-
cają, czy też wrogowie pragnący zawładnąć 
nową ziemią?

Genialne poczucie humoru  
w świecie science fiction!

Rok 1916, front zachodni. Sze-
regowy Percy Blakeney budzi się, 
leżąc w świeżej, bujnej trawie. 
Słyszy głosy ptaków i szum wia-
tru wśród drzew. Co się stało 
z błotem, krwią i pooranym poci-
skami krajobrazem ziemi niczy-
jej? A skoro już o tym mowa, co 
się stało z Percym?



Prosimy o podawanie adresu i numeru telefonu

RozwiĄzania konkursów z numeru 11/2012 „NF” 

konkursy

Anna Walc – Mrągowo
Magdalena Plich – Toruń
Grażyna Błażejowska – Legnica
Łukasz Wiernicki – Pułtusk
Aleksander Rejment 
– Sosnowiec

Alina Chojnacka – Szczecin
Daniela Kasprzak – Toruń
Dawid Jabłoński – Słupca
Michał Kryjewski – Jędrzejewo
Jerzy Poskoczym – Warszawa

Grzegorz Piastowski  
– Wejherowo
Rafał Kisielewski – Katowice
Oskar Popiołek – Radomsko
Marcin Rabczuk – Tarnów
Robert Dębicki – Chełm

Krystyna Mrozowska  
– Lutomiersk
Marcin Anioł – Łódź
Dariusz Szczepaniec – Przemyśl
Marcin Radziun – Gdańsk
Piotr Jakubowski – Olsztyn

Grzegorz Skurtys – Wejherowo
Adam Skutnik – Warszawa
Tomasz Omelko – Warszawa
Patrycja Staszak – Bydgoszcz
Łukasz Jezierski – Przygodzice

Damian Jabłoński – Toruń
Agnieszka Klement – Chorzów
Artur Lewandowicz – Łódź
Radosław Pyka – Tarnów
Tomasz Kabza – Dobroń

Wydawnictwo Initium Belladonna Wydawnictwo Jaguar Najeźdźcy Wydawnictwo Literackie Zatopione miasta

Owoce belladonny zawierają atropinę. Najsłynniejszy kliper herbaciany to Cutty Sark. Debiutancka powieść autora „Zatopionych 
miast” to „Nakręcana dziewczyna”.

Jaką powieść napisali wspólnie 
George R.R. Martin i Gardner 
Dozois oraz kto był trzecim 
współautorem?

Jaka była pierwsza nagroda 
literacka otrzymana przez 
Stephena Baxtera?

Wydawnictwo rebis  – chodząc nędznymi ulicami Wydawnictwo prószyński i ska – długa ziemia

„Chodząc nędznymi ulicami” tworzą opowiadania mroczne, 
zabierające czytelników do miejsc tyleż niesamowitych 
co podejrzanych. Posiadłości wampirów czy złej sławy 
zaułki ponurych miast pełne są niezwykłych, częstokroć 
bezwzględnych i okrutnych stworzeń, a każda historia ma swą krwawą zagadkę 
i ekscytujące rozwiązanie.

Wśród czytelników, którzy do końca stycznia nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 10 lau-
reatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydawnictwo Rebis.

Rok 1916, front zachodni. Szeregowy Percy Blakeney 
budzi się, leżąc w świeżej, bujnej trawie. Słyszy głosy 
ptaków i szum wiatru wśród drzew. Co się stało z bło-
tem, krwią i pooranym pociskami krajobrazem ziemi 
niczyjej? A skoro już o tym mowa, co się stało z Percym?

Wśród czytelników, którzy do końca stycznia nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 10 
laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydawnictwo 
Prószyński Media.

Długo oczekiwane wznowienie klasycznej  
serii fantasy ANDRE NORTON 

w przygotowaniu kolejne tomy
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  każdy, kto zamówi prenumeratę „Nowej Fantastyki” lub „Nowej Fantastyki” i „Fantastyka Wydanie
 Specjalne” pomiędzy 25 września 2012 a 31 stycznia 2013 otrzyma archiwum cyfrowe „NF” 
 1982-2004 na dwóch płytach DVD;

  archiwum zostanie wysłane z lutowym numerem „Nowej Fantastyki” lub z pierwszym zamówionym  
 w prenumeracie;

  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem od pierwszego
 zamawianego numeru na okres 12 miesięcy;

  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy;
  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiający.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich 
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo 
dostępu do treści swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).

 telefonicznie: (w godz. 8.00–17.00): 22 27 81 727

 listownie pod adresem: Prószyński Media Sp. z o.o., 
 			              ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

 lub na adres e-mailowy: prenumerata@proszynskimedia.pl

pytania dotyczące prenumeraty:

Promocja prenumeraty

PRENUMERATA „NF” „FWS” „NF”+„FWS” „CZAS 
FANTASTYKI”

Roczna 84,00 32,00 108,00 40,00
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Telefon 22 27 81 792
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Kolportaż: 
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Wojciech Chmielarz, Jakub Ćwiek, 
Paweł Deptuch, Arkadiusz Grzegorzak, 
Agnieszka Haska, Rafał Kosik,  
Joanna Kułakowska, Kamil Lesiew, 
Waldemar Miaśkiewicz, Rafał Śliwiak, 
Łukasz Orbitowski, Bartłomiej Paszylk, 
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Czy jeśli powstanie porno o Batmanie, będzie nosiło tytuł „The Dark 
Knight Arises”?
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Ile to jest 100 000 000 znaków?
To archiwum „Nowej Fantastyki” 

1982-2004!

w prezencie  
Archiwum Cyfrowe „Nowej Fantastyki”

Dla wszystkich, którzy zamówią  
prenumeratę „Nowej Fantastyki”  
od 25 września 2012 do 31 stycznia 2013

od pierwszego numeru  
1982, do 2004 roku, 
na dwóch płytach DVD! 

Zasady prenumeraty:

Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa 

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006



głodnych

Saga o Rubieżach

Przez krytyków uważana za 
najlepsze hiszpańskojęzyczne 
fantasy, chwalona przez Ursulę 
K. Le Guin, Saga o Rubieżach to 
historia heroicznej walki miesz-
kańców Żyznych Ziem z najeźdź-
cą, Misáianesem, wcieleniem 
nienawiści.

Odkrycia Riyirii  
– tomy I i II

Przygody dwóch złodziei, Royce’a i Hadriana, to 
łotrzykowska fantasy najwyższej próby. Pościgi, 
pojedynki, magia, spiski i zamachowcy – w tych 
książkach znajdziecie wszystko, za co pokocha-
liście fantasy!

Uczta dusz i Skrzydła gniewu
Jedna z najlepszych współczesnych pisarek fantasy, 
autorka kultowej „Trylogii Zimnego Ognia”, prezentu-
je pełną grozy opowieść o świecie, w którym ceną za 
magię są ludzkie dusze.

uczta dla 

Fantastyki

www.proszynski.pl

tom II w sprzedaży  
od 14 lutego 2013



fantastyki 
w pełnej przygód powiesci

o swiatach równoległych

premiera  

10 stycznia

 
„SFX”

Prawdziwy triumf wyobraźni!
„The Independent”

Genialna.
io9.com

patroni medialni
w w w . p r o s z y n s k i . p l

giganci
Wyrusz na wyprawe 
w głab długiej ziemi!



publicystyka

O cyberpunku w kinie napisałem w 1995 roku do „NF” trzy teksty. Czwarty, traktujący o filmie „Duch w pan-
cerzu”, powstał dopiero teraz, jesienią 2012, z myślą o książce „Małpy Pana Boga. Obrazy” i nigdzie dotąd 
nie był drukowany. Czytane razem teksty te pokazują, jak filmy wpływają na filmy, jak narzucają widowni 
pewną emocjonalną i wizualną aurę, jak drążą czy wałkują temat aż do utraty atrakcyjności i zjawienia się 
nowego tematu. W drugim tomie „Małp…” jest więcej rozważań tego typu (o kinie, fantastycznym malar-
stwie, komiksie, multimediach), więc bardzo do jej lektury namawiam. Książka ukaże się lada dzień.

Maciej Parowski

Poczwórne narodziny 
cyberpunku 



publicystyka

Zalecanki  
– ostrzeganki !

„System” Irwina Winklera ostrzega przed niebezpieczeństwami 
skomputeryzowania, ale też w atrakcyjny sposób je eksponuje. 
Rzecz nie wybiega w przyszłość, pokazuje grozę za progiem. 
Niebezpieczeństwa czyhające w sieci, kłopoty, jakie na nas 
sprowadzi oddzielenie się od bliźnich komputerowym ekranem.

W sieci nie ma człowieka, są cyfry informujące o zbiorowo-
ści i jednostkach, czasem ich pozór. Te dane można ukraść, 
wymazać, sfałszować, podmienić. Otwiera się pole do wielkich 
manipulacji. Bohaterka filmu, programistka, tępicielka kom-
puterowych wirusów, bardzo się nabiega i ponaraża, zanim 
zdemaskuje spisek przeciw społeczeństwu, udowodni swoją 
tożsamość i potwierdzi istnienie. Przedtem, wymazana z rejestrów 
przez bezlitosnych przestępców Internetu, traci dom, dostęp 
do konta, wolność. Gdyby nie była istotą dzielną i inteligentną, 
straciłaby również dobre imię i życie.

Ciekawe, że w premierze „Systemu” uczestniczyli jako spon-
sorzy przedstawiciele firm informatycznych i komputerowych. 
Czy producent papierosów promowałby dzieło o zgubnych 
skutkach nikotynizmu? W przypadku papierosów tematem jest 
toksyczność – papierosy są rakotwórcze, zabijają. W przypadku 
filmów, które nagłaśniają wynikłe z komputeryzacji zagrożenia, 
mowa o fascynującej sile, potędze cywilizacji komputerowej. 
Antynikotyniści  rozwiewają dymne zasłony dobrego smaku, 
stylu, przygody, przesłaniające nałóg palenia. Natomiast filmy 
eksponujące zagrożenia komputerowe mitologizują tę dziedzinę. 
Dodają jej niebezpiecznego uroku. Przestroga spełnia tu rolę 
zachęty, podłączając się do Internetu, przywdziewamy strój 
dżentelmena-włamywacza, sensoryczne rękawice cybernauty, 
prochowiec prywatnego detektywa. Komputerowcy wiedzą, co 
robią, nie zwalczając „Systemu”.

Jasne, film spełnia także rolę dydaktyczną: jest jak reportaż 
o kraksach, wyświetlany młodym kierowcom, wskazuje, co 
zrobić, by ucywilizować, zhumanizować drogę. Sieć podobnie, 
jest wielopasmową infostradą, po której dane przemieszcza-
ją się z prędkością światła. Jeśli nie będziemy przestrzegać 
odpowiednich kodeksów i nie zachowamy zwykłej ludzkiej 
ostrożności, kraksa gotowa! Lem wołał o tym bez końca. Przed 
wyciekiem danych z sieci ostrzegają takie filmy jak „Czysta gra” 
czy znakomita „Gorączka”. W pierwszym po krążące w powie-
trzu informacje sięga bez przeszkód rosyjska mafia, w drugim 
– amerykańscy rabusie.

W „Systemie” przed kinomanami sieć rzeczywista, czyli nie-
widoczna, kontaktujemy się z nią za pomocą terminali: koloro-
wych ekranów i laserowych drukarek. Napięcie przebiega nie 
między elektronami, lecz między twarzą ludzką a komputerowym 
ekranem. Jest oczywiście w filmie trochę wybuchów, pości-
gów, kaskaderskich popisów i policyjnej intrygi, ale o jakości 
ekranizacji rozstrzyga wdzięk, wrażliwość i aktorska biegłość 

Sandry Bullock. Jej twarz rozciągnięta na prostokącie płótna 
staje się głównym bohaterem i polem dramatu. Technologiczna 
i sensacyjna otoczka gra rolę drugoplanową.

Kamera po raz kolejny odsłoniła tę podstawową prawdę, że 
człowiek pozostaje pierwszoplanową postacią w człowieczej 
sztuce. Fakt, że dzieje się tak w filmie, który mitologizuje tech-
nologię, jest paradoksem. Ale jest też częścią strategii systemu. 
Ten woli być postrzegany jako demoniczny, a nie jako nijaki; 
woli głosić, że stawia nam najwyższe wymagania (intelektualne, 
wydolnościowe i ruchowe), niż że podłącza nas, bezwolnych, 
do elektronicznej pępowiny.

System (The Net). Reżyseria: Irwin Winkler. Scenariusz: Michael 
Ferris, John Brancato. Zdjęcia: Jack N. Green. Muzyka: Jeff Rona, 
Mark Isham. Obsada: Sandra Bullock, Jeremy Northam, Dennis 
Miller, Diane Baker, Wendy Gazelle. USA 1995.  

Zadrzyj z większym!

„Hakerzy” Iaina Softleya to opowieść o nieodpowiedzialnych 
i aspołecznych nastolatkach, którzy buszując w sieci kompute-
rowej i przeglądając cudze pliki, trafią na drani nieskończenie 
większych i bardziej szkodliwych od siebie.



publicystyka

   To tradycja amerykańskiego kina, może w ogóle archetyp 
kultury. Mały złodziejaszek występujący przeciw dużemu zło-
dziejowi, jeden kanciarz startujący przeciw systemowi kanciarzy, 
którzy niepostrzeżenie biorą na siebie rację moralną i wchodzą 
w role obrońców ładu. Tak było np. w „Żądle” George’a Roya 
Hilla czy w „Ucieczce gangstera” Rogera Donaldsona. Samotny, 
właściwie bezinteresowny bądź szalony destruktor może spełniać 
wobec systemu funkcje uzdrowicielskie. Bezwiednie ujawnia 
grubsze afery, uświadamia ogółowi konieczność doskonalenia 
zabezpieczeń, burzy spokój stróżów prawa (co zawsze zacne), 
ale i miesza szyki zdeklarowanym przestępcom. Szczupak 
– zgoda, byle nie rekin!

Hakerzy z filmu Softleya są rozfiglowanymi szczupakami. Dade 
jako jedenastolatek dostaje za zakłócenie pracy 1507 ważnych 
systemów zakaz dostępu do komputera aż do pełnoletności. Po 
przeprowadzce z rozwiedzioną matką do Nowego Jorku nie może 
się powstrzymać i dalej szaleje przed ekranem. Podobnie jak 
grupka jego nowych kolegów z ogólniaka. Uwagę Dade’a zwróci 
piękna Kate. Dziewczyna jest obyczajowo rozpuszczona i rzuca 
antymęskimi sloganami, jak przystało na córkę feministycznej 
pisarki. Dade dokona zmian w szkolnej ewidencji, by dostać 
się do jej klasy, i wejdzie z nią w intymno-rywalizacyjne zwar-
cie. Wiadomo, jak rzecz się skończy. Zwłaszcza że zwaśniona, 
choć zafascynowana sobą para szybko zdobędzie cel wspól-
ny. Ktoś poluje na młodych hakerów, próbując zrzucić na nich 
cudze winy. Powtarzają się wtargnięcia uzbrojonych służb 
komputerowej ochrony do domów dzieciaków i oskarżenia ich 
o zainfekowanie sieci wirusem, który ma rozregulować system 
balastu na tankowcach. Wszystko to jest parawanem dla in-
nej afery. Mimo ślepoty i nawet częściowego skorumpowania 
służb, właśnie dzięki istnieniu solidarnej, bystrej, młodocianej 
międzynarodówki szczupaków-hakerów zło zostanie w finale 
filmu zdemaskowane.

   Jest w „Hakerach” trochę szkolnej rodzajowości i barwnej 
subkultury komputerowej, nieco amerykańskiej nowej obyczajo-
wości ukazanej przez pryzmat politycznej poprawności. Matka bez 
ojca będzie oczywiście niezrównanym przyjacielem człowieka, tzn. 
syna, i doprawdy to cudownie, że stary zniknął z pola widzenia. 
Jest ciekawie pokazane miasto, są wreszcie niezłe sceny z sie-
ci, które fotografował Andrzej Sekuła. Przenikające się budynki, 
pokryte danymi, eksplodujące wirusy i elektroniczne robale robią 
nawet wrażenie. A jednak po „Mnemonicu”, po dwóch „Kosiarzach 
umysłu”, po „Tronie”, po tym, co można było wyczytać o urokach 
cyberprzestrzeni u Williama Gibsona, Adama Wiśniewskiego-
Snerga, Janusza Cyrana, Rafała Ziemkiewicza, Jacka Inglota, 
chcąc nie chcąc, czujemy zawód.

To paradoksalne, cyberprzestrzeń w kinie wychodzi gorzej niż 
w literaturze. Można, owszem, fascynować się półprzezroczystymi 
błękitnymi powierzchniami, uzyskiwanymi techniką alpha blending 
albo… fotografowaniem pleksiglasu. Tyle że do tych historiozo-
ficznych wizualnych wspaniałości, jakie np. Ziemkiewicz wycza-
rował słowami w „Kataryniarzu”, ma się to jak prosty tranzystor 
do nowoczesnego chipa. Cyberprzestrzenne wstawki zjawiają się 
w filmach typu „Hakerzy” z nużącą mechaniczną regularnością, 
ujęcia twarzy, na których grają kolorowe mozaiki ekranowego od-
blasku nie dość, że kłamią optyce, to akcji nie ożywiają.

I tak spostrzegamy, że filozofia i akcja filmu, przy całej kom-
puterowej intrydze, daje się sprowadzić do schematu „Emila 
i detektywów” – dzieciarnia się zjednoczyła i pomogła złapać 
złodzieja. Nie o to chodzi, że „Hakerzy” są filmem dla szczenia-
ków. Raczej o to, że strasznie trudno zrobić cyberprzestrzenne 
kino dla dorosłych. Tak wynika ze wszystkich dotychczasowych 
ekranowych doświadczeń. Istnieje bariera, także techniczna, 
która nie pozwala na to, by wyobrażony świat po tamtej stro-
nie uczynić czymś więcej niż ciekawostką, błyskotką. Jeszcze 
gorsza jest bariera artystyczna. Filmy rozpadają się na triki 
imitujące cyberprzestrzeń i konwencjonalną akcję. Nikt tu nie 
przeskoczył estetycznie „Tronu”, który był opowieścią o dziecin-
nej komputerowej grze. Nikt też nie przekroczył emocjonalnie 

sceny rozbrajania komputera z „2001: Odysei kosmicznej”, 
która rozgrywa się przecież po naszej, nie cyberprzestrzennej 
stronie. Oczywiście warto pamiętać, że jeśli nawet na razie to 
wszystko, co dziś należy powiedzieć o cyberprzestrzeni w kinie, 
to jutro sytuacja może się diametralnie zmienić.

Hakerzy (Hackers). Reżyseria: Iain Softley. Scenariusz: Rafael 
Moreu. Zdjęcia: Andrzej Sekuła. Muzyka: Simon Boswell, Guy 
Pratt. Obsada: Jonny Lee Miller, Angelina Jolie, Fisher Stevens, 
Jesse Bradford, Lorraine Bracco. USA 1995.

Zawrót głowy  
w Newark 2021

Wolfgang Jeschke nazwał cyberpunk ważnym impulsem w SF, ale 
o krótkim zasięgu. Znamy w Polsce oczywiście „Neuromancera” 
Williama Gibsona w znakomitym tłumaczeniu Piotra Cholewy. 
„Fenix” publikował parokrotnie cyberpunkową prozę Gibsona 
i Bruce’a Sterlinga, polską próbę cyberpunku proponował 
Grzegorz Wiśniewski w opowiadaniu „Manipulatrice” („NF” 1994, 
nr 11), na tyle niezłą, że otarł się w plebiscycie „SFinksa” o tytuł 
debiutanta roku. Twórczo wchodzili w konwencję na naszych 
łamach i Janusz Cyran, i Jacek Dukaj, a także Rafał Ziemkiewicz.

Żywiołem cyberpunku Gibsona jest katastroficzny, barwny 
obraz niedalekiej przyszłości. Światem rządzą mafie, gangi 
i zdegenerowana rozrywka; państwa, miasta rozwarstwiły się 
dawno na slumsy i eleganckie dzielnice. Trwa inwazja przedmieść 
na centra, Azji na Stany i Europę; toczy się bezpardonowa wal-
ka o władzę, wpływy, pieniądze, narkotyki i informacje… Duża 
część tej nielegalnej przepychanki odbywa się w komputerowej 
sieci, na elektronicznych, informatycznych traktach – w umownej, 
fantastycznej, lecz przecież także faktycznej cyberprzestrzeni. 
Herosami cyberpunku bywają wolni bądź najemni hakerzy, 
którzy do perfekcji opanowali sztukę mentalnego slalomu po 
elektronicznej infostradzie. Uzbrojeni są w specjalne mózgowe 
implanty pozwalające zgromadzić w głowie setki informatycz-
nych megabajtów oraz wejść w kontakt z siecią i maszyną. 
Na urodę literackiego cyberpunku składa się barwna akcja, 
katastroficzna prognoza, wyszukane słownictwo komputerowe, 
apelujące do wyobraźni i dające poczucie kontaktu z przyszło-
ściową techniką. Wreszcie obraz tej cyberprzestrzeni, niezwy-
kły, pełen poezji, bo niedopowiedziany, niematerialny, na swój 
sposób mitologiczny.

   „Johnny Mnemonic” jest pionierską próbą pokazania takiego 
świata na ekranie1. Scenariusz napisał sam Gibson na podstawie 
własnego debiutanckiego opowiadania, rzecz wyreżyserował 
Robert Longo, znany także jako plastyk, co w filmie wyraźnie 
widać. Johnny M., grany tu przez Keanu Reevesa, kurier, któ-
remu nie dość, że wstawiono hardware do głowy, to jeszcze 
skasowano wspomnienia dzieciństwa, by dodatkowo zwięk-
szyć pamięć operacyjną, podejmuje się ostatniego zadania. 
Ma przemycić we własnej głowie sekret wykradziony potężnej 
japońskiej korporacji. Na tę informację polują mafie, nawiedzony 
uliczny kaznodzieja, zdegenerowani Lotecy żyjący w „raju” – za-
dziwiającym osiedlu zbudowanym z samochodowych wraków 
podwieszonych pod mostem. Niebezpieczeństwa czyhające 
na Johnny’ego M. w świecie realnym i cyberprzestrzeni mają 
charakter dosłowny i mentalny; gra idzie o informację, o życie, 
o tożsamość, o… głowę.

W przenośni i dosłownie, bowiem głowę może utracić Johnny 
z paru powodów: wrogowie mogą ją uciąć, mózg może mu 
eksplodować z nadmiaru informacji, mogą go dopaść i znisz-
czyć (bądź uratować?) demony (anioły?) wymazanej pamięci 
o krainie młodości. Może go wreszcie zabić „czarna febra”, 
swoisty AIDS XXI wieku, przyszłościowa wirusowa choroba 
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hakerów. W finale filmu wychodzi na jaw, że informacja, którą 
przemycał Johnny, to właśnie zapis skomplikowanej medyczno-
-informatycznej procedury przezwyciężenia „czarnego wirusa”.

W filmie o wyrafinowanej scenograficznej urodzie jest wiele 
hałasu, ostrej muzyki, bardzo dużo przemocy. W scenerii po-
nurego, przyszłościowego czarnego kryminału rozbłyskują uro-
kliwe sekwencje wizualizacji sieci. Johnny M. zakłada na oczy 
specjalne okulary VR, na dłoniach ma sensoryczne rękawice 
i oto, siedząc w fotelu, gna po infostradzie z Pekinu do Newark, 
łamie kody, włamuje się do banków, przemierza tysiące mil 
świetlnych w barwnej przestrzeni wymyślonego informatycznego 
kosmosu. Tego przedtem na taką skalę w kinie nie było, choć 
zdarzały się próby. W „Kosiarzu umysłów”, może w „Tronie”, 
częściowo w filmie „W sieci”. Nie było natomiast w kinie wymiany 
informacji między hakerem a „okablowanym” delfinem; nie było 
próby spojrzenia na świat oczyma tego delfina… Jakaś bariera 
fabularna i wizualna została tu przekroczona.

Jednocześnie „Johnny Mnemonic”, dzieło pionierskie, wy-
chylone ku przyszłości, tkwi mocno w tradycji fantastycznego 
kina – przez przytoczenie bądź odwrócenie. Wiele zawdzięcza 
„Łowcy androidów”, choć nie jest dziełem tak skończonym, 
tak zrównoważonym. I tu, i tam znużony bohater niechętnie 

przyjmuje ostatnie zadanie. W obu filmach zjawia się kwestia 
pamięci – tam wymyślonej, sfałszowanej na dziecięcych foto-
grafiach, tu odebranej i potem odzyskiwanej. Tu i tam następuje 
swoiste pomieszanie maszyny i człowieka: replikanci Scotta 
(Dicka) są robotami, a jednak wyglądają jak ludzie; hakerzy 
Longo (Gibsona) wyglądają jak ludzie i zasadniczo są ludź-
mi, ale, by pełnić swe zawodowe role, muszą nosić w głowie 
i ciele całą masę wspomagającej elektroniki i innego żelastwa. 
Tu i tam bohater spotyka na swej drodze piękną dziewczynę 
o dwuznacznej tożsamości (robocica u Scotta, podrasowana 
hakerka u Longo), która zagra po jego stronie.

Oba filmy są na swój sposób reakcyjne, straszą przyszło-
ścią, wypowiadają jej wojnę. Estetyzują świat XXI wieku, ale 
pokazują jego rzeczywistość jako koszmarną, odczłowieczoną, 
zdeprawowaną, wredną. Powiedziałem to i powtórzę: „Johnny 
Mnemonic” to dzieło niezrównoważone, hałaśliwe, estetycznie 
niespójne, a i fabularnie nieprzemyślane do końca. Ale jest 
w nim dzika uroda i ta przypisana myślącej fantastyce prze-
stroga – idziemy ku gorszemu, technika nas zdradzi, wykiwa, 
odczłowieczy. To jest kino przepełnione czarnymi myślami, jak 
przystało na schyłek wieku, schyłek tysiąclecia.

Z perspektywy „Johnny’ego Mnemonica” widać też wyraźnie, 
że „Łowca androidów” był dziełem klasycznym, skończonym, 
że zamykał, a nie otwierał pewną epokę i stąd także jego es-
tetyczne zrównoważenie. Kiedy film Scotta wchodził na ekrany, 
komputery osobiste, PC-ty ledwo zjawiły się na rynku, dopiero 
odkrywane jako potencjalne urządzenie powszechnego użytku; 
Scott prawie w ogóle się do tego nie odwoływał – dyskutował 
z figurą robota, w literaturze i kinie obecną od dawna. Longo 
ściga się z inną współczesnością, próbuje malować świat 
informatyczny i okazuje się, że nie ma jeszcze do tego este-
tycznego klucza, dopiero próbuje go stworzyć. Dlatego, mam 
takie wrażenie, posługuje się filmową mową hałaśliwie, robi 
niepotrzebne grymasy, miesza nowe ze starym.

Jeśli widownia wesprze ten twórczy wysiłek, przyjdą filmy 
podobnego typu, doskonalsze, lepiej estetyzujące gwałtow-
ność, komplikację, dzikość i moralne wyzwania elektronicznej 
przyszłości. Jeśli nie – filmowy cyberpunk może pozostać 
przejściowym impulsem o krótkim zasięgu, a ambitne kino SF 
poszuka swej wielkiej sprawy i artystycznej szansy na innych 
obszarach. 

Johnny Mnemonic. Reżyseria: Robert Longo. Scenariusz: William 
Gibson. Zdjęcia: François Protat. Muzyka: Mychael Danna, Brad 
Fiedel. Obsada: Keanu Reeves, Dolph Lundgren, Dina Meyer, 
Barbara Sukowa, Ice-T, Takeshi Kitano. USA 1995.

AD 2012

Co to za odgłosy  
w twoim mózgu? 

„Duch w pancerzu” jest przełomowym i inspirującym dziełem 
ekranowego cyberpunku, ale że powstał w niszowej konwencji 
mangi/anime, nie został przyjęty jak należy.

W filmach „Hakerzy” i  „Johnny Mnemonic”,  kręconych 
w tym samym 1995 roku,  Sieć należy jeszcze do dziedziny 
technologii. Jest komunikacyjną sceną, zaś komputer i program 
narzędziem. Aż nagle, w dziele japońskiego mistrza, na cztery 
lata przed „Matriksem” braci Wachowskich, zjawiła się mityczna 
cyfrowa osobowość, dorównująca człowiekowi głębią tęsknot 
i dylematów. Może ludzi mamić iluzjami, skutecznie z nami wal-
czyć, a nawet podważać status rzeczywistości, którą człowiek 
uważa za jedyną.
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„Matrix” naśladuje tę japońską robotę w fabularnej linii głównej, 
a także detalach. To w końcówce niespełna półtoragodzinnego 
„Ducha w pancerzu” oglądamy zmierzanie ku sobie dwóch 
inteligencji – sztucznej i człowieczej, Wachowscy dochodzą 
do podobnego finału dopiero w szóstej godzinie trylogii2. 
W „Duchu…” zjawiają się przyjęte później przez nich rozwiązania 
– gniazdo dla wtyczki na karku bohaterów, pozwalające włączać 
się do Sieci rozumianej i mitologicznie i informatycznie. Jest tu 
też skok bohaterki w wirtualną przepaść między wieżowcami. 
To w „Duchu…” wreszcie zaterkotały po raz pierwszy zielone 
rzędy liczb sugerujące cyfrową (fantomatyczną) naturę świata 
pokazanego na ekranie. 

Jest druga połowa XXI wieku. Nad nowoczesną asfaltową 
dżunglą krążą helikoptery, a w dole trwają brudne gry polityczne 
i biznesowe. Czuwa nad tym światem Major Motoko Kusanaga 
z policyjnej Sekcji 9, zwalczającej przestępczość gospodar-
czą. Major jest piękną kobietą-cyborgiem, wyspecjalizowanym 
mutantem, asekuruje ją podobnie scyborgizowany atletyczny 
Bateau. Wspiera młody aspirant o ciele nieskażony technolo-
gią, uzupełniający tę dwójkę ludzką osobowością i odruchami.

Zaczyna się od podpatrzonych przez Major prób przemytu 
programów i technologii oraz udzielenia azylu obalonemu dyk-
tatorowi. Prowadzi te szemrane sprawy skorumpowana Sekcja 
6, służby jak to one, knują i rywalizują. Ale to wszystko okazuje 
się przykrywką dla większej afery – na miasto przypuszcza atak 
program dywersyjny i szpiegowski, zwany Władcą Marionetek. 
Czyni z wybranych osobników posłuszne kukiełki, opanowuje 
umysły dwóch pięknych kobiet. Major i jej Sekcja podejmują 
kontrakcję, oglądamy pościgi i pojedynki za kolejnymi nosicie-
lami Władcy. Unosimy się w przestrzeni, skaczemy po dachach 
i fasadach wieżowców używając nadludzkich umiejętności 
i kamuflaży. Technicy sekcji 9 próbują namierzyć Władcę w mó-
zgach zamordowanych nieszczęśnic, po strasznej walce uda 
się to dopiero samej Major. Okazje się, że Władca Marionetek 
dążył do takiego spotkania, pragnął połączenia dusz czy ciał, 
na pewno programów. Znał Major z Sieci, szukał istoty pokrew-
nej, lecz nie identycznej.

Mimo, że na ekranie oglądamy ciała nagich kobiet, nie jest to 
historia miłosna tylko filozoficzna. Major  niepokoją egzystencjalne 
pytania zaś w snach przychodzą do niej obrazy jej mechaniczno-
-cybernetycznych narodzin. Także Władca Marionetek zamiast 
poprzestać na upajaniu się mocą, ponawia pytanie o własną 
tożsamość, o istotę duszy, pamięci, świadomości. Sztuczne 
inteligencje, zbuntowane programy nie są z powodu tych roz-
terek gorsze od ludzie, lecz właśnie dzięki nim tacy jak ludzie. 
Przypominają  V’Gera, z filmu „Star Trek” Roberta Wise, który 
powstał z kosmicznych odpadków wśród gwiazd by powtarzać 
eschatologiczne pytanie: kto mnie stworzył3? Jak widać „Duch 
w pancerzu” to nie tylko film prekursorski, to także kontynuacja.

Wejście „Matriksa” na ekrany zwróciło uwagę na dzieło 
Mamoru Oshii, ale bezwiednie odsłoniło jego niedostatki. W tej 
anime upchano za dużo wątków, nie wszystkie się wiążą. Film 
nie utrzymuje napięcia, bywa nierówny i przegadany.  Kiedy 
Major dyskutuje z Bateau o zatarciu granicy między mecha-
nicznym i naturalnym, brzmi to jednak statycznie i naiwnie, 
mimo iż przywołują za Dickiem świętego Pawła.4 Skoro wszyst-
kie  postacie (politycy, gangsterzy, policjanci) pokazano jako 
charakterystyczne, to szkoda, że Major ma twarz dziewczynki 
z mangi,  bo to ją infantylizuje. Sceny walk ludzi i mechanizmów 
grzeszą umownością i efekciarstwem. Tylko że, pomijając już 
nawet bliźniacze ujęcia i podobne linie fabularne, wypada przy-
znać, iż „Matrix” wygląda na parafrazę „Ducha w pancerzu”, 
również jeśli chodzi o te niedostatki. Np. w dialogach – mimo 
większej dyscypliny i Wachowscy brną często w niezamierzone 
śmieszności.

Oba filmy robią dużo lepsze wrażenie niż wynikałoby z tych 
utyskiwań. Otwierają nowy rozdział, ale dopiero premiera 
„Matriksa” uczyniła ten fakt oczywistym. Wypada przypomnieć 

paradoks Borgesa, o wielkich dziełach stwarzających sobie pre-
kursorów5 i retorycznie pytać – czym byłby „Duch w pancerzu” 
bez „Matriksa”? Tego się naturalnie nie dowiemy, ale na pewno 
dzieli oba filmy dużo mniejszy dystans niż Marlowe’a i Szekspira.  

Duch w pancerzu (Ghost in the Shell). Reżyseria: Mamoru Oshii. 
Scenariusz: Kazounori Ito (na podstawie mangi Masamune 
Shirow). Muzyka: Brain Eno, Kenji Kawai. Zdjęcia Hisao Shirai. 
Głosów postaciom udzielili: Atsuko Tanaka, Akio Ohtsuka, Tamio 
Oki, Iemasa Kayumi, Koichi Yamadera, Tesho Genda. Japonia/
USA/Wielka Brytania 1995

1 W 1995 roku reklamowaliśmy film w „Nowej Fantastyce” wymyślonym w redakcji hasłem 
„Największa dawka cyberprzestrzeni w dziejach kina”. Cztery lata później Mnemonic stracił ten 
tytuł na rzecz Matriksa. Ale herosem cyberprzestrzeni pozostała ta sama osoba – Keanu Reeves.

2 „Matrix”(1998), „Matrix:Reaktywacja” (2003), „Matrix: Rewolucje (2004)

3 Piszę o tym w drugim rozdziale „Małp-Obrazy” w szkicu „Robot zbuntowany…”

4 Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz. (1Kor. 13)

5 Piszę o tym w pierwszym tomie w IV rozdziale w tekście „ Piękno jest powszechne”.
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felieton: Chmurki za miedzą

i ultra przemoc są tutaj ważnym elementem opowieści: uzasadnionym, potrzebnym i 
usprawiedliwionym.

Bohaterowie również stanowią ciekawą galerię.  Luther – na początku przypominający 
nieco Petera Parkera czy Dave’a Lizewskiego – to chłopaczek po przejściach, ukrywający 
się z matką przed sadystycznym ojcem, dobroduszny i mocno stąpający po ziemi. Pete – 
przyjaciel i sidekick Strode’a – lekkoduch, trochę tchórzliwy, ale jak się okazuje, potrafiący 
zdobyć się na akt wielkiego poświęcenia. Petra – wspomniana „zdobycz” Luthera – nieza-
leżna, chadzająca własnymi ścieżkami, twarda dziewczyna. No i Bibliotekarz – sadystyczny, 
wyrafinowany i bezwzględny werbownik, dążący dosłownie po trupach do celu. Wszyscy 
mają spory bagaż doświadczeń i emocji, są wzorowo poprowadzeni i świetnie ze sobą 
współgrają bądź kontrastują.

Jordan, jak na debiutanta, sprawdził się wyśmienicie. Inspiracje zaczerpnął z tradycji 
klasycznych komiksów superbohaterskich i wymieszał ją z elementami kultowych filmowych 
horrorów (zwróćcie uwagę na maskę Luthera, która jest analogią do Jasona czy Leather-
face’a), dzięki czemu otrzymaliśmy zupełnie inne spojrzenie na zagadnienia związane z 
mocami i wielką odpowiedzialnością. Stworzył efektowny dramat skąpany we krwi i flakach, 
zilustrowany przez – również debiutanta – genialnego Tradda Moore’a, którego kreska 
jest tak dynamiczna, a zarazem przejrzysta i dosłowna, że aż przechodzą ciarki. Strona 
wizualna przykuwa uwagę od pierwszych plansz i hipnotyzuje aż do końca opowieści. Styl 
Moore’a można porównać do Johna Romity Jr., ale bardziej dojrzałego, zupgradeowanego, 
z większym pazurem i błyskiem w oku.

„The Strange Talent of Luther Strode”, jak na komiks niezależny, spoza wielkiej dwójki, 
odniósł spory sukces na rynku amerykańskim. Docenili go czytelnicy, krytycy (pozytywne 
recenzje, a także nominacje do nagród Eagle, Stan Lee i Expocomic) i włodarze innych 
wydawnictw, którzy zwerbowali obu twórców. Jordan pisze scenariusze do „Shadowmana” 
z reaktywowanego wydawnictwa Valiant, a Moore tworzy już dla Marvela i DC. Dzięki temu 
wsparciu, mogą kontynuować dalsze losy utalentowanego mocarza na łamach „The Legend 
of Luther Strode”, którego sequel na początku wcale nie był tak oczywisty.

THE STRANGE TALENT OF LUTHER STRODE. Scenariusz: Justin Jordan, rysunki: Tradd Moore, kolory: Felipe 
Sobreiro. Image Comics 2012. Cena: 14,99$ 

W latach 90., zarówno w Polsce jak i USA, w zeszytówkach 
normą było publikowanie wszelkiej maści reklam, począw-

szy od morskich małpek, przez latające spodki, na poradnikach 
sztuk walki i suplementach diety kończąc. Nierzadko stanowiły 
one dodatkową treść (oczywiście w oderwaniu od treści komiksu), 
przyjmowały formę mini-komiksów, foto-story czy komikso-
wych dymków. Były nieodłącznym elementem, który przez 
wiele lat utrwalał się w pamięci i niszczył psychikę ówczesnych 
dzieciaków. Jedną z takich ofiar był scenarzysta Justin Jordan. 
Zafascynowały go kulturystyczne kursy Charlesa Atlasa (bez 
większego trudu można je znaleźć w Internecie) opowiadające 
o tym, jak bezlitośnie gnębiony kujon zamawia poradnik, po 
czym natychmiast przybywa mu mięśni, mści się na oprawcy i 
odbija jego dziewczynę. Jordan postanowił zadać sobie pytanie: 
co by było gdyby ten kurs faktycznie przynosił efekty? Gdyby 
chuderlawy nerd w kilka dni pojął techniki, których przyswojenie 
innym zajmowały lata? Gdyby mógł łoić tyłki łobuzom?

Odpowiedzią jest „The Strange Talent of Luther Strode”.
Tytułowy Luther to wychudzony nastolatek, skrycie za-

kochany w koleżance z ławki. Oczywiście fan komiksów i 
popkultury (co jest zaznaczone bardzo subtelnie), nad którym 
znęca się osiłek z drużyny footballowej. Typowe. Po otrzy-
maniu Metody Herkulesa przechodzi metamorfozę. Poprawia 
mu się refleks, wyostrzają zmysły, dostrzega słabe punkty w 
strukturze ludzkiego ciała i oczywiście przybiera na masie i 
staje się nadludzko silny. Zaraz też zdobywa ukochaną i daje 
nauczkę drabowi. To tyle, jeśli chodzi o fabułę pierwszego z 
sześciu zeszytów. Dalej pojawiają się konsekwencje zakupu. 
Okazuje się, że rzeczona Metoda to przedruk prastarych 
manuskryptów spisanych ludzką krwią, ukazujących mor-
derstwo jako coś naturalnego dla człowieka – drogę do 
samodoskonalenia, stania się silniejszym, potężniejszym 
(co ciekawe, jako użytkowników Metody przedstawiono 
m.in. Kaina, Samsona czy Kubę Rozpruwacza). Tę wiedzę 
mogą wykorzystać tylko nieliczne, obdarzone niezwykłymi 
talentami osoby, których werbunkiem zajmuje się równie 
tajemniczy co straszny, psychotyczny Bibliotekarz. Rzecz 
w tym, że Strode nie ma zamiaru przyłączać się do „klubu” 
maniakalnych zabójców.

Lutherowi wydaje się, że skoro ma mięśnie i potrafi skopać 
tyłek, to wszystkie jego problemy znikną. W rzeczywistości 
jest inaczej, i to, co było spełnieniem marzeń (oferowanych 
w cukierkowej reklamie z komiksu), zaczyna przeradzać się w 
prawdziwy koszmar. Próby superbohaterskich wyczynów stają 
się drogą do coraz bardziej krwawych rajdów, które apogeum 
osiągną w nad wyraz dramatycznym finale. „Luther Strode” 
to najbardziej brutalny album, z jakim miałem przyjemność 
obcować. Scenarzysta nie korzysta z półśrodków, idzie na 
całość. Doskonale rozumie estetykę splattera i slashera i z 
wdziękiem ją wykorzystuje przeszczepiając na grunt kon-
wencji superbohaterskiej. Rzeki krwi, latające wnętrzności 

Rzeki krwi i super moce
Paweł Deptuch

Od zera do bohatera, a potem na samo dno dzięki cudotwórczemu poradnikowi „Metoda Herkulesa”!



Kto, gdzie, kiedy

Badanie „Fantastyczni 2012” przeprowadziliśmy w marcu 
i kwietniu bieżącego roku. Nie mogliśmy niestety zastosować 
losowego doboru uczestników, który pozwoliłby uzyskać próbę 
reprezentatywną. Nie istnieje przecież żadna książka telefoniczna 
czytelników fantastyki, z której można by wylosować respon-
dentów (a szkoda!). Dlatego zdecydowaliśmy się na dobór 
celowy: rozstawiliśmy punkt ankietowy na Pyrkonie, a następnie 
udostępniliśmy kwestionariusz w internecie. Informacja o tym 
ostatnim znalazła się w kilkudziesięciu miejscach w sieci, od du-
żych serwisów po prywatne blogi, a także była przekazywana 
pocztą pantoflową przez osoby ankietowane na konwencie. 
Dzięki temu wiadomość o badaniu mogła dotrzeć do szero-
kiego grona czytelników (również tych mniej  usieciowionych).

Zainteresowanie badaniem przekroczyło nasze oczekiwania. 
Ankietę wypełniło 266 uczestników Pyrkonu i 772 internautów, 
a więc łącznie 1038 osób! Taka liczba respondentów pozwala 
nie tylko na opis samych uczestników badania, ale też na sta-
wianie hipotez dotyczących całej zbiorowości zaangażowanych 
czytelników fantastyki w naszym kraju. Jak wielu bowiem mo-
że być Polaków, którzy po książki fantastyczne sięgają rów-
nie często jak nasi respondenci, nie zaś tylko okazjonalnie? 
Pięciotysięczna sprzedaż powieści fantasy to nie najgorszy 
wynik wydawniczy, a jedynie nieliczne konwenty przekraczają 
granicę trzech tysięcy osób. Być może tysiąc ankietowanych 
to nawet parę procent rodzimych miłośników fantastyki1. Nie 

1 Nie sądzimy, aby ich łączna liczba przekraczała kilkadziesiąt tysięcy, choć samo czytanie 

byłby to najgorszy odsetek, kiedy weźmie się pod uwagę, że 
w sondażach politycznych wypowiada się wielokrotnie mniejszy 
ułamek ogółu Polaków.
Cały czas jednak musimy pamiętać, że próba nie ma charak-
teru losowego, a więc również reprezentatywnego. Dlatego 
wszelkich uogólnień należy dokonywać z dużą ostrożnością.

Ankietowani
Jak zobaczymy, istnieją pewne różnice między osobami, które 
wypełniały ankietę papierową, a respondentami internetowymi. 
Dlatego w całym tekście prezentujemy wyniki w podziale na te 
dwie grupy.

Poniżej przedstawiamy dane dotyczące płci, wieku, wykształ-
cenia, a także liczby książek fantastycznych przeczytanych 
w ostatnich trzech miesiącach. Informacje te pozwolą nam nie-
co bliżej opisać ankietowanych. Odnosimy się także do innych 
źródeł wiedzy na temat czytelników fantastyki.

Płeć. Większą część respondentów stanowią mężczyźni 
(Pyrkon: 58%, sieć: 64%), ale nasza próba jest nieco bardziej 

fantastyki (niekoniecznie częste i niekoniecznie związane z czynnym udziałem w życiu fan-
domu) deklaruje znacznie więcej osób. W badaniach Biblioteki Narodowej jej lekturę w 2010 
roku (http://www.bn.org.pl/download/document/a1297852803.pdf) wskazało 4,4% 
ogółu ankietowanych. W przełożeniu na całą populację oznaczałoby to ponad 1,4 mln Polaków 
w wieku przynajmniej 15 lat (zob. raport Rządowej Rady Ludnościowej: http://www.stat.gov.
pl/cps/rde/xbcr/bip/BIP_raport_2010‒2011.pdf, s. 31). Przy szerokiej definicji fantastyki 
liczba czytających zapewne byłaby większa, ponieważ kategorie „literatura wysokartystyczna” 
i „literatura dla dzieci” także mogą obejmować utwory fantastyczne.

Kim jesteś, czytelniku?
Fantastyczni 2012  

– doniesienie z badań
Dorota Guttfeld, Daria Jankowiak, Stanisław Krawczyk

Fantastyczni 2012 – taką nazwę nosi nasze badanie czytelnictwa fantastyki w Polsce. Poniżej po raz pierwszy publiku-
jemy w formie pisemnej jego wyniki.
Z obszernego zestawu danych wybraliśmy informacje, które dotyczą początków zainteresowania fantastyką, ulubio-
nych pisarzy krajowych i zagranicznych oraz fantastycznych nagród literackich. Zapraszamy do lektury, a w przyszłości 
– do zapoznania się z pełnym raportem, który zostanie udostępniony w internecie.



sfeminizowana niż całość fandomu – przynajmniej jeśli przyj-
miemy za punkt odniesienia osoby jeżdżące na konwenty. 
Na przykład na Falkonie 2010, Falkonie 2011, Pyrkonie 2011, 
Polconie 2011 i Pyrkonie 2012 kobiety stanowiły niespełna jed-
ną trzecią ogółu uczestników, podczas gdy u nas odpowiedni 
odsetek to 42% (Pyrkon) i 36% (sieć)2. Nie jest to bardzo duża 
dysproporcja, lecz warto ją odnotować.

Wiek. Podstawową różnicę między obiema grupami uczest-
ników badania pokazuje ich średni wiek (Pyrkon: 25 lat, sieć: 
28 lat). To, że ankietowani w sieci są starsi, znajduje odzwier-
ciedlenie w strukturze wykształcenia czy stanie cywilnym.

W próbie pyrkonowej wyraźnie najliczniejszą grupą (44%) są 
osoby w wieku od 20 do 24 lat. W próbie internetowej rozkład 
wieku jest bardziej równomierny – niższy odsetek respondentów 
mających od 20 do 24 lat równoważy relatywnie większa liczba 
osób w starszym wieku. Mówiąc bardziej ogólnie: w obu grupach 
zdecydowana większość uczestników badania (Pyrkon: 77%, 
sieć: 71%) mieści się w przedziale od 20 do 34 lat.

Dlaczego właśnie takie osoby wypełniły ankietę? Uczestnikami 
konwentów są przeważnie (tak jak w przypadku większości 
imprez masowych) ludzie młodzi. Niewykluczone, że po stu-
diach maleje zainteresowanie konwentami, ale utrzymuje się 
chęć kontaktu internetowego z innymi fanami, po trzydziestce 

2 Dokładne dane dotyczące Falkonu 2010 i 2011 można znaleźć w internecie (http://podgk.pl/
kontuar/falkon-2010-%E2%80%93-garsc-statystyk/, http://falkon.co/ – zakładka „Edycja 
2011”), natomiast informacje dotyczące przytoczonych konwentów poznańskich otrzymaliśmy 
od Anny Brożyny (dziękujemy!).

natomiast słabnie i taki rodzaj zaangażowania. Ten ostatni 
proces nie musi oznaczać zaniku zamiłowania do literatury 
fantastycznej – chodzi raczej o ograniczanie kontaktów z innymi 
czytelnikami fantastyki do wąskiego kręgu dobrych, sprawdzo-
nych znajomych, do grona członków danego klubu itd.

Jednocześnie trzeba podkreślić, że liczba ankietowanych 
poniżej 20 roku życia jest nieproporcjonalnie mała. Na przy-
kład na Falkonie 2010 w tej grupie wiekowej było 44% osób, 
na Avangardzie 20103 – 47%, a 38% uczestników Falkonu 
2011 miało mniej niż 19 lat. W naszym badaniu responden-
ci poniżej 20 roku życia stanowili o wiele niższy odsetek 
wszystkich respondentów (Pyrkon: 16%, sieć: 14%). Być 
może osoby takie były po prostu mniej chętne do wypełnia-
nia obszernych ankiet?

Książki fantastyczne. W ciągu trzech miesięcy poprzedzają-
cych badanie wyraźna większość ankietowanych (Pyrkon: 66%, 
sieć: 81%) przeczytała przynajmniej trzy książki fantastyczne, 
a co piąty respondent miał za sobą lekturę więcej niż dziesięciu 
takich pozycji. Nawet jeżeli niektóre osoby podały zawyżone 
wartości – pytanie można było potraktować ambicjonalnie – to 
i tak liczby te wskazują na znaczne zaangażowanie lekturo-
we. A trzeba pamiętać, że mowa wyłącznie o fantastyce, bez 
uwzględnienia literatury innego typu.
Szczegółowe informacje o płci, wieku i liczbie przeczytanych 
książek fantastycznych prezentują poniższe wykresy.

3 Za udostępnienie danych na temat tego konwentu dziękujemy Marcinowi Wrońskiemu.

Wykres 1. Płeć

Wykres 2. Wiek



Wykres 3. Liczba książek fantastycznych  
przeczytanych w ostatnich trzech miesiącach

Początki  
zainteresowania fantastyką

Pytanie otwarte, które zadaliśmy, brzmiało następująco: „Czy pamiętasz, skąd 
wzięło się u Ciebie zainteresowanie fantastyką? (Od jakiej książki, gry, filmu, 
konwentu? Co było pierwsze?)”1.
Większość respondentów (Pyrkon: 64%, sieć: 89%) zaczynała od książki. W próbie 
internetowej było tak prawie zawsze, w konwentowej nieco rzadziej – ankietowa-
nych na Pyrkonie (młodszych od internetowych) nierzadko pewnie przyciągały 
do fantastyki ekranizacje Władcy Pierścieni albo gry takie jak seria Baldur’s Gate.

Po książkach reprezentowanymi największą popularnością cieszyły się różnego 
rodzaju gry (Pyrkon: 15%, sieć: 9%) oraz filmy i seriale (Pyrkon: 13%, sieć: 8%). 

Oprócz tego niewielka część ankietowanych wymieniła kogoś z członków ro-
dziny (Pyrkon: 10%, sieć: 6%), natomiast niewielu respondentów stwierdziło, że 
przygodę z fantastyką rozpoczęli dzięki przyjaciołom. Liczebność obu rodzajów 
odpowiedzi z pewnością obniżył sposób sformułowania pytania – położyliśmy 
w nim nacisk na utwory, a nie na ludzi. Ponadto respondenci, którzy wpisywali 
jedynie tytuły dzieł czy nazwiska ich twórców, mogli przecież na nie trafić właśnie 
dzięki rodzinie bądź znajomym.

Można także przyjrzeć się wynikom według konkretnych autorów (ewentual-
nie utworów, cykli, światów przedstawionych). Wówczas niekwestionowanym 
zwycięzcą jest John Ronald Reuel Tolkien – jego nazwisko albo tytuł któregoś 
z jego dzieł podała blisko jedna trzecia odpowiadających (Pyrkon: 27%, sieć: 
31%). Znacznie dalej plasuje się twórczość Andrzeja Sapkowskiego (Pyrkon: 
7%, sieć: 9%) i Joanne K. Rowling (Pyrkon: 8%, sieć: 8%), a także uniwersum 
Gwiezdnych Wojen (Pyrkon: 5%, sieć: 6%) i teksty Stanisława Lema (Pyrkon: 2%, 
sieć: 6%). W tym ostatnim wypadku uwagę zwraca różnica między responden-
tami konwentowymi i sieciowymi. Nie jest ona duża, ale może stanowić sygnał, 
że od autora Solaris zaczynali głównie starsi ankietowani.

A oto kolejne dwa wykresy szczegółowo prezentujące omówione dane.

1 Niektórzy ankietowani podawali parę źródeł (na spośród 13% respondentów na Pyrkonie, którzy wskazali film albo 
serial, część mogła również wymienić grę bądź książkę). Dlatego odsetki na wykresie 5 nie sumują się do stu procent.



Wykres 4. Źródła zainteresowania fantastyką (I)

Wykres 5. Źródła zainteresowania fantastyką (II)



Ulubieni pisarze
Autorzy polscy. Chyba dla nikogo nie będzie zaskoczeniem, że wśród ulubionych pisarzy krajowych niekwestionowanym 
liderem jest Andrzej Sapkowski (zarówno na Pyrkonie, jak i w sieci wymieniło go 47% osób)1. Prowadzi on również w gronie 
respondentów, którzy wskazali tylko jedno nazwisko2.

Respondenci pyrkonowi (28%) licznie zagłosowali na Andrzeja Pilipiuka, natomiast starsi średnio o trzy lata ankietowani z in-
ternetu (26%) woleli Jacka Dukaja.  Ten ostatni w próbie konwentowej pojawia się na miejscu trzecim (18%), w grupie sieciowej 
natomiast trzecią pozycję zajmuje Stanisław Lem (20%). Jego nazwisko, znacznie rzadziej podawane na Pyrkonie, prawdopo-
dobnie stanowi następną konsekwencję starszego wieku internetowych ankietowanych.

Autorzy obcy. W przypadku pisarzy zagranicznych pierwsza piątka nazwisk jest niemal identyczna w obu grupach ankieto-
wanych. Pierwsze miejsce zajmuje John R.R. Tolkien (Pyrkon: 33%, sieć: 27%), drugie Terry Pratchett (Pyrkon: 27%, sieć: 23%), 
trzecie George R.R. Martin (Pyrkon: 18%, sieć: 22%). Na pozycji czwartej mamy rozbieżność: uczestnicy Pyrkonu chętniej po-
dawali nazwisko Joanne K. Rowling (11%), a respondenci internetowi Philipa K. Dicka (11%)3. Na piątym miejscu jednak znowu 
znajduje się ta sama osoba, czyli Neil Gaiman (Pyrkon: 9%, sieć: 9%)4.

O ile w przypadku twórców polskich można wskazać siedem lub osiem najchętniej czytanych osób, o tyle przy autorach 
obcych już po piątym nazwisku różnice stają się bardzo małe. Może to świadczyć o dość dużym zróżnicowaniu czytelniczych 
preferencji, gdy przychodzi do wybierania ulubionych pisarzy obcych (ankietowani wymienili ich łącznie 258, podczas gdy kra-
jowych – 107). Nic dziwnego, liczba zagranicznych autorów literatury fantastycznej jest o wiele większa niż rodzimych.

Listy najchętniej podawanych autorów zawierają tabele 1 i 2. Jak zasugerowano nam podczas prezentacji tych wyników na 
tegorocznej Avangardzie, zapewne nie jest przypadkiem, że licznie reprezentowani są tutaj autorzy udzielający się na kon-
wentach. Oczywiście nie dotyczy to w jednakowym stopniu każdego ze wskazanych pisarzy – na przykład Sapkowski i Dukaj 
stosunkowo rzadko uczestniczą w takich wydarzeniach, a mimo  to cieszą się uznaniem czytelników.

1 Ankietowani mogli wskazać do trzech nazwisk ulubionych autorów polskich i do trzech nazwisk pisarzy zagranicznych. Oznacza to, że tak jak poprzednio odsetki nie sumują się do stu procent.
2 W ankiecie internetowej 78 respondentów wskazało pojedynczego autora, a 41 z nich (53%) wymieniło nazwisko Sapkowskiego. Wśród uczestników Pyrkonu było to odpowiednio 24 i 10 osób 
(stosowny odsetek wynosi 42%).
3 Skądinąd nasze dane pokazują, że autorka cyklu o Harrym Potterze zyskiwała u ankietowanych poniżej 20 roku życia, a traciła – u osób powyżej trzydziestki.
4 Ciekawostka: wyniki w próbie internetowej nie uległy istotnym zmianom, gdy policzyliśmy je tylko dla osób, które w ostatnich miesiącach przeczytały co najmniej pięć książek (i analogicznie – 
dla tych, które regularnie czytają czasopisma drukowane). Sugeruje to, że poziom zaangażowania lekturowego nie ma aż tak dużego znaczenia w wyborze ulubionych autorów polskich i obcych, 
jak można byłoby oczekiwać (aczkolwiek więcej mogłyby tutaj wyjaśnić bardziej szczegółowe obliczenia).

Tabela 1. Ulubieni pisarze polscy1

1 W tabelach 1–4 uwzględnione są tylko najliczniej podawane odpowiedzi. Kończymy wymienianie nazwisk pisarzy lub nazw nagród, kiedy stosowne wartości procentowe stają się na tyle małe, że 
w dalszej części spisu trzeba byłoby zawrzeć bardzo wiele wskazań o zbliżonej częstości. Próg ten trzeba było określić osobno dla każdego pytania, toteż w tabeli 1 kolumny „Pyrkon” i „Internet” 
mają różną liczbę wierszy.



Tabela 2. Ulubieni pisarze zagraniczni

Fantastyczne nagrody literackie
Pod koniec ankiety zadaliśmy respondentom dwa pytania: „Jakie znasz fantastyczne nagrody literackie?” (można było podać 
dowolną liczbę wyróżnień) oraz „Jeśli wymieniłeś/aś więcej niż jedną fantastyczną nagrodę literacką, którą uważasz za naj-
ważniejszą i dlaczego?”.

Najczęściej wymienianym wyróżnieniem była Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Wskazało ją 58% ankieto-
wanych na Pyrkonie i 72% respondentów internetowych1, co było dla nas dużym zaskoczeniem – nie spodziewaliśmy się, że 
tak wiele osób słyszało o tej nagrodzie (rzecz jasna uczestnicy badania podawali zwykle jej nazwę w formie skróconej, pisząc 
np. „Nagroda Zajdla” lub „Zajdel”). Podobnie w gronie osób, które podały tylko jedno wyróżnienie, bardzo często (Pyrkon: 83%, 
sieć: 86%) była nim właśnie Nagroda im. Janusza A. Zajdla.

Omawianą nagrodę uznawano także z reguły za najistotniejsze wyróżnienie dla literackiej fantastyki. Spośród 71 (Pyrkon) i 356 
(sieć) osób, które odpowiedziały na pytanie o najważniejsze nagrody, spora część (Pyrkon: 53%, sieć: 37%) podała wyłącznie 
Nagrodę im. Janusza Zajdla. Czy oznacza to, że uważa się ją za istotniejszą niż następne na liście nagrody Hugo i Nebula? 
Niekoniecznie – podejrzewamy, iż ankietowani myśleli raczej o najważniejszym wyróżnieniu na terenie Polski, ewentualnie naj-
ważniejszym dla nich osobiście. Tak czy inaczej, w obrębie kraju Nagroda im. Janusza A. Zajdla nie ma wśród respondentów 
silnego rywala, zarówno jeśli chodzi o rozpoznawalność, jak i o przyznawaną nagrodzie wagę.
Informacje dotyczące najczęściej podawanych fantastycznych nagród literackich podsumowują tabele 3 i 4.

1 Naturalnie istnieje pewne prawdopodobieństwo, że osoby wypełniające ankietę w wersji internetowej posiłkowały się w tym miejscu wiedzą zawartą w sieci. Konwentowi uczestnicy badania 
nie mieli jednak takiej możliwości, a również w ich wypadku odsetek respondentów, którzy wymienili Nagrodę im. Janusza A. Zajdla, był niemały. Co więcej, wyższy wynik w próbie internetowej 
można przynajmniej częściowo wytłumaczyć przywoływaną już różnicą średniego wieku.

Tabela 3. 
Fantastyczne  

nagrody literackie  
– rozpoznawalność1

1 Przedstawione dane pokazują, jaka część wszystkich ankietowanych wymieniła daną 
nagrodę – niekoniecznie jako jedyną, ponieważ można było wskazać dowolnie wiele wyróż-
nień. Z tego powodu też zawartość poszczególnych kolumn nie sumuje się do stu procent.

Krótkiego wyjaśnienia wymaga także ostatnie pięć wierszy. W tabeli zachowujemy 
przyjętą w całym tekście konwencję podawania danych z Pyrkonu przed danymi inter-
netowymi, ale kolejność podawanych nagród wyznacza próba sieciowa – liczniejsza i 
przez to bardziej miarodajna.



Tabela 4. Fantastyczne nagrody literackie 
uznawane za najważniejsze1

1 Niektórzy respondenci wymieniali dwie lub trzy najistotniejsze nagrody. Zdecydowaliśmy się uwzględnić takie odpowiedzi. Wszelkie odsetki dotyczące najważniejszych wyróżnień należy więc 
traktować jako procent łącznej liczby wskazań (wynoszącej 76 na Pyrkonie i 429 w sieci). W wypadku Pyrkonu prezentujemy dane wyłącznie dla trzech pierwszych wyróżnień, gdyż dalsze nagrody 
były wymieniane tylko przez pojedynczych ankietowanych (np. Nagroda im. Jerzego Żuławskiego – 4 osoby).

Zakończenie
Jaki obraz zaangażowanego czytelnika fantastyki wyłania się z badania „Fantastyczni 2012”? Wygląda na to, że niektóre ste-
reotypowe opinie są dość bliskie rzeczywistości. Naszymi respondentami byli w większości mężczyźni (choć proporcje płci 
w fandomie wydają się coraz bardziej wyrównywać) do 35 roku życia, zazwyczaj czytający więcej książek niż przeciętny Polak. 
Młodsi ankietowani wydawali się częściej darzyć sympatią autorów fantasy, starsi natomiast – twórców science fiction.

Niektóre dane jednak zaskakują. Wymowna jest liczba respondentów, którzy wśród ulubionych pisarzy wskazywali Andrzeja 
Sapkowskiego – blisko połowa! Żaden inny autor nie był wymieniany aż tak często, wliczając w to Johna R.R. Tolkiena. Nader 
wysoki okazuje się też odsetek osób, które słyszały o Nagrodzie Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla i uznały ją za naj-
istotniejszą (przynajmniej w kraju) fantastyczną nagrodę literacką.

Styczność z literaturą fantastyczną prawdopodobnie miało w ostatnim roku ponad milion Polaków. Z tego grona może nawet 
kilkadziesiąt tysięcy stanowią aktywni fani. Można więc liczyć na to, że pomimo nie najlepszej kondycji rodzimego rynku literac-
kiego (widocznej między innymi w problemach wydawnictw publikujących fantastykę i w zaniku części czasopism drukowanych) 
czytelnictwo literatury fantastycznej będzie się rozwijać.

Dziękujemy organizatorom Pyrkonu oraz osobom, które pomogły nam w skorygowaniu ankiety i rozpowszechnieniu jej końcowej 
wersji, a także wszystkim respondentom.


