HOBBIT- cozoBaczymy W EILMOWEJ TRYLOGI?

»

01 (364) 2013 MIESIECZNIK MILOSNIKOW FANTASTYKI CENA 9 Zt 99 GR w tym 8% vAD

W [SPRZEDAZY
0D 10 STYCZNIA

NANCY KRESS® 4

ERNEST HOGAN H;

>

PIOTR GORSKI

_|_

PUBLICYSTYKA.:

PETER JACKSON
— 0D MAKABRY DO KLASYKI

KATEGORIE WIEKOWE
— PRZEKLENSTWO HOLLYwWOOD?

INAUGURACJA ROKU
JANUSZA A. ZAJDLA

‘ ‘ 01‘

NEE T

NIF?W'\"?PA PODROZ

ISSN 0867-132X

86€8S€E SHIANI

91770867'132305 ‘

W KINAGH OD 25 GRUDNIA %%
A s



vy e

2050000 i) 01/2013

Fot. M. Kowalczuk

,FRODO ZYJE"”

Jezeli czytacie te stowa — a pisze z przeko-
naniem, ze przeczytacie — mam nadzieje, ze
nie towarzyszy wam rozczarowanie z powodu

"Masto rozsmarowane na zbyt wielkiej kromce chleba'. Petera Jacksona wychowat telewizor. Pare nagréd niedosztego konca swiata. W sumie, gtupio by
Te stowa trafnie oddajg reakcje mitosnikéw Tolkiena Akademii dalej i kilkaset milionéw dolaréw pézniej " i o]

na wies¢, ze ,Hobbit” zostanie zekranizowany w trzech okazato sig, ze lepszego pedagoga mie¢ nie bny, g,dyt,)y SW.IaﬂO, metaf(?ry,czm(? mO,WIQC’
czesciach. mog. zgasto i to jedynie z powodu jakiego$ leniwego

Maja, ktéremu nie chciafo sie dostukac dtutem
tych kilku kresek czy kwadracikow na prehi-
storycznym kalendarzu. Jest jeszcze troche
ksigzek do przeczytania, filméw do obejrzenia
i spotkan z przyjaciotmi do odbycia, wigc sprawa
jest jasna: koniec Swiata nam niepotrzebny.
Jezeli czytacie te stowa — a wcigz jestem
pewien, ze tak jest - mam nadzieje, ze nie
towarzyszy wam rozczarowanie z powodu
ekranizacji ,Hobbita”, o ktérym ci, co juz ogla-
dali, réznie méwia. Jezeli jednak Peter Jackson

was zawiodt i czujecie niedosyt, proponuje
siegna¢ po ,,Madrosci Shire” Noble Smitha
(Wydawnictwo SQN, Krakéw 2012). Rzecz

Gdy umiera zastuzony tworca, do niesmiertelnosci Gdyby 2y, Janusz A. Zajdel obchodzitby w 2013 roku ma podtytut: ,Krotki poradnik jak zy¢ diugo
prowadzi go jego najstynniejsze dziefo. Bracia Strugaccy, 75. urodziny. Dlatego ten rok bedzie nalezat do niego. i szczesliwie” i wsrod zalewu literatury ,szcze-
mimo rozlicznych zastug dla fantastyki, za kilkadziesiat lat Niniejszym artykutem ,Nowa Fantastyka” inauguruje Rok Sciologicznej” prezentuie sie godnie. Z dzietka
beda zapewne pamigtani jako tworcy stalkera. Zajdla, ktrego finat odbedzie sig na warszawskim Polconie. :

dowiecie sig, jak bylibysmy spokojni, spetnieni
i ogdlnie zadowoleni, gdybysmy skorzystali
z doswiadczenia niziotkow. Zreszta, jak pisze

iz .. dd?z4

PUBLICYSTYKA Noble, kt6ry hobbickich nauk nazbierat peka-
2 ZAPOWIEDZI ty mieszek, moze sig co prawda okazac, ze
3 JAKA JEST TWOJA WYMOWKA? Jakub Cwiek w zaden sposob nie uda nam sie kontrolowac
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12 LEGENDA STALKERA Adam Rotter Mam nadzieje, ze kolejny rok z ,NF”i ,FWS”

14 ZAJDEL: REAKTYWACJA? Michal Cetnarowski bedzie dla was rokiem wyjatkowym. Ze wy-

jatkowe i znakomite beda dzieta, z jakimi be-
dziemy mogli sie¢ zapoznawac i ze zarowno
Swiatowa fantastyka, jak i nasza rodzima, beda
dostarcza¢ nam co najmniej tylu wzruszen, co
do tej pory. A jesli czasem, jak pisze Noble,
bedzie sig nam wydawac, ze zwycigstwo lezy
po stronie Sarumandw i Sauronéw tego $wiata,
pamietajmy o hasle, ktdre nosili na koszulkach
przedstawiciele kontrkultury w latach siedem-
dziesigtych: ,Frodo zyje!”.
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BAGGINS ZWIERZA SIE GANDALFOWI; ZE CZUJE SIE JAK MASLO "

ROZSMAROWANE NA ZBYT WIELKIEJ KROMCE CHLEBA. TE StowA '}

TRAFNIE ODDAJA REAKCJE MILOSNIKAW TOLKIENA NA WIESG, ZE |
,»HOBBIT” ZOSTANIE ZEKRANIZOWANY W TRZECH CZESCIACH?

czywiscie, nie istnieje zadna zasada,
0 wedle ktorej na kazdg adaptowang

powies¢ ma przypadac nie wiecej
niz jeden petnometrazowy film. Z jednej
strony niczym przestroga wiszg nad na-
mi rosyjskie seriale ,Idiota” oraz ,Mistrz
i Matgorzata”, w ktérych Viadimir Bortko
dokonat przeniesienia literatury w skali
1:1. Te ponad dziesigciogodzinne opo-
wiesci zawierajg wszystkie sceny i dialogi
pierwowzorow, co szybko utwierdza wi-
dza w przekonaniu, ze literalna wiernos¢
nie jest najwazniejszg cnotg adaptaciji.
Mozna nawet zastanawiac sie, czy stowo
sadaptacja” jest wtasciwie uzyte, skoro
powies¢ zostaje potraktowana wprost jako
scenariusz. W kazdym razie, przyktady te
uswiadamiajg, jak syntetycznym medium
moze i powinno by¢ kino.

Z drugiej strony znamy znakomite
adaptacje ,Jadra ciemnosci”, ,Smierci
w Wenecji”, ,Brzeziny” czy ,Panien
z Wilka”, ktére powstaty na podstawie
100-stronicowych utworéw. A zatem trzy
filmy z powiesci niemal 300-stronicowej
nie powinny by¢ wielkim zaskoczeniem.

Ktopot w tym, ze ,Hobbit” nie jest ani
wielowatkowa powiescig, ani nie posiada
tak wdziecznego dla kina wewnetrznego
skomplikowania bohateréw. Osobowos$¢
Bilba Bagginsa nie jest — oglednie mo-
wigc — tak ztozona, jak postaci Kurtza czy
Aschenbacha. To samo dotyczy trzynastu
krasnoludow, ktérych jednozdaniowe cha-
rakterystyki (dzielny Thorin, mtodzienczy
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Kili i Fili, zartoczny Bombur czy zrzedliwy Balin) z powodzeniem starczg czytelnikowi
az do ostatniej karty powiesci. Do tego mamy do czynienia z prostg opowiescig przy-
godowa, gdzie na ni¢ wedréwki druzyny Thorina autor nanizat kilkanascie przygod,
ktére — aby nie straci¢ na atrakcyjnosci — powinny by¢ opowiedziane raczej w tempie
dzisiejszego kina akcji, niz filméw Kurosawy.

Na szczescie, pierwsza powies¢ Tolkiena stanowi zaledwie czastke bogatego
uniwersum, ktérym jest tworzone przez ponad pét wieku Srodziemie. ,Hobbit” jest
jak ni¢ wysnuta z wielobarwnej tkaniny. | cho¢ raczej nie da sie sama jego trescig
wypetni¢ ponad czterech godzin projekcji, to mozna owa ni¢ pokazac¢ na tle catego
gobelinu. Czego zatem nie ma w ,Hobbicie” ksigzkowym, a co jednocze$nie moze
— bez zdrady Tolkienowskiej kreacji — znalez¢ sie w filmie? Tym wtasnie chce sie tutaj
zajg¢. Moje niewczesne rozwazania nie majg wptywu na prace ekipy Petera Jacksona
(cho¢ mysl, ze w Nowej Zelandii filmowcy uwaznie $ledza dobre rady fandw z Polski,
brzmi kuszgco), moge wigc pusci¢ wodze fantazji bez zadnego skrgpowania i po-
czucia odpowiedzialnosci za ksztatt trzech powstajagcych filmow. Aby nie zagubi¢ sie
w rozleglym ogrodzie wyobrazni angielskiego pisarza, postanowitem przyja¢ klucz
bardzo prosty: przesledzi¢ podana w ,Hobbicie” opowies¢, w miare mozliwosci roz-
pychajac ja historiami sasiadujgcymi.

Dawnief

Bilbo Baggins zyje sobie spokojnie w Shire; jest pig¢dziesiecioletnim kawalerem,
zamoznym ziemianinem, kiedy to na progu jego norki staje czarodziej Gandalf i czy-
ni na drzwiach tajemniczy znak. Niedtugo potem zaskoczonego hobbita odwiedza
trzynastu krasnoludow, chcacych zabi¢ smoka Smauga, ktory przed laty wygnat ich
z Ereboru, wspaniatego podziemnego krolestwa na wschodzie. Zanim wyrusza, po-
trzebujg znalez¢ czternastego kompana, aby unikng¢ pecha. | tak salonik Bag End
staje sie miejscem opowiesci o dawnych czasach, kiedy to plemig Durina nie musiafo
tutac¢ sie po $wiecie, parajac sie okazjonalnie kowalstwem, oraz historii o pézniejszym
jego upadku. W powiesci dzieje te sg opowiedziane skgpo, lecz skadingd wiemy,
ze Tolkien doktadnie spisat catg tragedie domu Throra (dziadka Thorina Debowej
Tarczy). Musze wyzna¢, ze w czasach mojej miodzienczej fascynacji Tolkienem te
wiasnie opowiesci — zebrane w dodatku A-lll do ,Wtadcy pierscieni” — robity na mnie
bodaj najwigksze wrazenie.

Plemig Durina byto naznaczone posgpnym tragizmem. Kiedy tylko wybudowali
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USA kategorie wiekowe, sugeru-
Wjace rodzicom, jakie filmy nadaja

sig dlaiich dzieci, istniejg od 1968
roku. Wtedy to cenzurujgcy hollywoodzkie
obrazy Kodeks Haysa zastgpiono cztero-
stopniowym systemem ocen. System kon-
troluje rada Motion Picture Association of
America, zrzeszajacego najwieksze studia
filmowe USA — w zatozeniu komisja zwy-
ktych rodzicéw, przygladajgca sig flmom
pod katem zawartosci ,dorostych” tresci.
Oceny MPAA podlegaty ewoluciji, by dojs¢
do obecnej formuty 5-stopniowej: G (dla
wszystkich), PG (pod nadzorem rodzicow),
PG-13 (tresci nieodpowiednie dla dzieci
ponizej 13 roku zycia), R (osoby ponizej
17 lat moga ogladac tylko z opiekunem)
oraz NC-17 (na sale nie wpuszcza sig 0séb
ponizej 17 roku zycia).

MPAA dziata wedtug Scistych regut, ale
stosuje je arbitralnie. Jedna ostra scena
moze przypieczetowac los filmu, podczas
gdy inny zostanie potraktowany tagodnie;j.
Dodajmy, ze jej decyzje nie majg mocy
prawnej i poddanie sig ocenie jest dobro-
wolne. Jednak, zeby trafi¢ do kin, kazda
duza produkcja musi przejs¢ ten proces.
| jasno wida¢, czemu jest to kontrowersyjna
dziatalno$¢. Dotyczy to rowniez fantastyki.
Co wigcej, nieco przyczynita sie ona do roz-
woju systemu. A doktadniej do zaistnienia
przedziatu PG-13, zdaniem wielu zmienia-
jacego Hollywood w fabryke przycietej
pod miodziez, ztagodzonej papki.

KATEGORIA UNIWERSALNA?

Weczesne lata 80., kiedy miedzy PG i R nie
byto nic, to renesans kina przygodowego
- po ,Poszukiwaczach zaginionej Arki”

MAREK GRZYWACZ

Wiasnie takie scenki w ,,Gremlinach” wywofaly oburzenie rodzicow.

jego krélem byt Steven Spielberg. Zwykle
kojarzyto sie ono z lekkg rozrywka, jakiez
wigc byto w 1984 roku oburzenie rodzicéw,
ktorzy wystawili pociechy na widok serca
wyrywanego z klatki piersiowej w drugiej
czesci przygdd Indiany Jonesa. Wtedy
w kinach szalaty tez ,,Gremliny”, wypro-
dukowane przez Spielberga, eksponuja-
ce w zwiastunach stodkiego Gizmo, ale
petne strasznych scen — ta z potworkiem
wybuchajgcym w mikrofaldwce wywotata
ostre reakcje. Powdd? Oba filmy dosta-
ty ,bezpieczng” kategorig PG. Dyskusje
ukrécit sam Steven, wystepujac do MPAA
z petycjg o utworzenie nowej, ktéra obje-
taby obrazy nadajgce sig raczej dla na-
stolatkéw i starszych dzieci. Tak powstato
PG-13, z poczatku przyznawane komediom

sensacyjnym (pierwsze rasowe SF w tej
kategorii to ,Diuna” Lyncha).
Rozszerzajgcy granice kina ,nie tyl-
ko dla dorostych” koncept okazat sie
przepisem na sukces. Udowodnit to
,Batman” Burtona, pierwszy prawdziwy
hit PG-13 (z pozycji najlepiej zarabiaja-
cego w kategorii zepchngt go dopiero
swynalazca” Spielberg swoim ,Jurassic
Park”) - mroczny, powazny i brutalny, ale
oparty na popularnym wsérdd nastolatkow
komiksie. On pokazat, ze PG-13 to droga
do masowej widowni. Dlaczego? Przycigga
dzieciaki jak magnes, pokazujac, ze nie
jest to film dla dzieciarni, ale co$ wartego
uwagi. Joe Dante, rezyser ,,Gremlindw”,
wyjasniat: Starsze dziecko nie obejrzy
niczego, co obejrzy mfodsze, ale mfod-
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kutany w grubg budrysowke, wiecz-
O nie unikajacy lekcji WF-u zagorzaty
wielbiciel hamburgeréw kolegom
z klasy przypomina¢ musi szalonego na-
ukowca kinematografii. Zanim rzuci szkote
w diabty w wieku lat szesnastu, na koncie ma
juz niezliczone krétkometrazowki nakrecone
na osmiomilimetrowej tasmie. W tym chocby
zrealizowany jeszcze za dzieciaka, nigdy
nieukonczony remake ,King Konga”, pa-
stisz jednego z filmoéw z Jamesem Bondem
oraz ambitng, dwudziestominutowg etiude,
mieszajaca watki mitologiczne z postapo-
kaliptycznymi. Napedza go praktycznie
wszystko, co uda mu sig obejrze¢ — bry-
tyjskie seriale fantastyczne, amerykanskie
blockbustery i krwawe kino grozy, a takze,
co okaze sig kluczowe dla jego dalszej
kariery, animowana adaptacja pierwszego
tomu ,Wtadcy pierécieni” J.R.R. Tolkiena
w rezyserii Ralpha Bakshiego.
Dwudziestoparoletni Jackson trzaska sce-
nariusz za scenariuszem. Rozpisuje nawet
fabute kolejnego sequela ,,Koszmaru z ulicy
Wigzow”, ktérego jednak nie uda mu sie
zrealizowac, a po gfowie krazy mu czarna
komedia gore o zombie. Pomyst wkrétce
nabierze ksztattéw i zmaterializuje sig jako
~Martwica mdzgu”. Zanim jednak do tego
dojdzie, mtody Nowozelandczyk ukonczy
dwa inne filmy petnometrazowe. Pierwszym
z nich jest ,,Zty smak”, mikrobudzetowa,
amatorska produkcja, ktorej realizacja
zajmie az cztery lata — Jackson nie mogt
bowiem pozwoli¢ sobie na porzucenie
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statej pracy, bedacej gtéwnym zrédtem
finansowania filmu i zdjecia odbywaty sie
jedynie w weekendy. Dwudziestopigcioletni
rezyser, scenarzysta, montazysta, produ-
cent, operator i aktor zaprasza do udzia-
tu w projekcie swoich przyjaciét, ktorzy
wygtupiajg sie przed kamerg w zamian
za dobre stowo, wzglednie butelke piwa.
Pomystodawca projektu uczy sie na wta-
snych btedach, podczas zdje¢ i w monta-
zowni, gdyz tak naprawde nie ma bladego
pojecia o profesjonalnej robocie filmowej
i improwizuje, jednoczesnie nie pozwa-
lajgc nikomu na fuszerke. Pedantyczna
dbatos¢ o detal stanie sig jego znakiem
rozpoznawczym. Podpatruje najlepszych,
przygotowujac efekty specjalne, a takze raz
po raz oglada filmy, przy ktérych pracowat
mistrz charakteryzacji — Tom Savini. Okazuje
sie nie tylko wysmienitym nasladowca, ale
i petnym inwencji tworca.

HOLLYWOOD NA ANTYPODACH

Efekt jest niesamowity: absurdalna komedia
science fiction o przybyszach z kosmosu,
serwujacych dania z ludzi w miedzygalak-
tycznym fast foodzie laduje na festiwalu
filmowym w Cannes i prawa do dystrybucji
wykupuje kilkanascie panstw. Niezle jak
na faceta, ktéry nadal mieszka w domu
rodzicow, zeby zaoszczedzi¢ na czynszu
i méc odtozy¢ Iwig czes¢ pensji na realiza-
cje projektow filmowych. ,,Zty smak” dora-
bia sig statusu filmu kultowego, podobnie

zresztg i drugi petny metraz Jacksona,
»Przedstawiamy Feebleséw”, cho¢ kukiet-
kowa, mizantropiczna zgrywa nie spotyka
sie z powszechnym zrozumieniem i zostaje
doceniona dopiero po latach. Komercyjnie
nie radzi sobie zbyt dobrze takze kolejny
film Nowozelandczyka, ,,Martwica mézgu”
— makabryczna, obfitujgca w multum gro-
teskowo brutalnych scen komedia grozy,
dzisiaj przez wielu, w tym nizej podpisane-
go, uznawana za opus magnum rezysera.
Amerykanscy i niemieccy cenzorzy szaleja
z nozyczkami i skracajg film odpowiednio
o dziewietnascie i dziesie¢ minut, ale pokazy-
wana na rozmaitych festiwalach petna wersja
przyjmowana jest entuzjastycznie i hojnie
nagradzana. Jacksonowska dezynwoltura
i szalona, autorska wizja zamanifestowana
juz wezesniej w ,,Ztym smaku”, w ,Martwicy
mdzgu” objawia sie najpetniej. Film staje sie
istnym manifestem splatsticku, kwintesencja
okrutnej komedii, balansujacej na granicy,
nomen omen, dobrego smaku.
Niespodziewanie, nowo mianowany krol
gore dokonuje wolty i podejmuje kolejng
prébe zdefiniowania siebie jako artysty.
Namowiony przez swojg zong, Fran Walsh,
decyduje sig nakreci¢ kameralny dramat,
traktujgcy o newralgicznej w rodzinnym
kraju sprawie z lat pig¢dziesigtych: dwie
dziewczyny, samotniczki, wspodlnie zamor-
dowaty matke jednej z nich. Poczatkowo
sceptyczna, opinia publiczna przyjmuje
»Niebianskie istoty” ciepto, zas widownia
i krytycy zgromadzeni na pokazie podczas
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ADAM ROTTER

" . ostapokaliptyczny ba
g najemnik, pustelnik, szaleniec,
ty — kazdy kolejny autor wIdzlaI go

w swoim wydaniu nieco inaczej. | nie bgdzie

lepszego przewodnika

——

3 Y_,. $wiat jest wiazieniem. | nie chodzi tu wylacz-
. \\ nie o waski kontekst polityczny radzieckich

aroaze do

telnosci dla Borysa Strugackiego. W koncu
p6t wieku temu, wraz z bratem pisat on:
stalkeréw wpuszczajg do nieba bez kolejki!
Wszystko zaczeto sig w roku 1972, kiedy
w radzieckim magazynie literackim ,Avrora”
zaczeto publikowaé w cze$ciach powiesé braci
Arkadijai Borysa Strugackich ,,Piknik na skra-
Ju drogl”. Tytutowa metafora przyréwnywata
ludzi natrafiajgcych na dzieta obcej cywilizacji
do zwierzat leSnych zastajacych pozostatosci po
pikniku. Choé ptak moze wykorzystaé skrawek
papieru przy budowie gniazda, to wlasciwe
zastosowanie przedmiotu znajduje sig poza
jego zdolnosciami pojmowania. W $wiecie
powiesci znakiem interwencji obcych sg strefy
—obszary, w ktérych z jednej strony zachodzg
grozne anomalie naukowe (nazwane wymow-
nie ,wyZzymaczkg” czy ,czarcim puddingiem”),
azdrugiej mozna odnalezé tu cenne artefakty
o niezwyklych wiasciwosciach. Mimo objecia
strefy Scista kwarantanna, wkrétce pojawiajg
sig stalkerzy — subkultura ludzi gotowych zary-
zykowagé zyciem dla wspomnianych skarbéw,
wiele wartych na czamym rynku. Jednym z nich
jest Red ,Rudy” Shoehart, powiesciowy pro-
tagonista, ktory jak wigkszoS¢ jego kolegéw
po fachu boryka sig z konfliktami z prawem,
z problemami rodzinnymi (dzieci stalkeréw
rodza sig potwornie odmienione), wreszcie
zlegenda kuszaca wizja spetniajacej zyczenia
»Ziotej kuli” wewnarz strefy. Strugaccy zapro-
ponowali wlasng wizjg scenerii postapokalip-
tycznej—zamiast wyniszczonych kontynentéw
zamknigty obszar, w ktérym dotarcie do celu
w linii prostej jest niemozZliwe, a kazdy krok
trzeba miarkowaé. Wigkszo$¢ akcji powiesci
dzieje sig jednak nie w samej strefie, ale wokot
niej. To apokalipsa stosunkéw migdzyludzkich.

PIELGRZYMKA DO WEWNATRZ

Mimo entuzjastycznego przyjecia i wydan w in-
nych krajach, ,Piknik...”, borykat sig proble-
mami z cenzurg. W Zwiazku Radzieckim jako
samodzielna ksigzka zaistniat dopiero osiem

12

lat po publikacji w prasie. W miedzyczasie
staf sig obiektem zainteresowania Andrieja
Tarkowskiego, geniusza kina, majacego juz
na koncie ekranizacje innej stynnej powiesci
fantastyczno-naukowej — ,Solaris” Stanistawa
Lema. Polski autor zreszta mocno skrytykowat
Tarkowskiego za zbyt swobodne potrakto-
wanie dzieta, z czego ten wyciagnat wnioski
i w przypadku nowej produkcji postanowit
zrobié bardziej film na motywach ,Pikniku...”,
niz ekranizacjg. Scenariusz zaprezentowa-
nego w 1979 filmu (nazwanego po prostu
»Stalker”), napisany przy wspoéfautorstwie
Strugackich, a poprawiany i zaakceptowa-
ny przez rezysera dopiero w ktérejs z kolei
odstonie, opisuje wyprawe do strefy trzech
postaci — Profesora, Pisarza oraz ich prze-
wodnika Stalkera. Kazdy z nich reprezentuje
inne podej$cie do $wiata, czemu wyraz
dajg dyskusje i spory, ale cel jest wspéiny:
to tajemnicza komnata spetniajaca naj-
skrytsze ludzkie pragnienia. Najbardziej
intrygujaca jest rola Stalkera, ktérego
rezyser, poprzez liczne aluzje, cytaty,
symbolikg zawartg w filmie, wpisuje

w ré6zne klasyczne konteksty, tak ze

jawi sig on spadkobierca tradycji Jana
Chrzciciela, Charona czy Anubisa. To
przewodnik duchowy, nawiedzony,

»Bozy glupiec”, dla ki6rego cafy

realiéw, chociaz nie do przeceniania byio
przetamanie przez ,Stalkera” tabu opusz-
czonego obszaru (inspirowanego katastrofg
kysztymska, najwigkszg przed Czarnobylem
tragedig nuklearng w Rosji, utrzymywang
w tajemnicy kilkadziesiat lat). Warto zauwazyc,
ze w przeciwienstwie do historii ksigzkowej,
obraz dominujg wydarzenia w strefie. Jesli
istnieje cos$ takiego jak sfowiariska dusza, to
film Tarkowskiego stanowi jej wyraz - tajemni-
czy, melancholijny, ztozony, a nade wszystko
samotniczy. Tarkowskiego najbardziej inte-
resowala wewnetrzna przestrzen kazdego
czlowieka, dla ktérej scenografia filmowej
strefy jest tylko akompaniamentem.

CIEN CZARNOBYLA
W roku 1986, historia zda- o
wata sig zasugero- N
Strugackich. '
Okolica wokét :
miejsca kata- {
strofy elekirow- \a
ni czamobyiskiej, X
Wwraz z miastem

’)
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ZAJDEL.:
REAKTYWACGCJA?Y

MICHAL CETNAROWSKI

ZE JANUSZ ZAJDEL WIELKIM PISARZEM JEST, WSZYSOY
WIEMY OD DAWNA. JEGD TWORCZOSE OBOWIAZKOWO
POJAWIA SIE W KAZDEJ ANALIZIE POLSKIEJ FANTASTYKI

OSTATNICH DEKAD. | NAJPOPULARNIEJSZA FANTASTYGZNA
NAGRODA LITERACKA W KRAJU NOSI JEGO IMIE.

Czy jednak znaczy to, ze Zajdla wcigz
czytamy, omawiamy, wcigz odkrywa-
my na howo? Ze uwazamy go za autora,
ktérego teksty zdolne sag do ttumaczenia
nam nie tylko przesztego, ale tez wspot-
czesnego cztowieka i $wiata? Wszak po
tym rozpoznaje sig dzieta ponadczasowe.
A moze twérczos¢ autora ,,Paradyzji” trafita
nieodwotalnie na pétki z klasykg” — w ten
zamrozony w poztocie czysciec sztuki,
ktora sig docenia, ale ktorej sig nie zna?

PIECIOKSIAG KOALANGIEM

O samym autorze powiedziano juz wiele.
Pod katem wspominkowym trudno przebié¢
Marka Oramusa, ktéry w artykule ,Nowe
mapy piekfa”, pisanym w 25. rocznice
$mierci Zajdla, wyczerpujgco podsumowat
jego twérczosc i jej znaczenie dla pokolenia
czytelnikow obserwujgcych w real timie
czotgi wjezdzajgce na ulice, stan wojenny
oraz transformacje ustrojowa ‘89 roku.
A zatem w skrdcie, dla najmtodszych czy-
telnikdw, ktorzy kojarza nazwisko gtéwnie
z ,nagroda, o ktdrg od zawsze sg spory”:
Janusz A. Zajdel (1938-1985), fizyk jadrowy
i pisarz SF kojarzony gtéwnie z fantasty-
kg socjologiczng. Zmart przedwczesnie
w wyniku choroby nowotworowej. Autor
ponad 50 opowiadan i siedmiu powiesci,
z ktérych pig¢ ostatnich podejmowato
temat spofeczenstw zniewolonych przez
rézne formy totalitaryzmu.

Te pie¢ ksigzek, ktore wprowadzity Zajdla
do hall of fame polskiej fantastyki, to:

- ,,Cylinder van Troffa” (1980) - historia
astronautdw, ktérzy po powrocie z gwiazd
zastajg spotecznos$¢ Ziemi po wojnie biolo-
gicznej, podzielong na grupy: jedna, ktéra
zostata na planecie, i druga, ktora osiedlita
sie na Ksigzycu; obie formacje podlegaja
réznym spotecznym wypaczeniom;

— ,Limes Inferior” (1982) — opowies¢
o Swiecie, w ktdérym spoteczenstwo kon-
trolowane jest przez system klas i , Klucze”
- protoplastéw kart kredytowych i telefonow
komorkowych w jednym, umozliwiajacych
Sledzenie i posrednie wptywanie na de-
cyzje obywateli;

- ,Wyjscie z cienia” (1983) — powies¢
o wielkiej mistyfikaciji, jakiej konkwista-

dorzy Obcych dopuscili sie na podbitej
i zniewolonej ludno$ci Ziemi;

- ,Cata prawda o planecie Ksi” (1983)
— historia pozaziemskiej kolonii, nad ktérg
wtadze przejmujg terrorysci i zeby utrzy-
mac¢ osadnikdow w ryzach, propaguja
skomplikowane ktamstwo, ufatwiajgce
wprowadzenie i utrzymanie kontroli;

- »,Paradyzja” (1984) — kolejna opowies¢
o fatszu wtadzy w kolonii orbitalnej, ktérej
spotecznos¢, aby obejs¢ wszechobecny
system inwigilacji, postuguije sige w rozmo-
wach ,koalangiem”, formg wypowiedzi
opartg o systemem skojarzen i niedomo-
wien, ktdra jest w stanie oszuka¢ komputery
analizujgce rozmowy.

W kazdym z tych tekstow pojawia sie
motyw dochodzenia do prawdy o rze-
czywistym ksztatcie swiata, przebijania
sie przez kolejne warstwy iluzji, za ktdrg
czesto oficjalnie odpowiadajg kosmiczni
najezdzcy, ale w praktyce nie daftoby sie
jej wprowadzi¢ bez ich ziemskich wspot-
pracownikow i kolaborantow. Jak sie je
czyta po latach?

To, rzecz jasna, zalezy od tego, kto czyta.

Odbiorcéw prozy Zajdla mozna podzie-
li¢ umownie na trzy grupy: mentalnych
réwiednikdw, czyli tych, ktorzy czytali go
w latach 80., kiedy dopiero tworzyt, a jego
dzieto nie bylo jeszcze skonczone; czy-
telnikéw z lat 90., poznajacych Zajdla nie
jako cztowieka, ale tylko autora, urasta-
jacego w tekstach recenzentow do rangi
legendy, ktorej tworczosci wstyd nie znac;
oraz odbiorcow wspotczesnych, o ktérych
uwage w nowym tysigcleciu — dzielong
miedzy najrozniejsze produkty dziataja-
cego z petng parg przemystu rozrywki
— Zajdel musi walczy¢ z setkg innych,
~nowszych” autoréw.

Dla pierwszej z tych grup fantastyka
stanowita ucieczke od codziennosci. Byt
to jednak eskapizm innego rzedu, bo
i rzeczywisto$¢ kraju pozornie suweren-
nego byta inna: science fiction stanowito
kolorowe okno jesli nie na $wiat realny, to
na egzotyczne uniwersa wyobrazni, jakze
inne od burych blokowisk z wielkiej ptyty.
Inna tez wtedy byfa pozycja spoteczna
literatury w ogdle: by¢ moze musiata
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KUZNIA, W KTORE] UMIERALI

PIOTR GORSKI

Nadi obudzit sie z placzem.

Dziewiecioletni Alie siedzial na swoim t6zku i patrzyt na niego
w milczeniu. Przez ten jego rozbiegany i zawsze nieobecny wzrok
niektérzy nazywali go niedorobem, ale teraz oczy Aliego nie byly
rozbiegane i Nadiemu wydalo sie, ze widzi w nich wspétczucie.

Nadi otarl 1zy. Mial trzy lata wiecej od Aliego i byl zly, ze tamten
widzi, ze on placze.

- Znowu ci sie to $nito? - spytat Alie.

Nadi zadrzal na samo wspomnienie. Mial te koszmary bardzo
czesto. Ostatni raz dwie noce wezeénie;j.

Nie byty takie same, ale zawsze podobne. Widzial w nich ojca,
wijgcego sie z bélu, krzyczacego, a on, Nadi, stat nad nim i nie potrafit
mu pomoc. I Nadi tez krzyczal, ptakal i to nie tylko we snach, bo
gdy sie budzit, twarz mial mokrg od tez. To byty naprawde bardzo
podobne sny, choé nigdy nie identyczne.

I tylko ich zakonczenie bylo zawsze to samo. Takie, jakie Nadi
zapamietal z czasu, gdy dzialo sie to naprawde. Morgon podnosit
swojg ciezka, straszliwg reke, w ktérej néz trzymat tak mocno, ze
bielaly mu knykecie, i z ogromng silg uderzal tym nozem w serce
krzyczacego ojca Nadiego.

Wtedy wlasnie sie budzil.

— Tak - odpart Nadi. - Znowu mi sie¢ to $nito.

Alie polozyt sie i przykryt kocem po szyje.

— Tak bardzo bym chcial, abys juz przestal sie meczyé - rzekl.

— To nigdy nie ustanie.

Blask $witu wpadat do izby. Na zewnatrz ustyszeli nawolywanie,
a potem zblizajgce sie kroki.

- Tylko nie méw nikomu, ze ptakalem - rzekl Nadi, kladac sie
i odwracajgc twarz.

Otworzyly sie drzwi i pojawit sie w nich Morgon. Byt tak potezny,
ze wypelniat sobg cale wejScie, a wehodzace, musiat lekko sie pochylié.

— Wstawajcie — powiedzial. — Macie dzi$ duzo pracy.

Robota w kuzni byla ciezka, zwlaszcza dla dzieci. Ale Alie dawat
rade. Podnosil nawet takie kawalki stali, z ktérymi problemy
mieliby niektérzy doro$li. Nie tacy jak Pepe, ani Bingun, ani
Szarata, bo to byli silni kowale. Ale juz kupcy w sile wieku, ktérzy
zachodzili do kuzni podkué swoje konie, musieli wielokrotnie
uznaé fizyczng wyzszo$é dziewiecioletniego Aliego i przygladali
mu sie ciekawie.

— Bogowie nie dali mu rozumu, wiec dali mu sile. Co$ za co$
— ttumaczyt kupcom Pepe.

— Samemu nie dali ci rozumu - wolal na niego Alie, jesli akurat
byt w poblizu i styszat.

Pepe machal na to reka.

Obaj chlopey, Alie i Nadi, nie mieli wytchnienia od samego rana.
Zbrojmistrz przyniést wiadomo$é, ze ksigze robi nowe zaciagi i be-
dzie potrzebowal mieczy, sztyletéw i nozy bojowych. Pepe myslal,
ze Morgon nie przyjmie zlecenia na bron dla Oprawcéw, ale przyjal.

Nawet sie nie zawahal.

Pepe dlugo sie zastanawial, czy nie zapyta¢ Morgona, czemu sie
zgodzil. W kohcu zapytal.

- To nie ma znaczenia — odpart Morgon. — Nie my, to zrobi to
kto$ inny.

Wiec realizowali zlecenie.

Przed potudniem przyszed! stary Elroy, ktéry prowadzit karczme
po drugiej stronie miasta. Wpadt specjalnie, by kupié¢ néz kuchenny
robiony przez Pepe. Mégt wzigé podobny w ktérejs z kuzni, do kté-
rych miat blizej, ale wolat kupié¢ u Pepe. Bo wszyscy wiedzieli, ze
Pepe jest mistrzem w nozach do kuchni. I w innych nozach tez, ale
te do kuchni byly niezré6wnane i Elroy stracil mnéstwo czasu, aby
tu przyj$é, ale przyszedl, bo chciat jeden z takich nozy.

Elroy poprosil o wode i Alie przyniést mu ze studni peten kubek.

- Dziekuje, maly sitaczu - rzekl Elroy i zmierzwit czupryne Aliego.

Alie nie zaprotestowal, bo lubit karczmarza i zatlowat, ze jego
karczma nie stoi blizej ich kuzni.

— Co w mieécie? - spytal Pepe.

- Po ostatnich wydarzeniach wszedzie mndstwo zolnierzy. Ksig-
ze jest zaniepokojony. Sam jestem, bo nie wiem, czego mozna sie
teraz spodziewaé.

- Podobno jaka§ Maddona przejezdzala przez miasto dzi$§ rano
i nic sie nie wydarzylo.

- To dobrze. Moze to sie wiecej nie powtdrzy, co sie stalo. Boje
sie, ze jak te ptaki zrobig sie nerwowe, to mogg zaczaé rzucac sie
na niewinnych ludzi.

Pepe przytaknal.

— Moga. Ten, kto zestrzelit te ptaki, duzo ryzykowal.

- To jego sprawa, ale mysle, ze to moze rozzlosci¢ ptaki albo sama
Maddone, a jej duzo nie trzeba, zeby pokazala gniew.

Pepe znowu przytaknal. Widziat Maddony wiele razy, gdy prze-
jezdzaly miastem. Nie to, zeby sie im przygladat. Nigdy sobie na to
nie pozwolil. Ale widzial je, widzial pomaranczowe ptaki Amvari
krazgce nad glowami Maddon i jak wiekszo§é ludzi dawno juz
przestat sie zastanawiaé, skad sg i dokad jada.

Bezpieczniej bylo nie patrzeé na nie i nie zadawaé pytan. Strze-
lanie do ptakéw uwazatl za czyste szalenstwo.

- Zadnych wiesci o ojcu chlopea? — spytat karczmarz, przygladajac
sie, jak Alie kreci sie w kuzni.

— Pewnie nie zyje — odparl Pepe. - Hung nie brali jericéw, a gdyby
przezyl, dawno by wrécil.

Wyjal noze, mial gotowych na sprzedaz pieé¢ duzych, wspaniatych
nozy szefa kuchni. Dla karczmarza wybrat ten najlepszy, najlepiej
wykonany. Podal mu go, a karczmarz z zadowoleniem wazyl néz
w dloni.

- Piekny - rzekl. - A ten Morgon to dobre serce ma, ze przygar-
nal chlopaka.

Pepe najpierw spojrzal na Elroya zaskoczony, a potem wybuch-
nal $miechem.

— Wielu ludzi méwi o Morgonie rézne rzeczy, ale jeszcze nikt nie
powiedzial, ze ma dobre serce.

— Mimo wszystko zajal sie chlopcem i opiekuje sie nim.
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PO OBU STRONACH FRONTU

PIOTR MALAK

i mieli wlasng obstawe. A tacy golce, jak on, musieli zapieprzaé
w pojedynke. Swiat cyberéw, cholerny $wiat, cholerna gra. Ale
jakze jg kochat.

No c¢6z, jutro w szkole bedg sie z niego nabija¢ ci wszyscy nieudacz-
nicy, ktérych cybery rozwalal jedng reka, drugg dtubige w nosie.

WKU
Dwu mezezyzn w wojskowych mundurach ogladalo zapisy ostatnich
symulacji pola walki.

— Ten sie nada. Bierzemy go, putkowniku.

- Przeciez znowu przegral, panie Generale. To jaki$ cholerny
Pyrrus. Za duze ryzyko dla innych jednostek.

- Dostanie lepszy sprzet, to sobie lepiej poradzi. Widaé, ze chtopak
ma talent. Ale naprawde liczy sie jego inwencja. W kazdej z misji
radzil sobie §wietnie z tym, co mial pod rekg. Na polu bitwy, praw-
dziwym polu bitwy, jego umiejetnosci to skarb.

General wiedzial, co méwi, w odleglej mtodosci brat udziat w praw-
dziwych walkach. Byto to, co prawda, prawie przed sze$édziesieciu
laty, ale za to General byt jedynym zolnierzem stuzby czynnej
Korpusu Polskiego z dos§wiadczeniem bojowym.

Afganistan. Stowo magiczne, stowo budzace obecnie szacunek.
General walczyt w Afganistanie, jako ochotnik, szeregowy zolnierz,
ale stamtad wracali bohaterowie. Po wiekach réznych okupacji
Afganistan, przy udziale sit NATO, przyjal wreszcie standardy
demokratyczne i uzyskal rzeczywistg niezalezno$é miedzynaro-
dowa. Pod koniec kampanii afganiskiej wojska Unii przetestowaly,
w naprawde wymagajgcych warunkach, nowg bron - tak zwane
bomesy. Gest desperacji, ktéry ostatecznie przyniést zwyciestwo.
A Generat byt jednym z tych, ktérzy sie do tego przyczynili.

— Potrzebujemy takich Zolnierzy, putkowniku, szczegélnie teraz,
gdy mamy jeszcze czas na reorganizacje; bierzemy go. Prosze za-
tatwié oficjalny przydzial i jaka$ przykrywke dla niego.

- Zgoda - z westchnieniem odparl putkownik. — Ale beda z nim
klopoty.

- Nie sgdze, dam go do expu.

Tego pulkownik sie nie spodziewal. Przez chwile nie mégt wy-
krztusi¢ stowa. Przydzial do Experimental Unit, jednostki ekspe-
rymentalnej — najlepszy sprzet, najwieksza autonomia dzialan,
a General chce tam umiescié¢ tego... indywidualiste.

- Rozkaz, panie Generale! - tyle tylko zdolal z siebie wykrztusic.

Retrospektywa
Jak sie zaczelo, wszyscy wiedzg. Najpierw Stara Europa dawata
Nowej Europie kasy jak dobry diler dragéw. A gdy juz sie nowi
przyzwyczaili, przyszedt kryzys i dostali rachunek. I znowu wyszlo,
ze nikt nie jest filantropem za darmo. Skladka wyréwnawcza,
wszystko tadnie i pieknie, réwno$é i odpowiedzialno$é, ratowanie
strefy euro. A w praktyce lichwiarski kredyt na 80%. Batkany
i postsowieci przyzwyczajeni do dojenia placili bez szemrania,

chociaz z dnia na dzien ich panstwa bankrutowatly. Sytuacja byta
gorsza niz w dawnych koloniach brytyjskich na Czarnym Ladzie.
Oficjalne protesty nic nie dawaly. Stara Europa zainwestowala
i teraz odbierata swoje z nawigzka.

Jedynie Polska, zgodnie z odwieczng tradycja, postawila sie.
Rzad, Parlament i Prezydent byli wyjatkowo jednomys$lni. NIE
i koniec. Nie bedzie stary plul nam w twarz!

OczywiScie opcja odmowna byta juz dawno przewidziana i odpo-
wiednie plany przygotowane. Po naszym veto na granicach pojawily
sie wojska Korpusu Europejskiego i pomocnicze jednostki NATO.
Manifestacja zgody miedzy sojusznikami. Stara Europa i NATO
kontra samotna Polska. Polska, z tradycyjnie nieudolnym rzadem
i kulawymi strukturami dowodzenia.

W réznych timesach, spiglach i figarach pojawily sie satyry, ze
eurosoldaci nie musza nic robié. Polski sztab sam sie wybije w poli-
tycznych walkach. Bo tez tak byto, rzad i opozycja od dziesiecioleci
rozrywali armie na czeSci.

A jednak okazalo sie, ze w obliczu powaznego zagrozenia, Polacy
jak zwykle potrafig sie zjednoczyé i zapomnieé o wzajemnych wa-
$niach. Taka nasza mila tradycja, szlifowana w r6znych styczniach
i listopadach.

Nagle okazalo sie tez, ze wszystkie poronione offsety i inne
niekorzystne umowy o sprzet, z ktérych $mieli sie nawet Nowi
Europejczycy, nie byly takie gtupie. Nagle NATO zorientowalo sie,
ze nie kontroluje ani jednego naboju zlokalizowanego na terenie
Polski. Nagle wszystkie pociski, mysliwce i bombowce oraz cala
masa sprzetu naziemnego stala sie glucha na tajne sygnaly wysy-
tane z Brukseli czy Waszyngtonu. Polacy zrobili niezly przekret,
przekodowali najmniejszy sprzet wojskowy z oznaczeniami NATO
i nagle stali sie réwnorzednym partnerem w rozgrywce.

Co wiecej, tajne zaktady produkcji BOMESOW, czyli Bojowych
Mechanizméw Samobieznych, zwanych potocznie cyberami, nagle
potroity produkcje. Bylo to o tyle istotne dla obu stron, ze ze wzgle-
du na niestabilng sytuacje w Rosji, az 65% europejskich zaktadéw
tego typu zostalo zlokalizowanych wlasnie w Polsce. Na tyle daleko
od granicy z Rosja, zeby nie byly zagrozone bezposrednim atakiem,
i jednocze$nie na tyle blisko, zeby w rozsagdnym czasie méc bty-
skawicznie uderzyé¢ w cele na terenie imperium postsowieckiego.

Nagle manifestacja sily majgca nas zastraszyé¢ zamienita sie
w wojne. Do ktérej, jak sie okazato, naprawde przygotowana byta
tylko jedna ze stron. Ku zdziwieniu calego Swiata przygotowani
byliSmy my — Polacy.

Rosja nie miala zadnego interesu, by sprzyjaé¢ nam czy tamtym,
wiec bez wiekszych oporéw zawarla z nami tajne porozumienie
o0 nieagresji oraz ewentualnej pomocy w zaprowadzeniu pokoju
na ziemiach granicznych. P6l na p6t - tak ksztaltowaé sie mialy
ewentualne strefy wplyw6w, nasza wschodnia, a Rosjan zachodnia.
Na zachodnie krzyki o nowym pakcie Michalski-Molotow nikt nie
zwracal uwagi. Weze$niejsze europejskie sankcje gospodarcze
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OSTATNI DZIEN W CRAVENIE

JEREMI ROGALEWSKI

Poludnie palitlo zarem pustynie. Najmniejsza nawet chmura
nie przystaniala stonca i tylko cien duzego ptaka przesuwat
sie po wzniesieniach o miodowej barwie. Gi6d przygnal tu
sepa, liczgcego, ze jak zawsze znajdzie w okolicy pozywienie.
Teraz jednak krazyt niecierpliwie, nie odwazywszy sie znizy¢é
lotu. Instynkt podpowiadal mu, ze musi poszukaé¢ pokarmu
gdzie indziej. To miejsce, dotad przyjazne jego gatunkowi, nie
bylo dzi$§ goscinne. Ofiary pilnowal kto§ zywy, kto z niezna-
nych powodéw nie pozwoli zaglebié szponéw w apetycznym,
nadpsutym miesie.

Ptak tylko na moment przyciagnat uwage mezczyzny, catkowicie
pochlonietego obserwacjg miejsca zwanego Wzgérzem L.otréw.
Jasnobrazowe wzniesienie na pierwszy rzut oka przypominato jeza.
Wystajace z ziemi stupy wygladaly z oddali jak igly nastroszone
w zwinietym ciele. Po dokladniejszej obserwacji okazywaly sie whi-
tymi w grunt ociosanymi palami, na ktére nabito ciala skazancéw.

Wielu gnilo tu od lat i pozostaly z nich jedynie wysuszone, zbra-
zowiate kosci. Podziobane czaszki niedawno straconych ztoczynicow
bielaly w stoficu, spod tachmanéw nieszcze$nikéw wyzieraly resztki
sczernialej tkanki.

Jedng z ofiar kata byta niewiasta. Jej cialo czerwone od zakrzeptej
krwi, weigz walczace z rozkladem, wygladalo jak szlachetny rubin,
rzucony w kopiec kamieni.

Skryty za szarobrgzowym pagérkiem Etrik spojrzal za siebie.
Na horyzoncie rysowaly sie mury miasta, wiezyce patacu i gléwnej
$wigtyni. Najemnik ustawil sie tak, by nikt go stamtad nie dostrzegl.
Po drugiej stronie majaczylo pasmo stromych gér, skad dolatywat
czasem szum wiatru. Etrik wiedzial, Ze ciemniejace nad skalnymi
szczytami niebo to zapowiedz gérskiej burzy.

Sep zaskrzeczal ze ztosci. Wzbil sie w gére i poszybowat dalej.
Byt bez szans wobec roslego i uzbrojonego cztowieka.

Masywna sylwetka, muskularne ramiona i szeroki miecz, przy-
troczony do pasa, odstraszylyby kazdego natreta. Spod rozpietego
ciemnego plaszcza blyszcezala kolezuga, chronigca potezng piers.
Poorana bliznami twarz Etrika nie zdradzata uczué. Lénigcym
oczom nie umykal zaden szczegél.

W milczeniu stal i patrzyl na martwa niewiaste. Jej uroda nie
oparla sie dziobom sepéw. Pal whity pomiedzy nogi Coratii 1$nit
w promieniach storica zakrzepla krwig. Kiedy$ te anielsko piekng
kobiete oplataly chciwe spojrzenia mezezyzn... Dzi§ na sprofanowane
torturami ciato pozadliwie spogladaty tylko oczy padlinozercéw.
Zwisajgca bez zycia glowe o niegdys$ zlotych wlosach, ktérych
stawa niosla sie po catej Cravenie, kryly teraz brazowe strupy po
zdjetym skalpie.

Przed oczyma Etrika pojawily sie obrazy z wczorajszego poranka...

Najemnik rozpoczal dzieh w karczmie zimnym kuflem piwa.
Siadl w rogu sali, obserwujac posilajacych sie podréznych i za-
dek pomocnicy karczmarza, ktéra raz po raz zerkata na Etrika,
ledwie powstrzymujgc chichot. Najemnik pociggnal dwa solidne
lyki metnego trunku, kiedy nagle wszyscy go$cie jak jeden magz
wylegli na ulice. Z zewnatrz dotarly nawolywania, wiec odstawit
kufel i wychynat z karczmy.

Zobaczyt pochdd rozgorgezkowanych mieszkancéw Craveny.
Kobiety i mezczyzni, Smiejace sie dzieci i kustykajacy starcy, wszyscy
suneli w jednym kierunku. Etrik wytowil spoéréd podnieconych
gloséw stowo ,,Coratia” i wnet przypomnial sobie, ze to dzisiaj...
Ruszy! wiec za tlumem na gtéwny plac zbierajac mysli. W ostatnich
dniach lud Craveny wzigl na jezyki odkryty na krélewskim dworze
spisek. Wszyscy w mieécie czekali konca tego najglo$niejszego
od lat wydarzenia. Przegrana tak wplywowej osoby jak Coratia
byta nie lada gratka. Ci, ktérzy w swym zyciu nigdy nie podjeli
ryzyka, aby uciec od niewolniczego zycia, wielce ukontentowani
patrzyli na upadek kobiety, ktéra odwazyla sie odwrdcié gorzki los.

Etrik wraz z coraz wiekszym tlumem sungl miarowo na egzeku-
cje. Obok szlo dwéch starszych mezezyzn, a ich podniecone glosy
brzeczaly mu w uszach:

— Wreszcie dziwka, co rzgdzita krélem, znalazla swdj koniec...

- Tak, a powiadajg, ze upadng tez mozni, ktérzy mieli w reku
Coratie — odrzek! kompan, ktéry Etrikowi wygladal na rzemie§lnika.

Najemnik byl przekonany, ze Coratia padla ofiarg dworskiej intry-
gi. Uwielbiana i po cichu wspierana przez co bardziej o§wieconych
dworzan, przystapita do niebezpiecznej gry o wiadze. Jej kochanek
krél byt czlowiekiem chwiejnym i nawet zgodzil sie na pewne
zmiany w panstwie, jednak nie podobalo sie to kaptanom, ktérzy
mieli wlasne plany wobec wiadcy Craveny. Oskarzona o najgorsze
zbrodnie Coratia nie dala rady odeprzeé podtych zarzutéw. Gdy
za sprawg dworskich knowan stracita zaufanie kréla, nic juz nie
stalo na przeszkodzie, aby ku uciesze kaplanéw i ttumu skazaé jg
na okrutng $mieré.

Etrik wiedzial o tym z wiarygodnego zrédta. Od pewnego czasu
przebywal w miescie i juz podczas pierwszych dni wdat sie w ro-
mans ze stuzkg Coratii, chuda, lecz ognistg, pelna niespozytej
energii Vegung. Stodkie wino i nabita odurzajgcg mieszanka fajka
wodna dodawaly wigoru i rozpalaly zmysty namietnych kochankéw.
W chwilach, gdy odpoczywali na miekkim fozu, Veguna opowiadata
Etrikowi o stuzbie u Coratii. Szukata nie tylko szalonych uniesien
w ramionach wojownika. W Etriku znalazta tez powiernika, ktéry
wystuchiwal jej najskrytszych zwierzen.

Wiedziala, ze kochanek zatrzyma tajemnice tylko dla siebie.

Znikla z jego zycia tak nagle, jak sie pojawila. Nie wiedzial, co
stalo sie z kochanka, ktéra nie przyszta juz na kolejne spotkanie.
Czekal dlugo. Przynajmniej jak na niego...

Przypomnial sobie moment, gdy wraz z ttuszcza dotart na §rodek
rynku, przygotowanego specjalnie na krwawg uroczysto$é. Etrik
stat posréd napierajgcych nan ludzi, drwigcych i plugawie zlorze-
czgceych dumnej Coratii, do niedawna ich prawdziwej krélowe;j.
Tortury mial uwienczyé¢ pal, lezacy pod cokolem, na ktérym kat
prébowal ztamaé skazana. Etrik wrzal z gniewu na okrucienstwo
losu. Ttum szalal. Jaki$§ kmiot az sie zapluwal, przeklinajac kobiete,
ktéra winna byé ubéstwiana. Gdy Etrik poczul na uchu plwociny
krzykacza, dal upust wscieklto$ciirabnat go piescig w szpetny teb,
nie martwigc sie, gdzie wyladuje cios. Zgluszony prostak wzniést
dionie ku twarzy, aby zatamowaé krew z nosa, zaraz tez zniknat
z oczu Etrika, gdyz niezdolnego do oporu wypchnieto na gorsze
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(Beside Calais)

SAMANTHA HENDERSON

zg6érza otaczajace Ecole Aéronautique byly poroéniete

dtugg trawa, ktéra w miare zblizania sie do morza znikata
w brgzowym piasku, zaglebiajgcym sie w szarg wode. Mtoda
trawa wcigz blyszczala $wiezoS$cig. Trzysta czy czterysta metréw
od szkoly, blisko miejsca, gdzie tagodny brzeg przechodzit w klif,
pasto sie niewielkie stadko eoli. Nalezaly do najmniejszych lata-
jacych bestii, ale kazdy z nich byt co najmniej rozmiaru w peini
wyro$nietego byka, wiec miejscami pozostawialy po sobie tylko
golg ziemie.

Ian Chance przystanat, gdy Claire ciezko zatrzymala sie za nim.
Wydawalo mus sie, ze przy kazdym kroku niemalze zgina sie w pé6t
i obawial sie, ze w konicu potknie sie i przewréci. Zwalczylt cheé
wziecia jej pod ramie, aby ja wesprzeé.

General Adair miat racje. Eole musialy znikngé. Mimo to Ian
u$miechnat sie, obserwujac je; eol byl pierwsza latajacg bestig,
jaka wlasnorecznie zlapat i przelecial na niej nad prostym, bru-
natno-zielonym prostokgtem farmy swojego ojca w Lancashire.
Miat stabo$é do tej rasy.

Kilka podskakiwalo miedzy krzakami a wzgérzem, prezac swe
nietoperze skrzydla i chwytajac w nie wiatr. Ian styszat delikatne
sapanie silnikéw eoli i dochodzacy z oddali ciagly szum morza.
Wiosna zmieniala sie w lato, a coraz cieplejszy wiatr przypominat
mu zime na Saharze, choé tu, blisko morza, powietrze nie byto
tak suche.

Delikatna biala mgietka unosila sie nad stadem, zbierajgc sie
w biate, kedzierzawe obloki, btyszczace na biekitnym niebie. Poza
tym niebo bylo catkowicie bezchmurne: gtadkie, modre niczym
na $redniowiecznym malowidle. Jesli wystarczajgco zmruzyt
oczy, Ian mégt dojrzeé niewyrazne zarysy Dover.

Kiedy ostatnio byt w Anglii, Londyn wcigz optakiwal krélowg
Wiktorie. Pamietal mnéstwo postrzepionych czarnych wsteg,
zwisajgcych z latarni i drzgcych na wietrze. Zastanawial sie wte-
dy, czy ten sam wiatr przemierzal Kanal, niosgc latajgce bestie
podczas ich migracji na péinoc.

Tego ranka, gdy zobaczyt Claire czekajgcg na niego przed sta-
rym akademikiem szkoly lotniczej pod Calais, szaroczerwonym
budynkiem z wyblaklego drewna, ogarneto go zaklopotanie, ale
i rado$é. Fakt, ze widzial jg znowu, sprawil, iz poczul znajome
cieplo w zotadku, wspomnienie dni, kiedy wiat ciepty lub chtodny
wiatr, zaleznie od pory roku.

Ian zyl wtedy z wiatrem, ujezdzajac dzielne, male eole,
az te niegdys$ dzikie stworzenia nauczyly sie lataé w najréz-
niejszych formacjach. Oswajal ciche, nieufne dunne monos,
az jadly mu z reki. W nocy on i Claire tulili sie do siebie
pod koldrg w jej pokoju w kobiecych kwaterach; Claire miata
wlasny pokdj czeSciowo dlatego, ze ci w sztabie zdecydo-
wali, kierujac sie jaka$ spaczong logika, ze jest wazniejsza
niz pielegniarki. Nikt nie kwestionowal tej decyzji: Claire
wstawala na dlugo przed §witem, checac zobaczyé blériota
nad Kanalem podczas wschodu slonca, a pielegniarki po-

trzebowaly snu. Oprécz tego, jej rodzina byta wiascicielem
tych ziem, zanim jej pijany dziadek - po tym jak przestal
zmuszaé eole do pracy ciezszej niz ta, do jakiej byly stwo-
rzone — sprzedal grunty rzadowi, ktéry szukal miejsca, aby
zrobié jaki$ uzytek z latajacych zwierzat, od niepamietnych
czas6w zamieszkujgcych to wybrzeze.

Stala prosto, czekajac na niego przed akademikiem, i przez
chwile pozwolil sobie pomysleé, ze nie byto wcale tak zle, ze
raporty o jej obrazeniach byly przesadzone i ze wyzdrowiala.
Wysiadl z samochodu wystanego przez Corps Aéronautique,
zanim Plantard, opalony chlopak, ktéry nie wygladal na dosé
dojrzatego, by prowadzi¢ samochéd, zdazyt otworzyé drzwi.
Wtedy Claire ruszyta do niego. Jej konczyny skrecity sie w bélu,
zgarbita sie i powléezyla jedng nogg. Poczut sie, jakby dostat
piescig w zoladek, nastepnie ogarneta go pogarda dla wlasnego
tchérzostwa.

Nie pokazata po sobie, ze to zauwazyla, moze tylko z rozbawie-
niem uniosta kaciki ust, kiedy schylit sie, by ja uscisnaé.

- Plantard zabierze twoje bagaze do pokoju - szepneta, kiwajgc
na chlopca. — Chodz ze mng na brzeg.

Jeden z eoli stangl deba na ich widok, po czym roztozy! niezgrabne
skrzydta i zapuscit $migto: przewodnik stada, ktéry poczut ich
zapach. Reszta przestala pasé sie na chwile, po czym rozlegt
sie niski szum ich silnikéw, kiedy czekaly na sygnat do startu.
Poniewaz przewodnik sie nie poruszyl, uspokoily sie i powrécily
do zrywania zielonych lisci, gtlodne po wiosennym powrocie
z Afryki. Czy, gdyby mdgl przej$é sie miedzy nimi, poczultby
zapach egipskiego powietrza, przesyconego wonig §wiezo upie-
czonego chleba?

Rozkaz generala Aldaira krazyl mu w glowie niczym nagranie.

— Jesli program hodowlany ma sie powie$é, Chance, bedziemy
potrzebowaé wszystkich lokalnych zasob6w, a wiec przestrzeni
i pastwisk — powiedzial general. - To znaczy, ze dzikie stada bedg
musialy sie przenie$é albo zosta¢ wybite. Musisz w tym poméc,
zanim my przy$lemy wyposazenie, a wy zaczniecie trening.
I bestie, i ludzie.

Ian wiedzial, Zze na male eole nie bylo miejsca w programie
hodowlanym Korpusu, opartym na spokojnych, silnych dunne
monos i poteznych wrightach — amerykanskich latajacych be-
stiach Roosevelta, ktére Taft przestal w podarunku dla Whitehall.

— Moze znajdzie sie miejsce dla kilku avionéw — odpart Ian.
— Nie ma ich tu wiele, ale sg szybkie i inteligentne. Podobne
do eoli, tylko silniejsze.

Adair spojrzal na niego. Pélnocnoafrykanskie slonce spieklo
skoére Francuza tak, ze rumienila sie nawet w wieczornym chlo-
dzie. Latal na dunne monos i antoinettach w czasach, gdy lotnicy
ryzykowali zyskanie reputacji dziwakéw, poniewaz wojsko nie
wiedzialo jeszcze, co robi¢ z korpusem lotniczym. Teraz, kiedy
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PARTYZANCKI MURAL
SYRENIE] PIESNI

(Guerrilla Mural of a Siren’s SongJ

ERNEST HOGAN

Kula farby wisi po$rodku pokoju niczym malenki, oszalaty Jowisz
—jego plywy, pogoda i potezna grawitacja nie wytrzymaly napiecia
spowodowanego przez tajemnice jego potwornych, miniaturowych
mieszkancéw, wiec jego regularne pasy rozbite sg na barwne,
wirujgce, asymetryczne wzory mieszajgcej sie farby, ktérej barwy
zdajg sie komputerowo przejaskrawione. Przyglada mi sie swoim
kocim okiem najwiekszej w §wiecie marmurkowej kulki.

Prébuje jej nie zauwazac.

Nie ma tu grawitacji, lecz ta unoszgca sie plama ma i tak wlasne
przycigganie. Orbituje podczas swobodnego spadku i zmuszam
ich, zeby pozwolili mi malowaé w §rodku tych puszek, gdzie wiro-
wanie nie przyciska czlowieka do podiogi — niczym niepokonane
przycigganie Jowisza, tak wielkie, tak zte, tak cholernie potezne,
ze czujesz jak wpadasz w te konwulsyjne, oszalale chmury, jakby
co$ cie wysysalo, a nie tylko przyciggato (Jowisz jest zbyt wielki,
zbyt ogromny, zeby kiedykolwiek znaleZ¢ sie na nim) — a ono wcigz
mnie przyciagga.

I ona mnie przyciaga.

Chwytam kij niczym aztecki kaplan dzierzacy krzemienny néz,
czy ten gliniarz wymachujacy patkg w tamtg bezgwiezdna noc kilka
lat temu w LA — wbijajacy mi sprzaczke maski gazowej w czaszke,
po czym zostala mi mala blizna na glowie. Przez wiele miesiecy
golilem sie na lyso, zeby sie z nig obnosic.

Wybucha niczym plama duszona amfetaming. Amorficzne mate
potwory przelatujg w powietrzu. Niektére zderzajg sie ze mng
i przyczepiajg do nagiej skéry. Jeden celowal w oczy, aby mnie
oSlepié. Na szcze$cie mam gogle niczym Tlalok bég deszezu, wody
i piorundw, a takze zakrywajacag usta maske do oddychania - to
cale okrycie jakiego potrzebuje! Scieram z siebie farbe, méj widok
przestania kolor.

Caly wylozony plétnem pokdj eksploduje barwami. To piekne!

Jak ona.

Mimo to, farba ma te obrzydliwa tendencje do zbijania sie w trze-
sace sie kule, ktére wiszg niczym malenkie Jowisze i drwig ze mnie.
Nie pozwalam, zeby w mojej obecno$ci pojawila sie entropia, wiec
niczym samurajski Jackson Pollock krzycze przez maske i rozbijam
te mate gnojki w jeszcze mniejsze latajgce weze, ktére radosnie
ozdabiajg mnie i pt6tno na $cianach.

P16tno nie jest zagruntowane za$ farba zmieszana jest z bazg
nadajgca jej konsystencje wody. Rozbryzgi nie wiszg po prostu
na plétnie raczac swoim urokiem - nie, one hodujg sier§¢ w miare
tego, jak plétno tapczywie je wchiania. Moja praca zawsze jest
dzika i wlochata.

Kolorowa szermierka po chwili sie koficzy, a ja jestem zwyciezca.
Cala (poza kilkoma upartymi, lecz niewiele znaczacymi kulkami)
farba rozchlapana jest na plétnie. Zdzieram z oczu gogle i wéciekle
rozbryzgi na chwile zmieniajg sie w wizje.

Bije cie na gtowe, André Masson!

Dziwaczne hieroglify pojawiajg sie w chmurach burzowych Jo-
wisza. Demoniczne postaci komiksu wydychajg pelne przeklenstw
dymki — hordy godzilloidéw czotgajq sie przez préznie i poZerajq
kamienie — niekoniczqce sie tréjwymiarowe labirynty orbitalnych
zamkéw przepelnione Zywymi gargulcami i arrasami, w ktdre
mozna wejsé — olbrzymie, bogate samochody ozdobione klejnotami
i pletwami, Scigajgce sie po splatanym spaghetti autostrad, ktérych
zjazdy siegajg kraricow galaktyk — roslinna poezja mitosna, ktérq
inteligentna sieé pngczy wyspiewuje otaczanej przez nig dzungli
- ekstatyczny przyplyw adrenaliny spowodowany skokiem do oceanu
cieplego, pysznego blota, ktére sprawia, ze czujesz sie tak dobrze
— pornograficzne geometrie, ktére wyobrazié sobie mozna tylko
w miedzygalaktycznej skali — rozbuchane intrygi surrealistycznych
telenowel, ktorych akcja toczy sie gdzies poza czasoprzestrzeniaq,
w Omeyocan, najwyzszym niebie — balet czgsteczek mniejszych niz
te odkryte przez czlowieka!

Wypuszezam kij i z ubrudzonymi farbg palcami rzucam sie
na plétno — desperacko prébuje zapisaé wizje zanim znikng, lecz
nigdy mi sie nie udaje i wiele luk musze uzupelniaé z pamieci
lub wyobrazni.

I wtedy znéw widze jej twarz.

Widze te piekng, idealng twarz Zuluski z niemozliwie intensyw-
nymi oczyma - piekno, ktére zawstydza zimny, marmurowobialy
klasycyzm martwej i pochowanej antycznej Grecji i sprawia, ze
aroganckie posagi rozsypujg sie w proch, pokazujac, ze barba-
rzyncy mieli racje zrzucajgc je z cokoléw. Ma osobowo$é, ktéra
choé¢ delikatna, jest niezwykle potezna, jak przerazajacy dzwiek
miekkiej, §wiszczgcej spodnicy oznaczajgcej, ze po zanurzonych
w mroku ulicach Soweto niczym zle wspomnienie apartheidu krazy
umkhovu, ktére przechodzi przez pograzone we $nie przedmie$cia
i podaza ku nowemu uniwersytetowi i Centrum Parapsychologii...

Lapie sie na rysowaniu tej wspanialej twarzy. To wizerunek
Willi Shembe, rozpieszczonej, malej (byta wyzsza ode mnie, lecz
wecigz w jaki§ sposéb mata) medium z Zululand, od ktérej nigdy
sie nie uwolnie. Czary, ktére spowodowaly jej ,,Smieré” zatruly
mnie i zniewolily. Juz zawsze bede jg widzial, rysowal i malowal.

Powinienem byt o tym wiedzie¢ za pierwszym razem, kiedy ja
zobaczylem — nie wiadomo jak dlugo po moim zadziwiajgco nie
zakonczonym $miercig spotkaniu z Syrenami...

Co sprawilo, ze Calvino jg do mnie przystat? Najwyrazniej w tej
bladej, tysej gtowie, za tymi grubymi, staromodnymi okularami
i gestymi siwymi brwiami czasami zaplonie iskierka wyobrazni.

Nagle jg zobaczylem — wyrézniala sie na tle mojego telepatyczne-
go kaca i spowodowanego goragczkg delirium. Tanczgce galaktyki
i miekkie, ggbkowate, organiczne miasta zblakly i pozwolily jej
sie przebic.

Calvino musial byé¢ zdesperowany. Ze wszystkich ludzi to ja
przezylem spotkanie umystem w cokolwiek tam majg z Syrenami!



PROZA ZAGRANICZNA

Nowa Fantastyka 01/2013

o1

/ASADY PRZETRWANIA

(Laws of Survivall

NANCY KRESS

Mam na imie Jill. Pochodze z miejsca, ktérego nie mozesz sobie wyobrazié¢
izmierzam do innego, jeszcze bardziej niewyobrazalnego. Jesli sadzisz, ze
podoba mi sie to, co musiatam zrobié¢, aby tu dotrzeé, to chyba zwariowates.

Wiasciwie, to sama jestem szalona. Ty — ktérekolwiek ,ty” — nigdy
tego nie przeczytasz. Ale mam juz papier i jaki§ oléwek oraz czas.
Duzo, duzo czasu. Spisze wiec wszystko, co mi sie przydarzylo, jak
najdokladniej sie da.

No bo w koficu czemu, kurka, nie?

Pewnego wezesnego ranka wyszlam w poszukiwaniu jedzenia. Samotna
kobieta najbezpieczniejsza byla przed $witem. Gangi chlopcéw poszty
spaé, zmeczone po catej nocy wzajemnych atakéw. Oznaczato to, ze
$mieci byly juz przebrane, lecz wiekszo$é obozu uchodzcéw nie wyszta
jeszcze na szaber. Zazwyczaj moje znaleziska byly wystarczajace: mar-
chewka zwinieta z czyjego$ ogrédka i reka skaleczona przy sieganiu
przez drut kolezasty. Przeoczona obierka ziemniaka spod kupki szmat
iszkla. Puszka potrawki wyrzucona przez ktéregos z zolnierzy z bazy,
lecz weigz w polowie pelna. Stacjonujacy koto Kopuly zolnierze byli
czesto niedbali. Nie mieli nic do roboty, wiec szybko sie nudzili.

Tamten poranek byl chlodny, lecz pogodny, perlista mgietka zakry-
wala slonce. Aby utrzymaé ciepto mialam na sobie wszystkie swoje
ubrania oraz buty. Styszalam jak kto§ méwit o duzej ilogci $mieci
z poprzedniego dnia, przepelniala mnie wiec nadzieja. Podesztam
do mojego ulubionego miejsca, gdzie $mieci podchodzily prawie
pod samg $ciane Kopuly. Moze znalaztabym chleb, lub jakie$ nie
za bardzo zepsute owoce.

Zamiast tego znalaztam szczeniaka.

Nie otworzyt jeszcze oczu i wil sie na ziemi - ko$cista, biatbrazowa
kupka z malenkim puchatym ogonkiem. Nieopodal lezat nasaczony
jakim$ plynem recznik. Jaki$ sentymentalny gtupiec zostawit szcze-
niaka majac nadzieje... wlasciwie na co? Wychudly czy nie, weigz
mial odrobine miesa przy ko$ciach. Zgarnetam go.

Stonice przesunelo sie ponad horyzont, zalewajac mgte ztocistym
blaskiem.

Nienawidze, gdy dopada mnie zal. Nienawidze go i sagdze, ze jest
niebezpieczny, jest pogwalceniem Zasad Przetrwania Jill. Moge spedzié
cale tygodnie, miesigce nie mys$lagc o moim zyciu przed Wojng. Nie
wspominajac, czy czujac. A potem co$ do mnie trafia — kwiat rosnacy
na wysypisku, $piew ptaka, widok gwiazd na bezchmurnym niebie
- i z predkoscig nieistniejacej juz kolei magnetycznej dopada mnie
zal, zal tym ostrzejszy, ze zawiera wspomnienia radosci. Nie sta¢ mnie
na rado$¢ — zawsze towarzyszy jej ogromna cena. Nie moge pozwolié
sobie na zal wywodzacy sie ze wspomnienia zywych istot, dlatego wlasnie
zaledwie kwiat, ptasi trel, czy poranne storice z fatwoscig go wywoluja.
Mg;j zal nie dotyczyt szczeniaka. Weigz mialam zamiar go zjesé.

Uslyszalam jednak halas za swoimi plecami i natychmiast sie
odwrécitam. Sciana Kopuly wlasnie sie otwierata.

Kto wie, dlaczego obcy umiescili swoje Kopuly przy wysypiskach,
dotach urobkowych i radioaktywnych miastach? Kto wie dlaczego
obcy robili cokolwiek?

W obozie wierzono, ze to obey rozpoczeli Wojne. Mam wystarczajaco
duzo lat, zeby wiedzie¢, ze bylo inaczej. To my byliémy przyczyna, tak
jak w przypadku globalnego ocieplenia, jak i bio-krobéw. Obcy nie
pojawili sie przed kohcem Wojny, kiedy Raleigh zostalo najbardziej
wysunietym na pétnoc miastem na wschodnim wybrzezu, a uchodzcy
zaczeli §ciggaé na potudnie z sitg lawiny. A ja razem z nimi. To wtasnie
wtedy wyladowaly statki, ktére zmienily sie w duze, szare Kopuly,
wygladajgce jak przewrécone miski. Styszatam, ze w innych krajach
znajduje sie wiecej takich Koput. Armia, a raczej to, co z niej zostato,
zarzucita naszg Kopule czotgami i bombami. Kiedy zolnierze zaniechali
swoich dzialan, uchodzcy zasypali jg kulami, koktajlami Mototowa,
modlitwami, graffiti, nocnym czuwaniem oraz taficami deszczu.
Wszystko spltywalo po powierzchni, a Kopuly po prostu tam staly.
I'staly. Istaly. Trzy lata pézniej, weigz tam byly, ciche i zamkniete, choé
oczywiscie plotki méwily co innego. Plotki zawsze kraza. Osobiscie,
nigdy do konica nie wierzytam, ze Kopuly tam naprawde stojg. Kt6z
miatby nas niby odwiedzaé?

Otwor byl maty, nie wiekszy niz iluminator na statku, mniej wiecej
na wysokos$ci sze$ciu stép. W $§rodku widziatam tylko mgte koloru
samej Kopuly. Co$ wylecialo z wnetrza, szybko sungc w moim kie-
runku. Zajeto mi chwile zanim zrozumiatam, ze to robot — metalowa
kula z podwieszonym koszykiem. Zatrzymat sie stope przed mojg
twarzg i powiedziat:

- To jedzenie za ten pies.

Mogtam uciec, lub krzykngé, lub przynajmniej — chociazby - ro-
zejrzeé sie w poszukiwaniu §wiadka. Nie zrobitam tego. W koszyku
znajdowaly sie $wieze produkty, zielona salata, fioletowy baktazan
i jabtka tak czerwone i l$nigce, jakby polakierowane. Do tego brzo-
skwinie... Slinka naciekta mi do ust. Nie mogtam si¢ ruszy¢.

Szczeniak zapiszczal.

Mama zwykla piec ciasto ze $wiezych brzoskwin.

Zgarnetam jedzenie do torby, umiescitam szczeniaka w koszyku
i zaczetam sie cofaé. Robot odptynal z powrotem do Koputy, ktéra
natychmiast sie zamkneta. Pobieglam do mojej pozbawionej okien
chatki z blachy falistej i jadtam, dopéki mialam na to sity. Posztam
spaé, obudzitam sie i kucajgc w ciemnosci tak, aby nikt nie mégt
mnie zobaczyé, zjadlam to, co zostalo. Wszystkie te owoce i warzywa
przyprawily mnie o biegunke, ale byto warto.

Brzoskwinie.

Dwa tygodnie p6zniej, zaniostam do Kopuly kolejnego szczeniaka,
jedynego ocalatego z miotu gdzie$ gteboko wéréd $mieci. Nie wiem,
co stalo sie z jego matka. Musiatam dlugo czekaé, zanim niebieska
kula zabrata szczeniaka w zamian za produkty. Najwyrazniej Koputa
otwierata sie wylgcznie gdy nikogo nie byto wokét. Czego sie tak bali?
Przeciez PETA nie zapuka do ich drzwi.

Nastepnego dnia wymienitam brzoskwinie na matego, zapusz-
czonego pudla. Nie patrzyliSmy sobie ze starcem w oczy, lecz
wiedzialam, ze z trudem powstrzymywal tzy. On odkustykal w po-
$piechu, a ja zanioslam psa - ktéry najwyrazniej nie chcial mieé¢
ze mng nic wspélnego — do mojego szalasu, aby nastepnego ranka



égnieszlza Haska

Wszystko zaczeto sig w XIV wieku p.n.e.
Z niewyjasnionych przyczyn (ostatnie badania
sktaniajg sie ku malarii i paskudzacemu sig
ztamaniu nogi) umiera faraon Tutenchamon,
a jego ciato zostaje ztozone w grobowcu
w Dolinie Krélow. Jakies trzydziesci dwa wieki
pézniej w Egipcie pojawia sie Howard Carter.
Majac 25 lat zostat Generalnym Inspektorem
Zabytkow Gornego Egiptu i Nubii, a na-
stepnie w 1904 roku, inspektorem Dolnego
i Srodkowego Egiptu. tadnie rozwijajaca sie
kariera skonczyta sig rok pozniej, po awantu-
rze z udziatem dwdch francuskich turystow.
Carter klepat biede, dopoki w 1907 roku nie
przedstawiono go lordowi Carnarvonowi.
Byt on archeologiem-amatorem, ktéry rado-
$nie przekopywat Doling Kroléw, majac bla-
de pojecie o tym, jak powinno to wygladac.
Carter zostat jego specjalista. Panowie odkryli
razem kilka grobow i fragmentéw $wigtyn,
ale nie byty to wielce ekscytujace wykopki.
Po latach szukania lordowi Carnarvonowi
konczyly sig fundusze i zapat. Na szcze$cie,
4 listopada 1922 roku Carter odkryt pierwszy
stopien schodéw prowadzacych do grobow-
ca. Miesigc pdzniej otwarto przedsionek, a 16
lutego 1923 roku komore, gdzie znaleziono
grobowiec Tutenchamona oraz rézne ztote
dobra. Wejscie do nienaruszonego od tysiecy
lat grobowca zmienito Cartera i Carnarvona
z-archeologoéw w celebrytéw. Depesze jedy-
nego dziennikarza obecnego przy odkryciu,
H. V. Mortona, zelektryzowaty Swiat.

W BLASKU SWIECY WSZEDZIE
WIDAC BYLO ZtOTO

Tymczasem mumia, ktorej zaktdcono spo-
koj doczesny, nieco sie zdenerwowata. 25
marca 1923 roku Carnarvon zainfekowat
cieciem brzytwy rane po ugryzieniu komara
i 5 kwietnia zmart. Media szybko podchwycity
historie o klatwie i zem$cie. Ogien juz dwa
tygodnie wcze$niej zaprdszyt profetyczny list
pisarki Marie Corelli, opublikowany w ,New
York Timesie”. Byta w nim mowa o $mierci
czyhajgcej na odkrywcéw. Przypominano
tez incydent, ktory miat sig wydarzy¢ w dniu
otwarcia grobowca, kiedy to waz chciat pozre¢
kanarka Cartera. Smier¢ Carnarvona watkowa-
no na tamach prasy. W roli eksperta wystgpit
nawet Arthur Conan Doyle, ktéry sugerowat
wystepowanie w grobowcu zbrodniczej ple-

Mumia z lamusa

Wrtasnie mija 90 lat
od jednego z najstynniejszych
odkry¢ archeologicznych.
Doprowadzito ono
do kilku $mierci,
wielu ksigzek i mndéstwa filmow
przekonujgcych, ze archeolog
to fascynujgcy i niebezpieczny
zawod, a z mumiami nie warto
zadzierac.
$ni, specjalnie wyhodowanej w celu zabijania
ewentualnych fupiezcow. Carter dystansowat
sie od catej sprawy i dementowat pogtoski,
jakoby na $cianach grobu widniata inskrypcja
zwiastujgca $mieré zakiocajacym spokd;.
Tymczasem 16 maja 1923 umiera przyjaciel

Carnarvona, George Jay Gould, ktéry przy
okazji wizyty w Egipcie zwiedzit grobowiec

pore

Jerzy Stachowicz

Tutenchamona, a przy okazji rozrywek na Nilu
nabawit sie zapalenia ptuc. Prasowy serial
0 mszczacej sie mumii dopiero sig rozkrecat
— ofiarg Tutenchamona mieli zosta¢ egipski
ksigze Ali Kemal Fahmy Bej, zastrzelony 10 lip-
ca 1923 przez zone oraz potudniowoafrykanski
milioner Woolf Joel, zabity 13 listopada przez
szantazyste. Obaj panowie byli w grobowcu,
w odrdznieniu od innych ofiar — przyrodniego
brata lorda Carnarvona, zmartego 23 wrze$nia
1923 wskutek zabiegu medycznego oraz sir
Archibalda Douglasa Reida, rentgenologa (zm.
15 stycznia 1924), ktory przeswietlat mumie.
Dreszcz grozy przeniknat Anglig, choé mumia
nieco sig uspokoita. Do 1929 roku jej gnie-
WOWi przypisano jeszcze cztery zgony. Watek
zemsty wreszcie sie znudzit, a dopisywanie
kolejnych zmartych do listy ofiar byto coraz
trudniejsze (szczegolnie, ze Carter jako$ nie
chciat umrze¢). W 1930 roku nawet polska
prasa pisata: Czego ten Tutankhamen nie
wyprawia? Maluczko, a na nieboszczyka-fa-
raona Anglia bedzie zwalac¢ wine za wszystkie
nieszczescia.

MUSIALBYM CALA MUMIE
PODZIELIC NA DROBNE CZASTECZKI

Impulsem stojacym za zwiekszonym zainte-
resowaniem mumiami byta egipska wyprawa
Napoleona w 1798 roku, a nastepnie przejecie
wielu eksponatow przez Anglikow w 1815 roku.
Za prekursorke nurtu mumifikujgco-msciwego
uchodzi Jane Webb, znana réwniez pod na-
zwiskiem meza, J.C. Loudona. W 1827 roku
opublikowata powies¢ ,,The Mummy! A Tale
of Twenty-second Century”, stajac w szere-
gu prekursorek SF obok Mary Shelley. ,The
Mummy!” to opowies¢ z roku 2126; Anglia
jest nadal monarchia, cywilizacja opiera sie
na zaawansowanych urzadzeniach parowych,
poczta dziata przy pomocy wydrgzonych po-
ciskow tapanych w sieci, lekarzy i prawnikow
zastapity automaty, ludzie latajg nowocze-
snymi balonami, a kobiety, o zgrozo, noszg
spodnie. Egipt jest niepodlegtym panstwem
zasiedlonym przez wielu Europejczykdw.
| tu pojawia si¢ mumia. Jeden z bohateréw,
Edric Montague, leci do Egiptu z Niemcem dr.
Entwurfem wyprébowaé¢ na mumii Cheopsa
metode przywracania zmartych do zycia
poprzez galwanizacje. Ozywiony pradem
Cheops ucieka balonem do Londynu, gdzie
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NAGRODY CZYTELNIKOW NOWEJ FANTASTYKI 2012
ZAPRASZAMY DO UDZIALU W GLOSOWANIU,

ktore wytoni najlepsze — Waszym zdaniem - teksty literackie i publicystyczne opublikowane na tamach naszego pisma w roku 2012, oraz
ulubionego rysownika i najtadniejsza oktadke ,NF”. Autorzy wyrdznionych przez Was utworow oraz rysownicy, ktorzy zbiorg najwiecej
glosow, zostang uhonorowani Nagrodami Czytelnikow ,Nowej Fantastyki”.

W kazdej kategorii typujemy tylko jedng zwycigska pozycije:
1. Najlepsze opowiadanie polskie.
2. Najlepsze opowiadanie zagraniczne.

3. Najciekawszy tekst publicystyczny (artykut, felieton,
wywiad itd.; kazdy tekst startuje samodzielnie — prosimy
nie gtosowac na cafe cykle).

4. Ulubiony rysownik (wybieramy spo$rod autorow
ilustracji zamieszczonych w ,NF” w 2011 roku;
lista ponizej).

5. Najtadniejsza okfadka ,NF” (przypominamy je obok).
6. Obciach roku.

Rysownicy: Nikodem Cabata, David Frankland, Marcin Kutakowski,
Daria Maj, Piotr Rosner, Jarostaw Musiat, Tomasz Niewiadomski.

Gtosowaé prosimy
do konca stycznia 2012 roku,
na www.fantastyka.pl/plebiscyt
lub na kartkach pocztowych.

Czytelnicy, ktorzy zagtosuja na naszej stronie internetowej www.fantastyka.pl/plebiscyt (lub wyslg kartke pocztowa na adres redakcji),
moga liczy¢ na nagrody. WSrod uczestnikow gtosowania rozdysponujemy 30 ksigzek ufundowanych przez wydawnictwo Proszynski
Media. Bedg to ,,Dtuga Ziemia” Terry’ego Pratchetta i Stephena Baxtera oraz ,,Saga o Rubiezach. Tom I” Liliany Bodoc.

Najlepsze fantasy napisane w jezyku
hiszpanskim nareszcie w Polsce!

Genialne poczucie humoru
w Swiecie science fiction!

RRY..
Saga o Rubiezach. Tom 1” to dwie powiesci

,Dni Jelenia” oraz ,Dni Pomroki”, ktdre 1 AT[:HE . "'5

Rok 1916, front zachodni. Sze-
regowy Percy Blakeney budzi sie,

przenosza czytelnika na Zyzne Ziemie. Miesz- MFEAXTER lezac w $wiezej, bujnej trawie.
kancy tej krainy od dawna czekali na przy- Styszy gtosy ptakow i szum wia-
bycie zapowiedzianych przez gwiazdy okre- tru wsrdd drzew. Co sie stato

téw. Magowie nie potrafili jednak odczytaé,
czy przybysze to bracia, ktorzy setki lat temu
odptyneli na stary kontynent i teraz powra-
caja, czy tez wrogowie pragnacy zawtadnac
nowa ziemig?

z btotem, krwig i pooranym poci-
skami krajobrazem ziemi niczy-
jej? A skoro juz o tym mowa, co
sig stato z Percym?
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KONKUR&GHY rrosimy o pooAwAnIE ADRESU | NUMERY TELEFONU

(WHDAWNICTLO REBIS — CHODZAC NEDZNYMI ULICAMI

Jakag powiesc¢ napisali wspaélnie ()
George R.R. Martin i Gardner
Dozois oraz kto byt trzecim
wspotautorem?

REBIS

,Chodzac nedznymi ulicami” tworzg opowiadania mroczne,
zabierajgce czytelnikéw do miejsc tylez niesamowitych
co podejrzanych. Posiadio$ci wampirow czy ztej stawy
zautki ponurych miast peine sa niezwyklych, czestokro¢
bezwzglednych i okrutnych stworzen, a kazda historia ma swa krwawg zagadke
i ekscytujace rozwigzanie.

Wsrdd czytelnikdw, ktérzy do konca stycznia nadeslg poprawng odpowiedz na
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wytonimy 10 lau-
reatéw, z ktorych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez Wydawnictwo Rebis.

(WHDAWNICTWO PROSZYNSKI | 5KA — DEUGA ZIEMIA

Tedazyin sl
Jaka byta pierwsza nagroda
literacka otrzymana przez

Stephena Baxtera?

[= 5

e

Rok 1916, front zachodni. Szeregowy Percy Blakeney
budzi sie, lezac w $wiezej, bujnej trawie. Styszy glosy
ptakow i szum wiatru wéréd drzew. Co sig stato z blo-
tem, krwig i pooranym pociskami krajobrazem ziemi
niczyjej? A skoro juz o tym mowa, co sie stafo z Percym?

Wsrdd czytelnikow, ktérzy do konca stycznia nadesla poprawng odpowiedz na
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wytonimy 10
laureatdw, z ktorych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez Wydawnictwo
Prészynski Media.

ROZWIAZANIA KONKURGOW Z NUMERU 11/2012 ,NF”

Najezdzcy Zatopione miasta

Owoce belladonny zawierajg atropine.

Najstynniejszy kliper herbaciany to Cutty Sark.

Debiutancka powies¢ autora ,Zatopionych
miast” to ,Nakrecana dziewczyna”.

Anna Walc - Mragowo
Magdalena Plich - Torud
Grazyna Blazejowska - Legnica
tukasz Wiernicki — Pultusk
Aleksander Rejment

- Sosnowiec

Alina Chojnacka - Szczecin
Daniela Kasprzak - Toru
Dawid Jahfonski - Stupca
Michal Kryjewski - Jedrzejewo
Jerzy Poskoczym - Warszawa

Grzegorz Piastowski

- Wejherowo

Rafal Kisielewski — Katowice
Oskar Popiofek — Radomsko
Marcin Rahczuk - Tarnéw
Robert Dehicki - Chetm

Krystyna Mrozowska

- Lutomiersk

Marcin Aniof - tédi

Dariusz Szczepaniec - Przemys|
Marcin Radziun - Gdansk
Piotr Jakuhowski — Olsztyn

Grzegorz Skurtys — Wejherowo
Adam Skutnik - Warszawa
Tomasz Dmelko — Warszawa
Patrycja Staszak - Bydgoszcz
tukasz Jezierski - Przygodzice

Damian Jabtonski - Torud
Agnieszka Klement - Chorzow
Artur Lewandowicz - tédi
Radosfaw Pyka - Tarnéw
Tomasz Kahza — Dobroi




PYTANIA DOTYCZACE PRENUMERATY:

> TELEFONICZNIE: (w godz. 8.00-17.00): 22 27 81 727

> LISTOWNIE POD ADRESEM: Prészynski Media Sp. z o.0.,
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

> LUB NA ADRES E-MAILOWY: prenumerata@proszynskimedia.pl

Prészynski Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

ILE TO JEST 100 000 000 ZNAKOW?
TO ARCHIWUM ,NOWE FANTASTYKI”
1982-2004!

DLA WSZYSTKICH, KTORZY ZAMOWIA

PRENUMERATE ,NOWEJ FANTASTYKI”
od 25 wrzesnia 2012 do 31 stycznia 2013

W PREZENCIE

Archiwum Cyfrowe ,Nowej Fantastyki

124

od pierwszego numeru
1982, do 2004 roku,
na dwoch ptytach DVD! »

ZASADY PRENUMERATY:

kazdy, kto zamoéwi prenumerate ,Nowej Fantastyki” lub ,Nowej Fantastyki” i ,Fantastyka Wydanie

Specjalne” pomiedzy 25 wrzes$nia 2012 a 31 stycznia 2013 otrzyma archiwum cyfrowe , NF”

1982-2004 na dwoch ptytach DVD;

» archiwum zostanie wystane z lutowym numerem , Nowej Fantastyki” lub z pierwszym zaméwionym
W prenumeracie;

) prenumerate nalezy zamawiac z co najmniej miesiecznym wyprzedzeniem od pierwszego
zamawianego numeru na okres 12 miesiecy;

» reklamacje nalezy zgtasza¢ w ciagu dwo6ch miesiecy;

» koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wptaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiajacy.

v

Uprzejmie j ze jac wplaty, wyrazacie Paristwo zgode na swoich danych ych w bazie danych Proszyriski Media Sp. z 0.0. — wydawcy ,Nowej Fantastyki”, z siedziba w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Proszyriski Media Sp. z 0.0. moze udostepnic te dane innym podmiotom w celach dotyczacych promocii produktow tych podmiotow. Podanie przez Paristwa danych jest dobrowolne i przystuguje Paristwu prawo
dostepu do tresci swoich danych oraz ich poprawiania. Proszyriski Media Sp. z 0.0. zapewnia ochrong danych zgodnie z Ustawa z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z pozn. zm.).
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SAGA O RUBIEZACH

Przez krytykéw uwazana za
najlepsze  hiszpanskojezyczne
fantasy, chwalona przez Ursule
K. Le Guin, Saga o Rubiezach to
historia heroicznej walki miesz-
kafcéw Zyznych Ziem z najezdz-
3, Misdianesem, wcieleniem
nienawisci.

TOM Il W SPRZEDAZY
OD 14 LUTEGO 2013

UCZTA DUSZ i SKRZYDtA GNIEWU

Jedna z najlepszych wspdtczesnych pisarek fantasy,
autorka kultowej , Trylogii Zimnego Ognia”, prezentu-
je petng grozy opowies¢ o swiecie, w ktérym ceng za
magie sg ludzkie dusze.

Vi

ODKRYCIA RIYIRII
-TOMY Li ll

Przygody dwaoch ztodziei, Royce’a i Hadriana, to
totrzykowska fantasy najwyzszej préby. Poscigi,
pojedynki, magia, spiski i zamachowcy — w tych
ksigzkach znajdziecie wszystko, za co pokocha-
liscie fantasy!

www.proszynski.pl
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HH”“' PUBLICYSTYKA

POCZWORNE NARODZINY

CYBERPUNKDU

0 cyberpunku w kinie napisatem w 1995 roku do ,,NF” trzy teksty. Czwarty, traktujgcy o filmie ,,Duch w pan-
cerzu”, powstat dopiero teraz, jesienig 2012, z myslg o ksigzce ,,Malpy Pana Boga. Obrazy” i nigdzie dotgd
nie byt drukowany. Czytane razem teksty te pokazuja, jak filmy wptywaja na filmy, jak narzucajg widowni
pewng emocjonalng i wizualng aure, jak drazg czy watkujg temat az do utraty atrakcyjnosci i zjawienia sie
nowego tematu. W drugim tomie ,,Mafp...” jest wiecej rozwazarn tego typu (o kinie, fantastycznym malar-
stwie, komiksie, multimediach), wiec bardzo do jej lektury namawiam. Ksigzka ukaze sie lada azien.

Maciej Parowski
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,System” Irwina Winklera ostrzega przed niebezpieczenstwami
skomputeryzowania, ale tez w atrakcyjny sposoéb je eksponuije.
Rzecz nie wybiega w przysztosc¢, pokazuje groze za progiem.
Niebezpieczenstwa czyhajgce w sieci, ktopoty, jakie na nas
sprowadzi oddzielenie sie od bliznich komputerowym ekranem.

W sieci nie ma czlowieka, sg cyfry informujgce o zbiorowo-
&ci i jednostkach, czasem ich pozér. Te dane mozna ukrasc,
wymazag, sfatszowac, podmieni¢. Otwiera sie pole do wielkich
manipulacji. Bohaterka filmu, programistka, tepicielka kom-
puterowych wiruséw, bardzo sie nabiega i ponaraza, zanim
zdemaskuje spisek przeciw spoteczenstwu, udowodni swojg
tozsamos$c i potwierdzi istnienie. Przedtem, wymazana z rejestrow
przez bezlitosnych przestepcow Internetu, traci dom, dostep
do konta, wolnos¢. Gdyby nie byta istotg dzielng i inteligentng,
stracitaby réwniez dobre imig i zycie.

Ciekawe, ze w premierze , Systemu” uczestniczyli jako spon-
sorzy przedstawiciele firm informatycznych i komputerowych.
Czy producent papierosow promowatby dzieto o zgubnych
skutkach nikotynizmu? W przypadku papierosow tematem jest
toksycznosc¢ — papierosy sg rakotworcze, zabijajg. W przypadku
filmow, ktére nagtasniajg wynikte z komputeryzacji zagrozenia,
mowa o fascynujgce; sile, potedze cywilizacji komputerowe;j.
Antynikotynisci rozwiewajg dymne zastony dobrego smaku,
stylu, przygody, przestaniajgce natdg palenia. Natomiast filmy
eksponujgce zagrozenia komputerowe mitologizuja te dziedzine.
Dodaja jej niebezpiecznego uroku. Przestroga spetnia tu role
zachety, podtgczajgc sie do Internetu, przywdziewamy stroj
dzentelmena-wtamywacza, sensoryczne rekawice cybernauty,
prochowiec prywatnego detektywa. Komputerowcy wiedzg, co
robig, nie zwalczajgc , Systemu”.

Jasne, film spetnia takze role dydaktyczng: jest jak reportaz
o kraksach, wyswietlany mtodym kierowcom, wskazuje, co
zrobi¢, by ucywilizowac, zhumanizowac¢ droge. Sie¢ podobnie,
jest wielopasmowg infostradg, po ktérej dane przemieszcza-
ja sie z predkoscig Swiatta. Jesli nie bedziemy przestrzegac
odpowiednich kodeksoéw i nie zachowamy zwykte| ludzkie;
ostroznosci, kraksa gotowa! Lem wotat o tym bez konca. Przed
wyciekiem danych z sieci ostrzegaja takie filmy jak ,Czysta gra”
czy znakomita ,Gorgczka”. W pierwszym po krgzgce w powie-
trzu informacje siega bez przeszkod rosyjska mafia, w drugim
— amerykanscy rabusie.

W ,Systemie” przed kinomanami sie¢ rzeczywista, czyli nie-
widoczna, kontaktujemy sig z nig za pomocg terminali: koloro-
wych ekranow i laserowych drukarek. Napiecie przebiega nie
miedzy elektronami, lecz miedzy twarzg ludzkg a komputerowym
ekranem. Jest oczywiscie w filmie troche wybuchdw, posci-
gow, kaskaderskich popiséw i policyjnej intrygi, ale o jakosci
ekranizacji rozstrzyga wdziek, wrazliwosc¢ i aktorska biegtosc

Cruaciovstvca ([N

Sandry Bullock. Jej twarz rozciggnieta na prostokacie ptétna
staje sie gtéwnym bohaterem i polem dramatu. Technologiczna
i sensacyjna otoczka gra role drugoplanowa.

Kamera po raz kolejny odstonita te podstawowg prawde, ze
cztowiek pozostaje pierwszoplanowg postacig w cztowieczej
sztuce. Fakt, ze dzieje sie tak w filmie, ktéry mitologizuje tech-
nologie, jest paradoksem. Ale jest tez czescig strategii systemu.
Ten woli by¢ postrzegany jako demoniczny, a nie jako nijaki;
woli gtosic¢, ze stawia nam najwyzsze wymagania (intelektualne,
wydolnosciowe i ruchowe), niz ze podtgcza nas, bezwolnych,
do elektronicznej pepowiny.

System (The Net). Rezyseria: Irwin Winkler. Scenariusz: Michael
Ferris, John Brancato. Zdjecia: Jack N. Green. Muzyka: Jeff Rona,
Mark Isham. Obsada: Sandra Bullock, Jeremy Northam, Dennis
Miller, Diane Baker, Wendy Gazelle. USA 1995.

ZADRZYJ Z WIEKSZYM!

THEIR CRIME IS CURIOSITY

,Hakerzy” laina Softleya to opowie$¢ o nieodpowiedzialnych
i aspotecznych nastolatkach, ktorzy buszujgc w sieci kompute-
rowej i przegladajgc cudze pliki, trafig na drani nieskonczenie
wigkszych i bardziej szkodliwych od siebie.
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To tradycja amerykanskiego kina, moze w ogole archetyp
kultury. Maly ztodziejaszek wystepujacy przeciw duzemu zfo-
dziejowi, jeden kanciarz startujgcy przeciw systemowi kanciarzy,
ktorzy niepostrzezenie biorg na siebie racjg moralng i wchodzg
w role obroncéw tadu. Tak byto np. w ,Zgdle” George’'a Roya
Hilla czy w ,Ucieczce gangstera” Rogera Donaldsona. Samotny,
wiasciwie bezinteresowny badz szalony destruktor moze spetniac
wobec systemu funkcje uzdrowicielskie. Bezwiednie ujawnia
grubsze afery, uswiadamia ogoétowi konieczno$¢ doskonalenia
zabezpieczen, burzy spokoj strézow prawa (co zawsze zacne),
ale i miesza szyki zdeklarowanym przestepcom. Szczupak
— zgoda, byle nie rekin!

Hakerzy z filmu Softleya sg rozfiglowanymi szczupakami. Dade
jako jedenastolatek dostaje za zaktocenie pracy 1507 waznych
systemow zakaz dostepu do komputera az do petnoletnosci. Po
przeprowadzce z rozwiedziong matkg do Nowego Jorku nie moze
sie powstrzymac i dalej szaleje przed ekranem. Podobnie jak
grupka jego nowych kolegow z ogolniaka. Uwage Dade’a zwrdci
piekna Kate. Dziewczyna jest obyczajowo rozpuszczona i rzuca
antymeskimi sloganami, jak przystafo na corke feministyczne;
pisarki. Dade dokona zmian w szkolnej ewidencji, by dosta¢
sie do jej klasy, i wejdzie z nig w intymno-rywalizacyjne zwar-
cie. Wiadomo, jak rzecz sig skonczy. Zwtaszcza ze zwasniona,
cho¢ zafascynowana sobg para szybko zdobedzie cel wspol-
ny. Ktos poluje na mtodych hakerdw, prébujgc zrzucic na nich
cudze winy. Powtarzajg sie wtargniecia uzbrojonych stuzb
komputerowej ochrony do domoéw dzieciakow i oskarzenia ich
o zainfekowanie sieci wirusem, ktéry ma rozregulowac system
balastu na tankowcach. Wszystko to jest parawanem dla in-
nej afery. Mimo slepoty i nawet cze$ciowego skorumpowania
stuzb, wtasnie dzieki istnieniu solidarnej, bystrej, mtodociane;
miedzynarodowki szczupakow-hakerdw zto zostanie w finale
filmu zdemaskowane.

Jest w ,Hakerach” troche szkolnej rodzajowosci i barwnej
subkultury komputerowej, nieco amerykanskiej nowej obyczajo-
wosci ukazanej przez pryzmat politycznej poprawnosci. Matka bez
ojca bedzie oczywiscie niezrownanym przyjacielem cztowieka, tzn.
syna, i doprawdy to cudownie, ze stary znikngt z pola widzenia.
Jest ciekawie pokazane miasto, sg wreszcie niezte sceny z sie-
ci, ktére fotografowat Andrzej Sekuta. Przenikajgce sie budynki,
pokryte danymi, eksplodujgce wirusy i elektroniczne robale robig
nawet wrazenie. A jednak po ,Mnemonicu”, po dwoch ,Kosiarzach
umystu”, po ,Tronie”, po tym, co mozna byto wyczyta¢ o urokach
cyberprzestrzeni u Williama Gibsona, Adama Wisniewskiego-
Snerga, Janusza Cyrana, Rafata Ziemkiewicza, Jacka Inglota,
chcac nie cheae, czujemy zawdd.

To paradoksalne, cyberprzestrzen w kinie wychodzi gorzej niz
w literaturze. Mozna, owszem, fascynowac sie potprzezroczystymi
btekitnymi powierzchniami, uzyskiwanymi technikg alpha blending
albo... fotografowaniem pleksiglasu. Tyle ze do tych historiozo-
ficznych wizualnych wspaniatosci, jakie np. Ziemkiewicz wycza-
rowat sfowami w ,Kataryniarzu”, ma sie to jak prosty tranzystor
do nowoczesnego chipa. Cyberprzestrzenne wstawki zjawiajg sie
w filmach typu ,Hakerzy” z nuzgcg mechaniczng regularnoscia,
ujecia twarzy, na ktorych grajg kolorowe mozaiki ekranowego od-
blasku nie dos¢, ze ktamig optyce, to akcji nie ozywiaja.

| tak spostrzegamy, ze filozofia i akcja filmu, przy catej kom-
puterowej intrydze, daje sie sprowadzi¢ do schematu ,Emila
i detektywow” — dzieciarnia sie zjednoczyta i pomogta ztapac
ztodzieja. Nie o to chodzi, ze ,Hakerzy” s filmem dla szczenia-
kéw. Raczej o to, ze strasznie trudno zrobi¢ cyberprzestrzenne
kino dla dorostych. Tak wynika ze wszystkich dotychczasowych
ekranowych doswiadczen. Istnieje bariera, takze techniczna,
ktdéra nie pozwala na to, by wyobrazony $wiat po tamtej stro-
nie uczyni¢ czyms wiecej niz ciekawostka, btyskotkg. Jeszcze
gorsza jest bariera artystyczna. Filmy rozpadajg sie na triki
imitujgce cyberprzestrzen i konwencjonalng akcje. Nikt tu nie
przeskoczyt estetycznie , Tronu”, ktory byt opowiescia o dziecin-
nej komputerowej grze. Nikt tez nie przekroczyt emocjonalnie

sceny rozbrajania komputera z ,2001: Odysei kosmicznej”,
ktora rozgrywa sie przeciez po naszej, nie cyberprzestrzennej
stronie. Oczywiscie warto pamietac, ze jesli nawet na razie to
wszystko, co dzi$ nalezy powiedzie¢ o cyberprzestrzeni w kinie,
to jutro sytuacja moze sie diametralnie zmienic.

Hakerzy (Hackers). Rezyseria: lain Softley. Scenariusz: Rafael
Moreu. Zdjecia: Andrzej Sekufa. Muzyka: Simon Boswell, Guy
Pratt. Obsada: Jonny Lee Miller, Angelina Jolie, Fisher Stevens,
Jesse Bradford, Lorraine Bracco. USA 1995.

ZAWROT GLOWY
w NEWARK 2021

Wolfgang Jeschke nazwat cyberpunk waznym impulsem w SF, ale
o krotkim zasiegu. Znamy w Polsce oczywiscie ,Neuromancera”
Williama Gibsona w znakomitym tlumaczeniu Piotra Cholewy.
,Fenix” publikowat parokrotnie cyberpunkowg proze Gibsona
i Bruce'a Sterlinga, polskg probe cyberpunku proponowat
Grzegorz Wisniewski w opowiadaniu ,Manipulatrice” (,NF” 1994,
nr 11), na tyle nieztg, ze otart sie w plebiscycie ,SFinksa” o tytut
debiutanta roku. Tworczo wehodzili w konwencje na naszych
famach i Janusz Cyran, i Jacek Dukaj, a takze Rafal Ziemkiewicz.

Zywiotem cyberpunku Gibsona jest katastroficzny, barwny
obraz niedalekiej przysziosci. Swiatem rzadzg mafie, gangi
i zdegenerowana rozrywka; panstwa, miasta rozwarstwity sie
dawno na slumsy i eleganckie dzielnice. Trwa inwazja przedmiesc
na centra, Azji na Stany i Europe; toczy sie bezpardonowa wal-
ka o wtadze, wptywy, pienigdze, narkotyki i informacje... Duza
czesc tej nielegalnej przepychanki odbywa sie w komputerowe;
sieci, na elektronicznych, informatycznych traktach — w umownej,
fantastycznej, lecz przeciez takze faktycznej cyberprzestrzeni.
Herosami cyberpunku bywajg wolni bgdz najemni hakerzy,
ktorzy do perfekcji opanowali sztuke mentalnego slalomu po
elektronicznejinfostradzie. Uzbrojeni sg w specjalne mézgowe
implanty pozwalajgce zgromadzi¢ w gtowie setki informatycz-
nych megabajtéw oraz wejs¢ w kontakt z siecig i maszyna.
Na urode literackiego cyberpunku sktada sie barwna akcja,
katastroficzna prognoza, wyszukane stownictwo komputerowe,
apelujgce do wyobrazni i dajgce poczucie kontaktu z przyszio-
$ciowg technikg. Wreszcie obraz tej cyberprzestrzeni, niezwy-
kty, peten poezji, bo niedopowiedziany, niematerialny, na swoj
Sposob mitologiczny.

»~Johnny Mnemonic” jest pionierska probg pokazania takiego
Swiata na ekranie'. Scenariusz napisat sam Gibson na podstawie
wfasnego debiutanckiego opowiadania, rzecz wyrezyserowat
Robert Longo, znany takze jako plastyk, co w filmie wyraznie
widac. Johnny M., grany tu przez Keanu Reevesa, kurier, kto-
remu nie dos¢, ze wstawiono hardware do gtowy, to jeszcze
skasowano wspomnienia dziecinstwa, by dodatkowo zwigk-
szy¢ pamiec¢ operacyjng, podejmuje sie ostatniego zadania.
Ma przemyci¢ we wiasnej glowie sekret wykradziony poteznej
japonskiej korporaciji. Na te informacije polujg mafie, nawiedzony
uliczny kaznodzieja, zdegenerowani Lotecy zyjacy w raju” — za-
dziwiajgcym osiedlu zbudowanym z samochodowych wrakow
podwieszonych pod mostem. Niebezpieczenstwa czyhajace
na Johnny’ego M. w $wiecie realnym i cyberprzestrzeni majg
charakter dostowny i mentalny; gra idzie o informacijg, o zycie,
0 tozsamosc¢, o... glowe.

W przenosni i dostownie, bowiem gtowe moze utraci¢ Johnny
z paru powoddw: wrogowie mogg jg ucig¢, mézg moze mu
eksplodowac z nadmiaru informacii, mogg go dopasc¢ i znisz-
czy¢ (badz uratowac?) demony (anioty?) wymazanej pamieci
o krainie mfodosci. Moze go wreszcie zabi¢ ,czarna febra”,
swoisty AIDS XXI wieku, przyszto$ciowa wirusowa choroba
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hakerow. W finale filmu wychodzi na jaw, ze informacja, ktérg
przemycat Johnny, to wtasnie zapis skomplikowanej medyczno-
-informatycznej procedury przezwyciezenia ,czarnego wirusa”.

W filmie o wyrafinowanej scenograficznej urodzie jest wiele
hatasu, ostrej muzyki, bardzo duzo przemocy. W scenerii po-
nurego, przysztosciowego czarnego kryminatu rozbtyskujg uro-
kliwe sekwencje wizualizacji sieci. Johnny M. zaktada na oczy
specjalne okulary VR, na dioniach ma sensoryczne rekawice
i oto, siedzgc w fotelu, gna po infostradzie z Pekinu do Newark,
tamie kody, wtamuje sie do bankow, przemierza tysigce mil
Swietlnych w barwnej przestrzeni wymyslonego informatycznego
kosmosu. Tego przedtem na takg skale w kinie nie byto, cho¢
zdarzaly sie proby. W ,Kosiarzu umystow”, moze w , Tronie”,
czesciowo w filmie ,W sieci”. Nie byto natomiast w kinie wymiany
informacji miedzy hakerem a ,okablowanym” delfinem; nie byto
proby spojrzenia na $wiat oczyma tego delfina... Jakas bariera
fabularna i wizualna zostata tu przekroczona.

Jednoczesnie ,Johnny Mnemonic”, dzieto pionierskie, wy-
chylone ku przysztosci, tkwi mocno w tradycji fantastycznego
kina — przez przytoczenie badz odwrdcenie. Wiele zawdziecza
,Lowcy androidow”, cho¢ nie jest dzietem tak skonczonym,
tak zrownowazonym. | tu, i tam znuzony bohater niechetnie

[ruauicystca I

przyjmuje ostatnie zadanie. W obu filmach zjawia sie kwestia
pamieci — tam wymyslonej, sfatszowanej na dziecigcych foto-
grafiach, tu odebranej i potem odzyskiwanej. Tu i tam nastepuje
swoiste pomieszanie maszyny i cztowieka: replikanci Scotta
(Dicka) sa robotami, a jednak wygladajg jak ludzie; hakerzy
Longo (Gibsona) wygladajg jak ludzie i zasadniczo sg ludz-
mi, ale, by peti¢ swe zawodowe role, muszg nosi¢ w gtowie
i ciele catg mase wspomagajgce;j elektroniki i innego zelastwa.
Tu i tam bohater spotyka na swej drodze piekng dziewczyne
0 dwuznacznej tozsamosci (robocica u Scotta, podrasowana
hakerka u Longo), ktéra zagra po jego stronie.

Oba filmy sg na swdj sposéb reakcyjne, straszg przyszto-
$cig, wypowiadajg jej wojne. Estetyzujg swiat XXI wieku, ale
pokazujg jego rzeczywistosc¢ jako koszmarng, odcztowieczong,
zdeprawowang, wredng. Powiedziatem to i powtorze: ,Johnny
Mnemonic” to dzieto niezréwnowazone, hatasliwe, estetycznie
niespojne, a i fabularnie nieprzemyslane do konca. Ale jest
w nim dzika uroda i ta przypisana myslacej fantastyce prze-
stroga — idziemy ku gorszemu, technika nas zdradzi, wykiwa,
odcztowieczy. To jest kino przepetnione czarnymi myslami, jak
przystato na schytek wieku, schytek tysigclecia.

Z perspektywy ,Johnny’ego Mnemonica” widac tez wyraznie,
ze ,towca androidow” byt dzietem klasycznym, skonnczonym,
ze zamykat, a nie otwieratl pewng epoke i stad takze jego es-
tetyczne zrownowazenie. Kiedy film Scotta wehodzit na ekrany,
komputery osobiste, PC-ty ledwo zjawity sie na rynku, dopiero
odkrywane jako potencjalne urzgdzenie powszechnego uzytku;
Scott prawie w ogole sie do tego nie odwotywat — dyskutowat
z figurg robota, w literaturze i kinie obecng od dawna. Longo
8ciga sie z inng wspotczesnoscig, probuje malowac swiat
informatyczny i okazuje sig, ze nie ma jeszcze do tego este-
tycznego klucza, dopiero probuje go stworzy¢. Dlatego, mam
takie wrazenie, postuguje sie flmowg mowg hatasliwie, robi
niepotrzebne grymasy, miesza nowe ze starym.

Jesli widownia wesprze ten tworczy wysitek, przyjda filmy
podobnego typu, doskonalsze, lepiej estetyzujgce gwattow-
nosc¢, komplikacije, dzikos¢ i moralne wyzwania elektroniczne;
przysztosci. Jesli nie — filmowy cyberpunk moze pozostac
przejsciowym impulsem o krotkim zasiegu, a ambitne kino SF
poszuka swej wielkiej sprawy i artystycznej szansy na innych
obszarach.

Johnny Mnemonic. Rezyseria: Robert Longo. Scenariusz: William
Gibson. Zdjecia: Frangois Protat. Muzyka: Mychael Danna, Brad
Fiedel. Obsada: Keanu Reeves, Dolph Lundgren, Dina Meyer,
Barbara Sukowa, Ice-T, Takeshi Kitano. USA 1995.

AD 2012

Co TO ZA ODGLOSY
W TWOIM MOZGU?

,Duch w pancerzu” jest przetomowym i inspirujgcym dzietem
ekranowego cyberpunku, ale ze powstat w niszowej konwencji
mangi/anime, nie zostat przyjety jak nalezy.

W filmach ,Hakerzy” i ,Johnny Mnemonic”, kreconych
w tym samym 1995 roku, Sie¢ nalezy jeszcze do dziedziny
technologii. Jest komunikacyjng sceng, zas komputer i program
narzedziem. Az nagle, w dziele japonskiego mistrza, na cztery
lata przed ,Matriksem” braci Wachowskich, zjawita sie mityczna
cyfrowa osobowos¢, doréwnujgca cztowiekowi gtebig tesknot
i dylematow. Moze ludzi mamic iluzjami, skutecznie z nami wal-
czy¢, a nawet podwazac status rzeczywistosci, ktérg cztowiek
uwaza za jedyna.
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,Matrix” nasladuje te japonska robote w fabularnej linii gtéwnej,
a takze detalach. To w koncowce niespetna pottoragodzinnego
,Dbucha w pancerzu” oglgdamy zmierzanie ku sobie dwoch
inteligencji — sztucznej i cztowieczej, Wachowscy dochodzg
do podobnego finatu dopiero w széstej godzinie trylogii?.
W ,Duchu...” zjawiajg sie przyjete pdzniej przez nich rozwigzania
— gniazdo dla wtyczki na karku bohateréw, pozwalajace wigczac
sie do Sieci rozumianej i mitologicznie i informatycznie. Jest tu
tez skok bohaterki w wirtualng przepas¢ miedzy wiezowcami.
To w ,Duchu...” wreszcie zaterkotaly po raz pierwszy zielone
rzedy liczb sugerujace cyfrowg (fantomatyczng) nature swiata
pokazanego na ekranie.

Jest druga potowa XXI wieku. Nad nowoczesng asfaltowg
dzungla kraza helikoptery, a w dole trwajg brudne gry polityczne
i biznesowe. Czuwa nad tym swiatem Major Motoko Kusanaga
z policyjnej Sekcji 9, zwalczajgcej przestepczos¢ gospodar-
czg. Major jest piekng kobietg-cyborgiem, wyspecjalizowanym
mutantem, asekuruje jg podobnie scyborgizowany atletyczny
Bateau. Wspiera mtody aspirant o ciele nieskazony technolo-
gig, uzupetniajgcy te dwojke ludzkg osobowoscig i odruchami.

Zaczyna sie od podpatrzonych przez Major préb przemytu
programow i technologii oraz udzielenia azylu obalonemu dyk-
tatorowi. Prowadzi te szemrane sprawy skorumpowana Sekcja
6, stuzby jak to one, knujg i rywalizujg. Ale to wszystko okazuje
sie przykrywka dla wigkszej afery — na miasto przypuszcza atak
program dywersyjny i szpiegowski, zwany Wtadcg Marionetek.
Czyni z wybranych osobnikéw postuszne kukietki, opanowuje
umysty dwoch pieknych kobiet. Major i jej Sekcja podejmuija
kontrakcje, ogladamy poscigi i pojedynki za kolejnymi nosicie-
lami Wtadcy. Unosimy sie w przestrzeni, skaczemy po dachach
i fasadach wiezowcow uzywajac nadludzkich umiejetnosci
i kamuflazy. Technicy sekcji 9 probujg namierzy¢ Wtadce w mo-
zgach zamordowanych nieszczes$nic, po strasznej walce uda
sie to dopiero samej Major. Okazje sig, ze Wtadca Marionetek
dazyt do takiego spotkania, pragnat potaczenia dusz czy ciat,
na pewno programoéw. Znat Major z Sieci, szukat istoty pokrew-
nej, lecz nie identycznej.

Mimo, ze na ekranie oglgdamy ciafa nagich kobiet, nie jest to
historia mitosna tylko filozoficzna. Major niepokojg egzystencijalne
pytania zas w snach przychodzg do niej obrazy jej mechaniczno-
-cybernetycznych narodzin. Takze Wtadca Marionetek zamiast
poprzesta¢ na upajaniu sie mocg, ponawia pytanie o wtasng
tozsamosc¢, o istote duszy, pamieci, Swiadomosci. Sztuczne
inteligencije, zbuntowane programy nie sg z powodu tych roz-
terek gorsze od ludzie, lecz wtasnie dzigki nim tacy jak ludzie.
Przypominajg V'Gera, z filmu ,Star Trek” Roberta Wise, ktory
powstat z kosmicznych odpadkow wsrod gwiazd by powtarzac
eschatologiczne pytanie: kto mnie stworzyt*? Jak wida¢ ,Duch
w pancerzu” to nie tylko film prekursorski, to takze kontynuacja.

Wejscie ,Matriksa” na ekrany zwrécito uwage na dzieto
Mamoru Oshii, ale bezwiednie odstonito jego niedostatki. W tej
anime upchano za duzo watkdw, nie wszystkie sie wigzg. Film
nie utrzymuje napiecia, bywa nieréwny i przegadany. Kiedy
Major dyskutuje z Bateau o zatarciu granicy migdzy mecha-
nicznym i naturalnym, brzmi to jednak statycznie i naiwnie,
mimo iz przywotujg za Dickiem $wietego Pawta.* Skoro wszyst-
kie postacie (politycy, gangsterzy, policjanci) pokazano jako
charakterystyczne, to szkoda, ze Major ma twarz dziewczynki
zmangi, bo to jainfantylizuje. Sceny walk ludzi i mechanizmow
grzeszg umownoscig i efekciarstwem. Tylko ze, pomijajac juz
nawet blizniacze ujecia i podobne linie fabularne, wypada przy-
znac¢, iz ,Matrix” wyglada na parafraze ,Ducha w pancerzu”,
rowniez jesli chodzi o te niedostatki. Np. w dialogach — mimo
wiekszej dyscypliny i Wachowscy brng czesto w niezamierzone
Smiesznosci.

Oba filmy robig duzo lepsze wrazenie niz wynikatoby z tych
utyskiwan. Otwierajg nowy rozdziat, ale dopiero premiera
,Matriksa” uczynita ten fakt oczywistym. Wypada przypomnie¢

paradoks Borgesa, o wielkich dzietach stwarzajgcych sobie pre-
kursorow?® i retorycznie pyta¢ — czym bytby ,Duch w pancerzu”
bez ,Matriksa”? Tego sie naturalnie nie dowiemy, ale na pewno
dzieli oba filmy duzo mniejszy dystans niz Marlowe’a i Szekspira.

Duch w pancerzu (Ghost in the Shell). Rezyseria: Mamoru Oshii.
Scenariusz: Kazounori Ito (na podstawie mangi Masamune
Shirow). Muzyka: Brain Eno, Kenji Kawai. Zdjecia Hisao Shirai.
Glosow postaciom uadzielili: Atsuko Tanaka, Akio Ohtsuka, Tamio
Oki, lemasa Kayumi, Koichi Yamadera, Tesho Genda. Japonia/
USA/Wielka Brytania 1995

1 W 1995 roku reklamowalismy film w ,Nowej Fantastyce” wymyslonym w redakciji hastem
,Najwigksza dawka cyberprzestrzeni w dziejach kina”. Cztery lata pozniej Mnemonic stracit ten
tytut narzecz Matriksa. Ale herosem cyberprzestrzeni pozostata ta sama osoba — Keanu Reeves.

2 ,Matrix"(1998), ,Matrix:Reaktywacja” (2003), ,Matrix: Rewolucje (2004)

3 Pisze o tym w drugim rozdziale ,Matp-Obrazy” w szkicu ,Robot zbuntowany...”

4 Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy za$ [zobaczymy] twarza w twarz. (1Kor. 13)
5 Piszg o tym w pierwszym tomie w IV rozdziale w tek$cie ,, Pigkno jest powszechne”.
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FELIETON: Chmurki za miedzg

Rzeki krwi | super moce

PAWEt DEPTUCH

Od zera do bohatera, a potem na samo dno dzieki cudotworczemu poradnikowi ,,Metoda Herkulesa”!

latach 90., zardwno w Polsce jak i USA, w zeszytowkach

norma byto publikowanie wszelkiej masci reklam, poczaw-
szy od morskich mafpek, przez latajace spodki, na poradnikach
sztuk walkii suplementach diety konczac. Nierzadko stanowity
one dodatkowa tre$¢ (oczywiscie w oderwaniu od tresci komiksu),
przyjmowaty forme mini-komiksow, foto-story czy komikso-
wych dymkow. Byty nieodtagcznym elementem, ktory przez
wiele lat utrwalat sie w pamigcii niszczyt psychike dwczesnych
dzieciakow. Jedng z takich ofiar byt scenarzysta Justin Jordan.
Zafascynowaly go kulturystyczne kursy Charlesa Atlasa (bez
wigkszego trudu mozna je znalez¢ w Internecie) opowiadajace
o tym, jak bezlitoSnie gnebiony kujon zamawia poradnik, po
czym natychmiast przybywa mu mig$ni, msci sig na oprawcy i
odbija jego dziewczyne. Jordan postanowit zadac sobie pytanie:
co by byto gdyby ten kurs faktycznie przynosit efekty? Gdyby
chuderlawy nerd w kilka dni pojat techniki, ktorych przyswojenie
innym zajmowaty lata? Gdyby madgt toi¢ tytki fobuzom?

Odpowiedzig jest ,The Strange Talent of Luther Strode”.

Tytutowy Luther to wychudzony nastolatek, skrycie za-
kochany w kolezance z tawki. Oczywiscie fan komiksow i
popkultury (co jest zaznaczone bardzo subtelnie), nad ktorym
zngca sig ositek z druzyny footballowej. Typowe. Po otrzy-
maniu Metody Herkulesa przechodzi metamorfoze. Poprawia
mu sig refleks, wyostrzaja zmysty, dostrzega stabe punkty w
strukturze ludzkiego ciata i oczywiscie przybiera na masie i
staje sie nadludzko silny. Zaraz tez zdobywa ukochang i daje
nauczke drabowi. To tyle, jesli chodzi o fabute pierwszego z
szesciu zeszytow. Dalej pojawiajg sie konsekwencje zakupu.
Okazuije sieg, ze rzeczona Metoda to przedruk prastarych
manuskryptoéw spisanych ludzka krwig, ukazujgcych mor-
derstwo jako co$ naturalnego dla cztowieka — droge do
samodoskonalenia, stania sig silniejszym, potgzniejszym
(co ciekawe, jako uzytkownikéw Metody przedstawiono
m.in. Kaina, Samsona czy Kubg Rozpruwacza). Te wiedzg
moga wykorzystac tylko nieliczne, obdarzone niezwyktymi
talentami osoby, ktorych werbunkiem zajmuje sig rownie
tajemniczy co straszny, psychotyczny Bibliotekarz. Rzecz
w tym, ze Strode nie ma zamiaru przytaczac sie do ,klubu”
maniakalnych zabdjcow.

Lutherowi wydaje sie, ze skoro ma mig$nie i potrafi skopa¢
tytek, to wszystkie jego problemy znikng. W rzeczywistosci
jestinaczej, i to, co byfo spetnieniem marzen (oferowanych
w cukierkowej reklamie z komiksu), zaczyna przeradzac sig w
prawdziwy koszmar. Proby superbohaterskich wyczynow staja
sie drogg do coraz bardziej krwawych rajdow, ktore apogeum
osiggng w nad wyraz dramatycznym finale. ,Luther Strode”
to najbardziej brutalny album, z jakim miatem przyjemnos¢
obcowac. Scenarzysta nie korzysta z pétSrodkow, idzie na
catos$c. Doskonale rozumie estetyke splattera i slashera i z
wdziekiem jg wykorzystuje przeszczepiajac na grunt kon-
wencji superbohaterskiej. Rzeki krwi, latajace wnetrzno$ci

i ultra przemoc sg tutaj waznym elementem opowiesci: uzasadnionym, potrzebnym i
usprawiedliwionym.

Bohaterowie rowniez stanowig ciekawg galerie. Luther — na poczatku przypominajacy
nieco Petera Parkera czy Dave’a Lizewskiego — to chtopaczek po przejsciach, ukrywajacy
sie z matkg przed sadystycznym ojcem, dobroduszny i mocno stapajacy po ziemi. Pete —
przyjaciel i sidekick Strode’a — lekkoduch, troche tchorzliwy, ale jak sie okazuije, potrafigcy
zdoby¢ sig na akt wielkiego poSwiecenia. Petra — wspomniana ,zdobycz” Luthera — nieza-
lezna, chadzajaca wtasnymi Sciezkami, twarda dziewczyna. No i Bibliotekarz — sadystyczny,
wyrafinowany i bezwzgledny werbownik, dazacy dostownie po trupach do celu. Wszyscy
maja spory bagaz do$wiadczen i emociji, Sg wzorowo poprowadzeni i $wietnie ze sobg
wspotgraja badZ kontrastuja.

Jordan, jak na debiutanta, sprawdzit sie¢ wySmienicie. Inspiracje zaczerpnat z tradycji
klasycznych komiksow superbohaterskich i wymieszat jg z elementami kultowych filmowych
horrorow (zwroccie uwage na maske Luthera, ktora jest analogig do Jasona czy Leather-
face’a), dzigki czemu otrzymaliSmy zupetnie inne spojrzenie na zagadnienia zwigzane z
mocamii wielkg odpowiedzialno$cia. Stworzyt efektowny dramat skapany we krwi i flakach,
zilustrowany przez — rowniez debiutanta — genialnego Tradda Moore’a, ktorego kreska
jest tak dynamiczna, a zarazem przejrzysta i dostowna, ze az przechodzg ciarki. Strona
wizualna przykuwa uwage od pierwszych plansz i hipnotyzuje az do konca opowiesci. Styl
Moore’a mozna poréwnac do Johna Romity Jr., ale bardziej dojrzatego, zupgradeowanego,
z wigkszym pazurem i btyskiem w oku.

,The Strange Talent of Luther Strode”, jak na komiks niezalezny, spoza wielkiej dwojki,
odniost spory sukces na rynku amerykanskim. Docenili go czytelnicy, krytycy (pozytywne
recenzje, a takze nominacje do nagrod Eagle, Stan Lee i Expocomic) i wtodarze innych
wydawnictw, ktorzy zwerbowali obu tworcow. Jordan pisze scenariusze do ,Shadowmana”
z reaktywowanego wydawnictwa Valiant, a Moore tworzy juz dla Marvela i DC. Dzigki temu
wsparciu, moga kontynuowac dalsze losy utalentowanego mocarza na famach ,The Legend
of Luther Strode”, ktérego sequel na poczatku wcale nie byt tak oczywisty.

THE STRANGE TALENT OF LUTHER STRODE. Scenariusz: Justin Jordan, rysunki: Tradd Moore, kolory: Felipe
Sobreiro. Image Comics 2012. Cena: 14,99$
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KIM .JESTEén, CZYTELNIKU?

FANTASTYCZNI
NIESIENIE Z BADAN

D

2

12

DORDTA GUTTFELD, DARIA JANKOWIAK, STANISLAW KRAWECZYK

Fantastyczni 2012 - takg nazwe nosi nasze badanie czytelnictwa fantastyki w Polsce. Ponizej po raz pierwszy publiku-

jemy w formie pisemnej jego wyniki.

Z obszernego zestawu danych wybralismy informacje, ktore dotyczg poczatkow zainteresowania fantastyka, ulubio-
nych pisarzy krajowych i zagranicznych oraz fantastycznych nagrdd literackich. Zapraszamy do lektury, a w przysztosci
— do zapoznania sie z petnym raportem, ktory zostanie udostepniony w internecie.

KTO, GDZIE, KIEDY

Badanie ,Fantastyczni 2012” przeprowadzilismy w marcu
i kwietniu biezgcego roku. Nie moglismy niestety zastosowac
losowego doboru uczestnikow, ktory pozwolitby uzyskac probe
reprezentatywng. Nie istnieje przeciez zadna ksigzka telefoniczna
czytelnikow fantastyki, z ktorej mozna by wylosowac respon-
dentéw (a szkoda!). Dlatego zdecydowalismy sie na dobor
celowy: rozstawilismy punkt ankietowy na Pyrkonie, a nastepnie
udostepnilismy kwestionariusz w internecie. Informacja o tym
ostatnim znalazta sie w kilkudziesieciu miejscach w sieci, od du-
zych serwisow po prywatne blogi, a takze byta przekazywana
pocztg pantoflowg przez osoby ankietowane na konwencie.
Dzieki temu wiadomos¢ o badaniu mogta dotrze¢ do szero-
kiego grona czytelnikdw (réwniez tych mniej usieciowionych).

Zainteresowanie badaniem przekroczyto nasze oczekiwania.
Ankiete wypetnito 266 uczestnikdw Pyrkonu i 772 internautow,
a wiec tgcznie 1038 osob! Taka liczba respondentow pozwala
nie tylko na opis samych uczestnikow badania, ale tez na sta-
wianie hipotez dotyczacych catej zbiorowosci zaangazowanych
czytelnikow fantastyki w naszym kraju. Jak wielu bowiem mo-
ze by¢ Polakow, ktérzy po ksigzki fantastyczne siegajg row-
nie czesto jak nasi respondenci, nie za$ tylko okazjonalnie?
Pieciotysieczna sprzedaz powiesci fantasy to nie najgorszy
wynik wydawniczy, a jedynie nieliczne konwenty przekraczaja
granice trzech tysiecy osob. By¢ moze tysigc ankietowanych
to nawet pare procent rodzimych mitosnikow fantastyki'. Nie

1 Nie sadzimy, aby ich faczna liczba przekraczata kilkadziesiat tysiecy, cho¢ samo czytanie

bytby to najgorszy odsetek, kiedy wezmie sie pod uwage, ze
w sondazach politycznych wypowiada sie wielokrotnie mniejszy
utamek ogoétu Polakow.

Caly czas jednak musimy pamieta¢, ze proba nie ma charak-
teru losowego, a wiec rowniez reprezentatywnego. Dlatego
wszelkich uogdlnien nalezy dokonywac z duzg ostroznoscia.

ANKIETOWANI

Jak zobaczymy, istniejg pewne réznice miedzy osobami, ktére
wypetnialy ankiete papierowa, a respondentami internetowymi.
Dlatego w catym teks$cie prezentujemy wyniki w podziale na te
dwie grupy.

Ponizej przedstawiamy dane dotyczgce pici, wieku, wyksztat-
cenia, a takze liczby ksigzek fantastycznych przeczytanych
w ostatnich trzech miesigcach. Informacje te pozwolg nam nie-
co blizej opisa¢ ankietowanych. Odnosimy sie takze do innych
zrodet wiedzy na temat czytelnikow fantastyki.

Pte¢. Wiekszg czes¢ respondentdw stanowig mezczyzni
(Pyrkon: 58%, sieC: 64%), ale nasza proba jest nieco bardziej

fantastyki (niekoniecznie czgste i niekoniecznie zwiazane z czynnym udziatem w zyciu fan-
domu) deklaruje znacznie wigcej 0sob. W badaniach Biblioteki Narodowej jej lekture w 2010
roku (http://www.bn.org.pl/download/document/a1297852803.pdf) wskazafo 4,4%
0g0tu ankietowanych. W przetozeniu na catg populacje oznaczatoby to ponad 1,4 min Polakéw
w wieku przynajmniej 15 lat (zob. raport Rzadowej Rady Ludno$ciowej: http://www.stat.gov.
pl/cps/rde/xber/bip/BIP_raport_2010-2011.pdf, s. 31). Przy szerokiej definicji fantastyki
liczba czytajacych zapewne bytaby wigksza, poniewaz kategorie ,literatura wysokartystyczna”
i literatura dla dzieci” takze moga obejmowac utwory fantastyczne.



sfeminizowana niz cato$¢ fandomu — przynajmniej jesli przyj-
miemy za punkt odniesienia osoby jezdzgce na konwenty.
Na przyktad na Falkonie 2010, Falkonie 2011, Pyrkonie 2011,
Polconie 2011 i Pyrkonie 2012 kobiety stanowity niespetna jed-
ng trzecig ogotu uczestnikéw, podczas gdy u nas odpowiedni
odsetek to 42% (Pyrkon) i 36% (siec¢)?. Nie jest to bardzo duza
dysproporcja, lecz warto jg odnotowac.

Wiek. Podstawowa réznice miedzy obiema grupami uczest-
nikdw badania pokazuje ich $redni wiek (Pyrkon: 25 lat, sie¢:
28 lat). To, ze ankietowani w sieci sg starsi, znajduje odzwier-
ciedlenie w strukturze wyksztalcenia czy stanie cywilnym.

W probie pyrkonowej wyraznie najliczniejsza grupa (44%) sa
osoby w wieku od 20 do 24 lat. W probie internetowej rozktad
wieku jest bardziej rownomierny — nizszy odsetek respondentéw
majgcych od 20 do 24 lat rownowazy relatywnie wigksza liczba
0s0b w starszym wieku. Mowigc bardziej ogolnie: w obu grupach
zdecydowana wigkszos¢ uczestnikow badania (Pyrkon: 77%,
sieC: 71%) miesci sie w przedziale od 20 do 34 lat.

Dlaczego wtasnie takie osoby wypetnity ankietg? Uczestnikami
konwentéw sg przewaznie (tak jak w przypadku wiekszosci
imprez masowych) ludzie mtodzi. Niewykluczone, ze po stu-
diach maleje zainteresowanie konwentami, ale utrzymuje sie
chec¢ kontaktu internetowego z innymi fanami, po trzydziestce

2 Doktadne dane dotyczace Falkonu 20102011 mozna znalez¢ w internecie (http:/podgk.pl/
kontuar/falkon-2010-%E2%80%93-garsc-statystyk/, http:/falkon.co/ - zaktadka , Edycja
2011”), natomiast informacje dotyczace przytoczonych konwentow poznanskich otrzymali$my
od Anny Brozyny (dziekujemy!).

natomiast stabnie i taki rodzaj zaangazowania. Ten ostatni
proces nie musi oznaczac¢ zaniku zamitowania do literatury
fantastycznej — chodzi raczej o ograniczanie kontaktéw z innymi
czytelnikami fantastyki do waskiego kregu dobrych, sprawdzo-
nych znajomych, do grona cztonkéw danego klubu itd.

Jednoczesnie trzeba podkreslic, ze liczba ankietowanych
ponizej 20 roku zycia jest nieproporcjonalnie mata. Na przy-
ktad na Falkonie 2010 w tej grupie wiekowej byto 44% osob,
na Avangardzie 2010° — 47%, a 38% uczestnikow Falkonu
2011 miato mniej niz 19 lat. W naszym badaniu responden-
ci ponizej 20 roku zycia stanowili o wiele nizszy odsetek
wszystkich respondentow (Pyrkon: 16%, sie¢: 14%). By¢
moze osoby takie byty po prostu mniej chetne do wypetnia-
nia obszernych ankiet?

Ksigzki fantastyczne. W ciggu trzech miesiecy poprzedzaja-
cych badanie wyrazna wiekszos¢ ankietowanych (Pyrkon: 66%,
sieC: 81%) przeczytata przynajmniej trzy ksigzki fantastyczne,
a co pigty respondent miat za sobg lekture wiecej niz dziesieciu
takich pozycji. Nawet jezeli niektore osoby podaty zawyzone
wartosci — pytanie mozna byto potraktowa¢ ambicjonalnie — to
i tak liczby te wskazujg na znaczne zaangazowanie lekturo-
we. A trzeba pamietac¢, ze mowa wytgcznie o fantastyce, bez
uwzglednienia literatury innego typu.

Szczegotowe informacie o pici, wieku i liczbie przeczytanych
ksigzek fantastycznych prezentujg ponizsze wykresy.

3 Za udostepnienie danych na temat tego konwentu dzigkujemy Marcinowi Wronskiemu.

WYKRES 1. PLEG

Internet

0% 10% 20% 30% 40%

50% 60% T0% 80% Q0% 1009

®m kobieta ™ meicyzna

WYKRES 2. WIEK

Pyrkon

Internet

0% 10% 20%

30% 4%

mdo 19 lat m20-24 lata m 25 —-29 |at m 30 -34 lata m 35 -39 |at

0% 602 T0% 80% Q0% 1002

40 —44 |lat © 45 lat i wiece]



WYKRES 3. LICZBA KSIAZEK FANTASTYCZNYCH

PRZECZYTANYCH W OSTATNICH TRZECH MIESIACACH
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POCZATKI
ZAINTERESOWANIA FANTASTYKA

Pytanie otwarte, ktére zadalismy, brzmiato nastepujgco: ,Czy pamietasz, skad
wzieto sie u Ciebie zainteresowanie fantastykg? (Od jakiej ksigzki, gry, filmu,
konwentu? Co bylo pierwsze?)"!.

Wigkszos¢ respondentow (Pyrkon: 64%, sie¢: 89%) zaczynata od ksigzki. W probie
internetowej byto tak prawie zawsze, w konwentowej nieco rzadziej — ankietowa-
nych na Pyrkonie (mfodszych od internetowych) nierzadko pewnie przyciagaty
do fantastyki ekranizacje Wiadcy Pierscieni albo gry takie jak seria Baldur's Gate.

Po ksigzkach reprezentowanymi najwiekszag popularnoscia cieszyty sig roznego
rodzaju gry (Pyrkon: 15%, sie¢: 9%) oraz filmy i seriale (Pyrkon: 13%, sie¢: 8%).

Oprocz tego niewielka czes¢ ankietowanych wymienita kogos z czionkéw ro-
dziny (Pyrkon: 10%, sie¢: 6%), natomiast niewielu respondentow stwierdzito, ze
przygode z fantastykg rozpoczeli dzieki przyjaciotom. Liczebnos$¢ obu rodzajow
odpowiedzi z pewnoscig obnizyt sposob sformutowania pytania — potozylismy
w nim nacisk na utwory, a nie na ludzi. Ponadto respondenci, ktdrzy wpisywali
jedynie tytuty dziet czy nazwiska ich tworcow, mogli przeciez na nie trafi¢c wtasnie
dzieki rodzinie bgdz znajomym.

Mozna takze przyjrze¢ sie wynikom wedtug konkretnych autoréw (ewentual-
nie utwordw, cykli, swiatéw przedstawionych). Wowczas niekwestionowanym
zwycigzcg jest John Ronald Reuel Tolkien — jego nazwisko albo tytut ktoregos
Z jego dziet podata blisko jedna trzecia odpowiadajgcych (Pyrkon: 27%, siec:
31%). Znacznie dalej plasuje sie tworczo$¢ Andrzeja Sapkowskiego (Pyrkon:
7%, sie¢: 9%) i Joanne K. Rowling (Pyrkon: 8%, sie¢: 8%), a takze uniwersum
Gwiezdnych Wojen (Pyrkon: 5%, sie¢: 6%) i teksty Stanistawa Lema (Pyrkon: 2%,
siec: 6%). W tym ostatnim wypadku uwage zwraca réznica migdzy responden-
tami konwentowymi i sieciowymi. Nie jest ona duza, ale moze stanowi¢ sygnat,
ze od autora Solaris zaczynali gléwnie starsi ankietowani.

A oto kolejne dwa wykresy szczegdtowo prezentujgce omowione dane.

1 Niektorzy ankietowani podawali pare zrodet (na sposrod 13% respondentéw na Pyrkonie, ktorzy wskazali film albo
serial, cze$¢ mogta rowniez wymienic gre badz ksiazke). Dlatego odsetki na wykresie 5 nie sumujg sie do stu procent.
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ULUBIENI PISARZE

Autorzy polscy. Chyba dla nikogo nie bedzie zaskoczeniem, ze wsrdd ulubionych pisarzy krajowych niekwestionowanym
liderem jest Andrzej Sapkowski (zaréwno na Pyrkonie, jak i w sieci wymienifo go 47% osob)1. Prowadzi on rowniez w gronie
respondentéw, ktérzy wskazali tylko jedno nazwisko?2.

Respondenci pyrkonowi (28%) licznie zagtosowali na Andrzeja Pilipiuka, natomiast starsi srednio o trzy lata ankietowani z in-
ternetu (26%) woleli Jacka Dukaja. Ten ostatni w probie konwentowe] pojawia sie na miejscu trzecim (18%), w grupie sieciowe;j
natomiast trzecig pozycje zajmuje Stanistaw Lem (20%). Jego nazwisko, znacznie rzadziej podawane na Pyrkonie, prawdopo-
dobnie stanowi nastepng konsekwencije starszego wieku internetowych ankietowanych.

Autorzy obcy. W przypadku pisarzy zagranicznych pierwsza pigtka nazwisk jest niemal identyczna w obu grupach ankieto-
wanych. Pierwsze miejsce zajmuje John R.R. Tolkien (Pyrkon: 33%, sie¢: 27%), drugie Terry Pratchett (Pyrkon: 27%, sie¢: 23%),
trzecie George R.R. Martin (Pyrkon: 18%, sie¢: 22%). Na pozycji czwartej mamy rozbieznos¢: uczestnicy Pyrkonu chetniej po-
dawali nazwisko Joanne K. Rowling (11%), a respondenci internetowi Philipa K. Dicka (11%)3. Na piatym miejscu jednak znowu
znajduje sig ta sama osoba, czyli Neil Gaiman (Pyrkon: 9%, sie¢: 9%)4.

O ile w przypadku twoércow polskich mozna wskaza¢ siedem lub osiem najchetniej czytanych osob, o tyle przy autorach
obcych juz po pigtym nazwisku réznice stajg sie bardzo mate. Moze to swiadczy¢ o dos¢ duzym zréznicowaniu czytelniczych
preferenciji, gdy przychodzi do wybierania ulubionych pisarzy obcych (ankietowani wymienili ich tgcznie 258, podczas gdy kra-
jowych — 107). Nic dziwnego, liczba zagranicznych autorow literatury fantastycznej jest o wiele wieksza niz rodzimych.

Listy najchetniej podawanych autoréw zawierajg tabele 1 i 2. Jak zasugerowano nam podczas prezentaciji tych wynikow na
tegorocznej Avangardzie, zapewne nie jest przypadkiem, ze licznie reprezentowani sg tutaj autorzy udzielajgcy sie na kon-
wentach. Oczywiscie nie dotyczy to w jednakowym stopniu kazdego ze wskazanych pisarzy — na przykiad Sapkowski i Dukaj
stosunkowo rzadko uczestniczg w takich wydarzeniach, a mimo to cieszg sie uznaniem czytelnikow.

1 Ankietowani mogli wskazac do trzech nazwisk ulubionych autoréw polskich i do trzech nazwisk pisarzy zagranicznych. Oznacza to, ze tak jak poprzednio odsetki nie sumuja sie do stu procent.
2 W ankiecie internetowej 78 respondentéw wskazato pojedynczego autora, a 41 z nich (53%) wymienito nazwisko Sapkowskiego. Wsrod uczestnikdw Pyrkonu byto to odpowiednio 24 i 10 0s6b
(stosowny odsetek wynosi 42%).

3 Skadinad nasze dane pokazuja, ze autorka cyklu o Harrym Potterze zyskiwata u ankietowanych ponizej 20 roku zycia, a tracita — u 0s6b powyzej trzydziestki.

4 Ciekawostka: wyniki w prébie internetowej nie ulegty istotnym zmianom, gdy policzyli$my je tylko dla 0s6b, ktére w ostatnich miesiacach przeczytaty co najmniej piec ksigzek (i analogicznie —
dla tych, ktére regularnie czytaja czasopisma drukowane). Sugeruije to, Ze poziom zaangazowania lekturowego nie ma az tak duzego znaczenia w wyborze ulubionych autordw polskich i obcych,
jak mozna bytoby oczekiwac (aczkolwiek wiecej mogtyby tutaj wyjasnic bardziej szczeg6towe obliczenia).

TABELA 1. ULUBIENI PISARZE POLSCY'

1 W tabelach 1-4 uwzglednione sa tylko najliczniej podawane odpowiedzi. Koniczymy wymienianie nazwisk pisarzy lub nazw nagrod, kiedy stosowne warto$ci procentowe staja sie na tyle mate, ze
w dalszej cze$ci spisu trzeba byloby zawrze¢ bardzo wiele wskazan o zblizonej czgstosci. Prog ten trzeba byto okresli¢ osobno dla kazdego pytania, totez w tabeli 1 kolumny ,Pyrkon” i ,Internet”
maja rozng liczbe wierszy.

Andrze o Andrzej o
1 Sapkowski 47% Sapkowski 4%
2 Andrze Pilipiuk 28% Jacek Dukaj 26%
3 Jacek Dukaj 18% Stanistaw Lem 20%
Maja Lidia o Jarostaw o
4 Kossakowska 14% Grzedowicz 14%
5. Jakub Cwiek 14% Andrzej Pilipiuk  13%
T
6. Jacek Piekara 14% Robert W. 11%
Wegner
7. g;ii::m 12% Jacek Piekara 1%
Konrad T. |
8. Lewandowski 12%




TABELA 2. ULUBIENI PISARZE ZAGRANICZNI

1 JohnRR Tolkien 33% John B R. Tolkien 24%

2 Terry Pratchett 27% Terry Pratchett 23%
George R R, George R R

3. _ 18% _ 22%
Martin Martin

4. Joanne K_Rowling 11% Philip K. Dick 11%

5. Neil Gaiman 9% Neil Gaiman 9%

FANTASTYCZNE NAGRODY LITERACKIE

Pod koniec ankiety zadalismy respondentom dwa pytania: ,Jakie znasz fantastyczne nagrody literackie?” (mozna byto podac
dowolng liczbe wyrdznien) oraz ,Jesli wymienites/as wigcej niz jedng fantastyczng nagrode literacka, ktorg uwazasz za naj-
wazniejszg i dlaczego?”.

Najczesciej wymienianym wyroznieniem byta Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Wskazato jg 58% ankieto-
wanych na Pyrkonie i 72% respondentow internetowych1, co byto dla nas duzym zaskoczeniem — nie spodziewalismy sie, ze
tak wiele oséb styszato o tej nagrodzie (rzecz jasna uczestnicy badania podawali zwykle jej nazwe w formie skroconej, piszac
np. ,Nagroda Zajdla” lub ,Zajdel”). Podobnie w gronie 0séb, ktdre podaty tylko jedno wyrdznienie, bardzo czesto (Pyrkon: 83%,
sieC: 86%) byta nim wtasnie Nagroda im. Janusza A. Zajdla.

Omawiang nagrode uznawano takze z reguty za najistotniejsze wyrdznienie dla literackiej fantastyki. Sposréd 71 (Pyrkon) i 356
(sie€) osob, ktdre odpowiedzialy na pytanie o najwazniejsze nagrody, spora czes¢ (Pyrkon: 53%, sie¢: 37%) podata wytgcznie
Nagrode im. Janusza Zajdla. Czy oznacza to, ze uwaza sie jg za istotniejszg niz nastepne na liscie nagrody Hugo i Nebula?
Niekoniecznie — podejrzewamy, iz ankietowani mysleli raczej o najwazniejszym wyréznieniu na terenie Polski, ewentualnie naj-
wazniejszym dla nich osobiscie. Tak czy inaczej, w obrebie kraju Nagroda im. Janusza A. Zajdla nie ma wsrod respondentow
silnego rywala, zaréwno jesli chodzi o rozpoznawalnos¢, jak i 0 przyznawang nagrodzie wage.

Informacje dotyczace najczesciej podawanych fantastycznych nagrod literackich podsumowuijg tabele 3 i 4.

1 Naturalnie istnieje pewne prawdopodobiefistwo, ze osoby wypetniajace ankiete w wersji internetowej positkowaty sie w tym miejscu wiedza zawartg w sieci. Konwentowi uczestnicy badania
nie mieli jednak takiej mozliwosci, a réwniez w ich wypadku odsetek respondentdw, ktorzy wymienili Nagrode im. Janusza A. Zajdla, byt niematy. Co wigcej, wyzszy wynik w probie internetowej
mozna przynajmniej czgsciowo wytiumaczy¢ przywotywang juz roznicg Sredniego wieku.

Nagroda Fandomu
Pul-skieguim. Janusza A. 58% 72%
TABELA 3. e
FA NTASTYCZNE Nagroda Nebula 25% 52%
NAGRODY LITERACKIE |7 2% 0%
J— RDZPDZNAWALNDéé1 Nagroda Nautilus 9% 18%
Slakfa 6% 16%

1 Przedstawione dane pokazuja, jaka cze$¢ wszystkich ankietowanych wymienita dang j .
nagrode - niekoniecznie jako jedyna, poniewaz mozna byto wskaza¢ dowolnie wiele wyroz- Nagroda Sfinks 7% 16%
nien. Z tego powodu tez zawarto$¢ poszczegéinych kolumn nie sumuije sie do stu procent.

Nagroda im. Jerzego

Krotkiego wyjasnienia wymaga takze ostatnie pig¢ wierszy. W tabeli zachowujemy . 804 1495
przyjeta w catym tek$cie konwencje podawania danych z Pyrkonu przed danymi inter- Zulawskiego

netowymi, ale kolejno$¢ podawanych nagréd wyznacza proba sieciowa - licznigjsza i

przez to bardziej miarodajna. World Fantasy Award 3% 13%

Nagroda Locusa 5% 13%




TABELA 4. FANTASTYCZNE NAGRODY LITERACKIE
UZNAWANE ZA NAJWAZNIEJSZE'

1 Niektdrzy respondenci wymieniali dwie lub trzy najistotniejsze nagrody. Zdecydowalismy sig uwzglednic takie odpowiedzi. Wszelkie odsetki dotyczace najwazniejszych wyrdznien nalezy wigc
traktowac jako procentfacznej liczby wskazan (wynoszacej 76 na Pyrkonie i 429 w sieci). W wypadku Pyrkonu prezentujemy dane wytacznie dla trzech pierwszych wyréznien, gdyz dalsze nagrody
byty wymieniane tylko przez pojedynczych ankietowanych (np. Nagroda im. Jerzego Zutawskiego — 4 osoby).

Nagroda Fandomu

Polskiegoim. Janusza A. 33% 37%

Zajdla

Nagroda Hugo 25% 32%

Nagroda Nebula 13% 17%

Nagroda im. Jerzego 59,

Zulawskiego e

World Fantasy Award 4%
ZAKONCZENIE

Jaki obraz zaangazowanego czytelnika fantastyki wytania sie z badania ,Fantastyczni 2012"? Wyglada na to, ze niektére ste-
reotypowe opinie sg dos¢ bliskie rzeczywistosci. Naszymi respondentami byli w wigkszosci mezczyzni (cho¢ proporcje pfci
w fandomie wydaja sie coraz bardziej wyrownywac) do 35 roku zycia, zazwyczaj czytajgcy wiecej ksigzek niz przecietny Polak.
Mtodsi ankietowani wydawali sie czesciej darzy¢ sympatig autorow fantasy, starsi natomiast — tworcow science fiction.

Niektore dane jednak zaskakujg. Wymowna jest liczba respondentow, ktorzy wérdd ulubionych pisarzy wskazywali Andrzeja
Sapkowskiego — blisko potowa! Zaden inny autor nie byt wymieniany az tak czesto, wliczajgc w to Johna R.R. Tolkiena. Nader
wysoki okazuje sie tez odsetek 0sob, ktore styszaty o Nagrodzie Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla i uznaly jg za naj-
istotniejszg (przynajmniej w kraju) fantastyczng nagrode literacka.

Stycznosc¢ z literaturg fantastyczng prawdopodobnie miato w ostatnim roku ponad milion Polakéw. Z tego grona moze nawet
kilkadziesiat tysigcy stanowig aktywni fani. Mozna wiec liczy¢ na to, ze pomimo nie najlepszej kondycji rodzimego rynku literac-
kiego (widocznej miedzy innymi w problemach wydawnictw publikujgcych fantastyke i w zaniku czesci czasopism drukowanych)
czytelnictwo literatury fantastycznej bedzie sie rozwijac.

Dziekujemy organizatorom Pyrkonu oraz osobom, ktore pomogty nam w skorygowaniu ankiety i rozpowszechnieniu jej koncowej
wersji, a takze wszystkim respondentom.



